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Erase una vez un pueblo donde las noches eran largas y la muerte contaba
su propia historia. En el pueblo vivia una nifia que queria leer, un hombre que
tocaba el acordedn y un joven judio que escribia cuentos hermosos para
escapar del horror de la guerra. Al cabo de un tiempo, la nifia se convirtio
en una ladrona que robaba libros y regalaba palabras. Con estas palabras se
escribid una historia hermosa y cruel que ahora ya es una novela
inolvidable.
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PROLOGO

R

Una montafia de escombros

Donde nuestra narradora se presenta a si misma



La muerte y ta

Primero los colores.

Luego los humanos.

Asi es como acostumbro a ver las cosas.
0, al menos, asi intento verlas.

Q%% UN PEQ UENO DETALLE GO

Moriras.

Sinceramente, me esfuerzo por tratar el tema con tranquilidad, pero a casi todo el
mundo le cuesta creerme, por mas que yo proteste. Por favor, confia en mi. De
verdad, puedo ser alegre. Amable, agradable, afable... Y eso solo son las
palabras que empiezan por « a» . Pero no me pidas que sea simpatica, la simpatia
no va conmigo.

C% RESPUESTA ALDETALLE 0RO
ANTERIORMENTE MENCIONADO
Te preocupa?

Insisto: no tengas miedo.

Si algo me distingue es que soy justa.

Por supuesto, una introduccion.

Un comienzo.

(Qué habra sido de mis modales?

Podria presentarme como es debido pero, la verdad, no es necesario. Pronto
me conoceras bien, todo depende de una compleja combinacion de variables.
Por ahora baste con decir que, tarde o temprano, apareceré ante ti con la may or
cordialidad. Tomar¢ tu alma en mis manos, un color se posara sobre mi hombro
y te llevaré conmigo con suma delicadeza.

Cuando llegue el momento te encontraré tumbado (pocas veces encuentro a
la gente de pie) y tendras el cuerpo rigido. Esto tal vez te sorprenda: un grito
dejara su rastro en el aire. Después, solo oiré mi propia respiracion, y el olor, y
mis pasos.

Casi siempre consigo salir ilesa.

Encuentro un color, aspiro el cielo.

Me ayuda a relajarme.

A veces, sin embargo, no es tan facil, y me veo arrastrada hacia los
supervivientes, que siempre se llevan la peor parte. Los observo mientras andan



tropezando en la nueva situacion, la desesperacion y la sorpresa. Sus corazones
estan heridos, sus pulmones dafiados.

Lo que a su vezme lleva al tema del que estoy hablandote esta noche, o esta
tarde, a la hora o el color que sea. Es la historia de uno de esos perpetuos
supervivientes, una chica menuda que sabia muy bien qué significa la palabra
abandono.



Junto a las vias del tren

Via la ladrona de libros en tres ocasiones.

Lo primero que aparecio6 fue algo blanco. Un blanco cegador.

Probablemente estards pensando que el blanco en realidad no es un color y
toda esa clase de tonterias. Pues yo te digo que lo es. El blanco es sin duda un
color y, personalmente, no creo que te convenga discutir conmigo.

Q%% UN ANUNCIO RECONFORTANTE 0RO
Por favor, a pesar de las amenazas anteriores, conserva la calma.
Sélo soy una fanfarrona.
No soy violenta.
No soy perversa.
Soy lo que tiene que ser.

Si, era blanco.

Daba la impresion de que todo el planeta se habia vestido de nieve, que se la
hubiera puesto como ti te pones un jersey. Las pisadas junto a las vias del tren se
hundian hasta la rodilla. Los arboles estaban cubiertos con mantos de hielo.

Como debes de imaginar, alguien habia muerto.

No podian dejarlo tirado en el suelo. Por el momento no era un gran problema,
pero la via pronto quedaria despejada y el tren tenia que continuar la marcha.
Habia dos guardias.
Habia una madre con su hija.
Un cadaver.

La madre, la nifia y el cadaver estaban quietos y en silencio.

—¢Y qué quieres que haga?

Uno de los guardias era alto y el otro bajo. El alto siempre hablaba primero,
aunque no era el jefe. Mir6 al bajo y rechoncho, de cara rubicunda.

—No podemos dejarlos asi, jno crees? —respondio.

El alto estaba perdiendo la paciencia.

—¢Por qué no?

El mas bajito estuvo a punto de estallar.

—Spinnst du?! j(Eres tonto o qué?! —gritd a la altura de la barbilla del alto.
La repugnancia le inflaba las mejillas, la piel se le tensaba—. Vamos —ordeno,
avanzando con dificultad por la nieve—. Si hace falta, cargamos a los tres. Ya
informaremos en la siguiente parada.



En cuanto a mi, ya habia cometido el mas elemental de los errores. No
encuentro palabras para describir cuanto me enfadé conmigo misma. Hasta ese
momento lo habia hecho todo bien. Habia estudiado el cielo cegador, blanco
como la nieve, al otro lado de la ventanilla del tren en movimiento.
Practicamente lo habia inhalado, pero aun asi vacilé, me dejé¢ doblegar: la nifa
llam6 mi atencion. La curiosidad pudo conmigo y, resignada, me quedé el tiempo
que me permitié mi apretada agenda, y observé.

Veintitrés minutos después, cuando el tren ya se habia detenido, bajé con
cllos.

Llevaba en brazos una pequefa alma.

Me quedé un poco apartada, a la derecha.

El eficiente duo de los guardias se volvié hacia la madre, la nifia y el pequefio
cadaver. Recuerdo con claridad que ese dia podia oir mi respiracion, alta y
fuerte. Me sorprende que los guardias no advirtieran mi presencia al pasar a su
lado. El mundo se estaba hundiendo bajo el peso de la nieve.

La palida y famélica nifia estaba a unos diezmetros a mi izquierda, aterida.

Le castafieteaban los dientes.

Tenia los brazos cruzados y congelados.

Las lagrimas se habian helado sobre el rostro de la ladrona de libros.



El eclipse

Era el momento de may or oscuridad antes del alba.

Esta vez yo habia ido por un hombre de unos veinticuatro afios. En cierto
modo, fue hermoso. El avion todavia tosia. El humo se le escapaba por los
pulmones.

Se abrieron tres grandes zanjas en el suelo al estrellarse. Las alas se
convirtieron en brazos amputados. Se acabé el revoloteo, al menos para ese
pajarillo metalico.

C%% OTROS PEQ UENOS DETALLES OR9
Aveces llego demasiado pronto, me adelanto.
Y hay gente que se aferra a la vida mas de lo esperado.

Al cabo de unos pocos minutos, el humo se extinguio.

Primero llegd un nifio con respiracion agitada y lo que parecia una caja de
herramientas. Turbado, se acercé a la cabina y mir6 en el interior, para ver si el
piloto seguia vivo; en ese momento asi era. La ladrona de libros lleg6 unos treinta
segundos después.

Habian pasado los afios, pero la reconoci.

Estaba jadeando.

El nifio sac6 un oso de peluche de la caja de herramientas, metié la mano en la
cabina a través del cristal hecho afiicos y lo dejo sobre el pecho del piloto. El
osito sonriente se acurrucé entre el amasijo de carne y sangre. Minutos después
probé suerte. Le habia llegado la hora.

Entré, liberé sualma y me la llevé con delicadeza.

Alli sélo quedd el cuerpo, un olor a humo cada vez mas leve y el sonriente
oso de peluche.

Cuando empez0 a llegar la gente, todo habia cambiado, por supuesto. El horizonte
empezaba a dibujarse al carboncillo. Apenas quedaba un suspiro de la oscuridad
de antes, que se difuminaba con rapidez.

Ahora el hombre tenia un color hueso. La piel parecia un esqueleto. Un
uniforme arrugado. Tenia los ojos castafios, la mirada fria —como dos manchas
de café—, y el Gltimo trazo de negro dibujo una forma extrafia y a la vez
familiar: una firma.

La gente hizo lo que suele hacer.
A medida que me abria paso entre la multitud veia a todo el mundo



jugueteando con el silencio imperante: un pequefio revoltijo de gestos
descoordinados y frases apagadas mientras daban una timida y callada media
vuelta.

Cuando volvi la vista atrds hacia el avion, el piloto, boquiabierto, parecia
sonreir.

Un tltimo chiste morboso.

Otro remate final tipico de los humanos.

Permanecié amortajado en su uniforme mientras la luz grisicea desafiaba al
cielo. Al igual que en otras ocasiones, cuando empecé a alejarme, me parecio
ver una sombra fugaz, los ultimos momentos de un eclipse: la constatacion de la
partida de una nueva alma.

(Sabes?, durante un breve instante, a pesar de todos los colores que se cruzan
y se enfrentan con lo que veo en este mundo, suelo atisbar un eclipse cuando
muere un humano.

He visto millones.

He visto mas eclipses de los que quisiera recordar.



La bandera

La Gltima ocasion en que la vi todo era rojo. El cielo parecia un caldo hirviendo,
en plena agitacion, un poco requemado. Algunos tropezones negros y
salpicaduras de pimienta flotaban sobre el rojo.

Un poco antes, unas nifias habian estado jugando alli a la rayuela, en esa calle
que parecia una pagina con manchas de aceite. Cuando llegué, todavia se oia el
eco de sus voces. Los pies repicando contra la calzada, las carcajadas infantiles y
las sonrisas de sal. Aunque se desvanecian a gran velocidad.

Luego, las bombas.

Esta vez, todo llego tarde.
Las sirenas. Los gritos alborotados de la radio. Todo demasiado tarde.

En cuestion de pocos minutos, habia montanas de cemento y tierra por todas
partes. Las calles se abrieron como venas reventadas. La sangre corrio hasta que
se seco en el suelo, donde quedaron pegados los cuerpos inmoviles, como los
escombros tras una inundacion.

Pegados al suelo hasta el Gltimo de ellos. Un mar de almas.

(Fue el destino?

(La mala suerte?

(Eso los dejo pegados al suelo?

Por supuesto que no.

No seamos estupidos.

Seguramente las bombas, arrojadas por humanos escondidos entre las nubes,
tuvieron algo que ver.

Si, el cielo era de un rojo abrumador, ardiente. La pequefa ciudad alemana
habia quedado dividida en dos otra vez Los copos de ceniza caian con tal encanto
que uno se sentia tentado de atraparlos con la lengua y saborearlos. Pero te
habrian quemado los labios y escaldado la boca.

Lo recuerdo con toda claridad.

Estaba a punto de irme cuando la vi alli, arrodillada.

A su alrededor, se habia escrito, proyectado y erigido una montaia de
escombros. Se aferraba a un libro.

Por encima de todo, la ladrona de libros ansiaba volver al sétano a escribir o a
leer su historia una vez mas. Ahora que lo pienso, sin duda se le veia en la cara.
Se moria de ganas de reencontrar esa seguridad, ese hogar, pero era incapaz de
moverse. Ademas, el sétano ya no existia. Era parte del paisaje devastado.



Por favor, insisto, créeme.

Tuve ganas de detenerme y agacharme a su lado.

Tuve ganas de decirle: « Lo siento, pequefia» .

Pero no esta permitido.

No me agaché. No dije nada.

Me quedé mirandola un rato y, cuando se moviod, la segui.

Solto el libro.
Se arrodillo.
La ladrona de libros se puso a gritar.

Cuando empez0 la limpieza, su libro recibi6 varias pisotadas y, aunque solo tenian
orden de despejar el cemento de las calles, el objeto mas preciado de la nifia
también acab6 en el camion de la basura. Entonces me vi obligada a reaccionar.
Subi al vehiculo y lo cogi, sin ser consciente de que me lo quedaria y lo estudiaria
miles de veces a lo largo de los afios. Buscaria los lugares en que nuestros
caminos se habian cruzado y me maravillaria todo lo que la nifia habia visto y
como habia conseguido sobrevivir. Es lo tnico que puedo hacer: descubrir que
ese relato se ajusta al resto de lo que presencié en esa época.

Cuando la recuerdo, veo una larga lista de colores, aunque hay tres que resuenan
en mi memoria por encima de todos los demas:

Q% LS COLORES RO
ROJO: E#3 BLANCO: 0 NEGRO: ?

Unos se abalanzan sobre los otros. La rubrica negra garabateada sobre el cegador
blanco que todo lo ocupa, apoy ado en el espeso y meloso rojo.

Via la ladrona de libros en tres ocasiones.

Si, la recuerdo a menudo y conservo su historia en uno de mis multiples
bolsillos para contarla una y otra vez. Es una mas de la pequeiia legion que llevo
conmigo, cada una de ellas extraordinarias a su modo. Todas son un intento, un
extraordinario intento de demostrarme que vosotros, y la existencia humana,
valéis la pena.

Aqui esta. Una mas entre tantas.

La ladrona de libros.

Si te apetece, ven conmigo. Te contar¢ una historia.

Te mostraré algo.






PRIMERA PARTE

R

Manual del sepulturero
Presenta:

Himmelstrasse — el arte de ser una saumensch — una mujer con puiio de hierro
— un beso frustrado —Jesse Owens — papel de lija — el aroma de la amistad —
una campeona de peso pesado — y la madre de todos los watschens



Llegada a Himmelstrasse

La ultima vez.

Ese cielorojo...

(Qué hace una ladrona de libros para acabar de rodillas y dando alaridos en
medio de una montaila de escombros, absurdos, grasientos, calcinados,
levantados por el hombre?

Todo comenzo con la nieve. Afios atras.

Habia llegado la hora. La hora de alguien.

Cs% UN MOMENTO TERRIBLEMENTE OR9
TRAGICO
Un tren avanzaba a toda maquina.
Estaba atestado de humanos.
Un niiio de seis afios murié en el tercer vagon.

La ladrona de libros y su hermano se dirigian a Munich, donde los iba a acoger
una familia. Pero ahora ya sabemos que el nifio no llegd.

C% COMO OCURRIO RO

Sufrié un violento ataque de tos.
Un ataque casi «inspirado».
Y poco después, nada.

Cuando la tos se apago, no quedaba mas que la vacuidad de la vida arrastrando
los pies para seguir su camino, o dando un tiron casi inaudible. De repente, una
exhalacion se abrio paso hasta sus labios, que eran de color marrén corroido y se
pelaban como la pintura vieja. Necesitaban urgentemente una nueva mano.

La madre dormia.

Subi al tren.

Fui esquivando los cuerpos por el pasillo abarrotado y en un instante la palma
de mimano estaba ya sobre su boca.

Nadie se dio cuenta.

Eltren seguia la marcha.

Excepto la nifia.

Con un ojo abierto y el otro todavia soflando, la ladrona de libros —también
conocida como Liesel Meminger— entendié que su hermano pequefio, Werner,
habia muerto.



El nifio tenia los ojos azules clavados en el suelo.
No veia nada.

Antes de despertarse, la ladrona de libros estaba sofiando con el Fihrer, Adolf
Hitler. En el suefio, la nifia habia acudido a uno de sus mitines y estaba
concentrada en la raya del pelo de color mortecino y en el perfecto bigote
cuadrado. Escuchaba con atencion el torrente de palabras que irrumpian de su
boca. Las frases brillaban. En un momento de menos bullicio, se agaché y le
sonrio. Ella le devolvio la sonrisa y dijo: Guten Tag, Herr Fiihrer. Wie geht’s dir
heut? No sabia hablar muy bien, ni siquiera leer, pues habia ido poco al colegio.
Descubriria la razén de eso a su debido tiempo.

En el justo momento en que el Fihrer estaba a punto de responder, se
desperto.

Era enero de 1939. Tenia nueve afios y pronto cumpliria diez.

Su hermano estaba muerto.

Un ojo abierto.

El otro soflando.

Habria sido mejor que hubiera podido acabar el suefio, pero no poseo control
alguno sobre los suefios.

El segundo ojo se despertd de golpe y me vio, no hay duda. Fue justo cuando
me arrodillé y arrebaté el alma a su hermano, mientras la sostenia, exangiie,
entre mis brazos hinchados. Poco después entré en calor, pero en el momento de
cogerlo el espiritu del crio estaba blando y frio, como un helado. Empezo a
derretirse en mis manos, aunque luego recobroé el calor. Se estaba recuperando.

En cuanto a Liesel Meminger, tuvo que hacer frente a la rigidez de sus
movimientos y a la embestida de sus pensamientos desconcertados. Es stimmt
nicht. No esta pasando. No puede estar pasando.

Y el temblor.

(Por qué siempre se ponen a temblar?

Si, ya sé, ya s¢, supongo que tiene que ver con el instinto, para detener la
irrupcion de la verdad. En esos momentos, su corazon parecia escurrirse, estaba
acalorado y latia muy fuerte, muy, muy fuerte.

Me quedé mirando como una imbécil.

Lo siguiente: la madre.

La nifia la despert6 con el mismo temblor angustiado.

Sino te lo puedes imaginar piensa en un silencio extrafio. Piensa en retazos de
desesperacion flotando por todas partes, inundando un tren.

Habia nevado mucho y el tren a Munich se habia detenido a causa de los
desperfectos en la via. Una mujer lloraba desconsolada. Una nifia aturdida estaba



a su lado.
La madre abrio la puerta, presa del panico.
Salt6 a la nieve, con el pequefio cuerpo en los brazos.
(Qué iba a hacer la nifa sino seguirla?

También bajaron del tren dos guardias. Analizaron la situacién y discutieron qué
hacer. Un momento embarazoso, cuando menos. Al final decidieron que lo
mejor seria llevarlos hasta el siguiente pueblo y dejarlos alli.

Ahora el tren avanzaba a trompicones por un terreno cubierto de nieve.

Se tambaled y después freno.

Bajaron al andén, la madre llevaba el cadaver en brazos.

Alli se quedaron.

El niflo pesaba cada vezmas.

Liesel no sabia donde estaba. Todo era blanco, y durante el tiempo que estuvieron
en la estacion solo podia ver las letras descoloridas del letrero que habia delante
de ella. En ese pueblo que para Liesel no tenia nombre, dos dias después
enterraron a su hermano Werner. Al funeral acudieron un sacerdote y dos
sepultureros temblando de frio.

G UNAOBSERVACION 0RO
Una pareja de guardias.
Un par de sepultureros.
Ala hora de la verdad, uno dio las 6rdenes.
El otro obedecié.
La cuestion es: ;qué pasa cuando el otro es mis de uno?

Errores, errores, a veces parece que no hago mas que cometer errores.

Durante ese par de dias me dediqué a mis cosas. Viajé por todo el mundo
como siempre, acompafiando las almas hasta la cinta transportadora de la
eternidad. Las observaba avanzar poco a poco, sin oponer resistencia. Varias
veces me dije que debia mantenerme a distancia del entierro del hermano de
Liesel Meminger, pero no segui mi propio consejo.

Mientras me acercaba, a kilometros de distancia ya podia ver al pequefio
grupo de humanos tiritando en el paramo nevado. El cementerio me dio la
bienvenida como a un amigo y poco después me reuni con ellos. Los saludé con
una inclinacion de cabeza.

Ala izquierda de Liesel, los sepultureros se frotaban las manos y se quejaban de
la nieve y las condiciones en que tenian que trabajar. « Es duro cavar en el
hielo» , y expresiones por el estilo. Uno de ellos no tendria mas de catorce afios.



Un aprendiz. Cuando se iba, al cabo de unos cuantos pasos, se le cay6 un libro
negro del bolsillo del abrigo sin que se diera cuenta.

Unos minutos después, la madre de Liesel también se marcho, acompafiada del
sacerdote, al que dio las gracias por la ceremonia.

La nifia, en cambio, se quedo.

Sus rodillas se hundieron en el suelo. Habia llegado su momento.

Todavia sin creérselo empezo a cavar. No podia estar muerto. No podia estar
muerto. No podia...

En cuestion de segundos, la nieve le habia cortado las manos.

La sangre helada se agrietaba manchandole la piel.

No se dio cuenta de que su madre habia vuelto a buscarla, hasta que sinti6 su
mano esquelética sobre el hombro. Se la llevo a rastras. Un grito calido inund6 su
garganta.

G UNAPEQUERAIMAGEN OR9
TALVEZA UNOS VEINTE METROS
Cuando dejo6 de arrastrarla, la madre y la nifia se detuvieron a respirar.
Habia algo negro y rectangular incrustado en la nieve.
Sélo la niiia lo vio.
Se agacho, lo recogio y lo sostuvo con firmeza.
El libro tenia impresas unas letras plateadas.

Se cogieron de la mano.

Tras un adiés definitivo empapado de agua, dieron media vuelta y
abandonaron el cementerio, aunque volvieron la vista atras varias veces.

En cuanto a mi, me quedé un poco mas.

Les dije adios.

Nadie me devolvio el saludo.

Madre e hija se alejaron del cementerio y se dirigieron hacia la estacion para
tomar el siguiente tren a Munich.

Ambas estaban palidas y esqueléticas.

Ambas tenian llagas en los labios.

Liesel lo vio al mirarse en la ventanilla sucia y empaifiada del tren, cuando
subieron poco antes del mediodia. Tal y como escribi6 la propia ladrona de libros,
el viaje continué como si « todo» hubiera pasado.

Cuando el tren se detuvo en la Bahnhof de Munich, los pasajeros se
desparramaron como si se hubieran soltado al romperse un paquete. Habia gente
de toda clase y condicidn, pero los mas faciles de reconocer eran los pobres. Los



necesitados intentan no detenerse nunca, como si ir de aqui para alld fuera a
ayudarles. Ignoran que una nueva version del problema de siempre les aguarda
al final del viaje: ese pariente al que da vergiienza besar.

Creo que su madre lo sabia muy bien. No iba a entregar sus hijos a los altos
estamentos de Munich, sino a un hogar de acogida que segin parecia habian
encontrado. Por lo menos, la nueva familia los alimentaria un poco mejor y los
educaria como era debido.

El niflo.

Liesel estaba convencida de que su madre llevaba a cuestas el recuerdo de su
hermano. Lo dejo caer al suelo. Vio como los pies, las piernas y el cuerpo del
nifio se estampaban contra el andén.

(Como podia andar esa mujer?

(Coémo podia moverse?

Es el tipo de cosas que nunca sabré o llegaré a comprender: de qué son
capaces los humanos.

La mujer lo recogio y siguié caminando con la nifia a su lado.

Se cruzaron con las autoridades, y las preguntas sobre la demora y el nifo les
obligaron a levantar sus vulnerables cabezas. Liesel se quedo en un rincon de la
pequefia y polvorienta oficina mientras su madre, sentada en una silla muy dura,
se aferraba a sus pensamientos.

Llego el caos de la despedida.

Fue un adiés bafiado en lagrimas, la cabeza de la nifia escondida en los bajos
gastados del abrigo de lana de su madre. Otra vez tuvieron que arrastrarla.

Mas alla de las afueras de Munich, habia una pequeiia ciudad llamada Molching.
Alli la llevaban, a un lugar llamado Himmelstrasse.

QST UNATRADUCCION 0RO

Himmel = Cielo

Quien fuera que bautizo la calle, sin duda poseia un gran sentido del humor. No es
que fuera el infierno, no, pero desde luego no era el cielo.

Pese a todo, los padres de acogida de Liesel estaban esperando.

Los Hubermann.

Esperaban a un nifio y una nifia, por cuya manutenciéon recibirian una
pequena mensualidad. Nadie queria decirle a Rosa Hubermann que el nifio no
habia sobrevivido al viaje. En realidad, nadie queria decirle nunca nada a Rosa.
En lo que se refiere al temperamento, el suyo no era precisamente envidiable, si
bien tenia un buen expediente en cuanto a nifios acogidos en el pasado. Por lo
visto, habia enderezado a unos cuantos.



Liesel viajo en coche.

Nunca habia subido a un coche.

Se le revolvio el estomago durante todo el viaje y mantuvo la futil esperanza
de que se perdieran o cambiaran de opinion. No podia evitar imaginarse a su
madre una y otra vez, en la Bahnhof, esperando el nuevo viaje. Temblando.
Enfundada en ese abrigo inutil. Debia de estar mordiéndose las ufias mientras
llegaba el tren, en el andén largo e inhospito, una rebanada de cemento frio. Ya
en el viaje de vuelta, estaria atenta al aproximarse al lugar donde estaba
enterrado su hijo? ;O seria el suefio demasiado pesado?

El coche seguia su camino mientras Liesel temia que llegara la ultima y
funesta curva.

El dia era gris, el color de Europa.

Una cortina de lluvia se cerraba sobre el coche.

—Ya casi estamos —Ila sefiora del servicio de acogida, frau Heinrich, se
volvié y sonrio—. Dein neues Heim. Tu nuevo hogar.

Liesel dibuj6 una circunferencia en el cristal empafiado y miro6 fuera.

C% PANORAMICADE RO
HIMMELSTRASSE
Los edificios parecian soldados unos a otros, casitas y bloques de pisos de
apariencia nerviosa.
Habia nieve sucia en el suelo como si fuera una alfombra.
Habia cemento, drboles parecidos a percheros vacios y un aire gris.

En el coche también iba un hombre que se quedd con la nifia mientras frau
Heinrich desaparecio en el interior. No hablaba. Liesel supuso que estaba alli para
asegurarse de que no echaria a correr o para obligarla a entrar si les causaba
algun problema. No obstante, mas tarde, cuando llegd el problema, se limito a
quedarse sentado y mirar. Tal vez él solo era el ultimo recurso, la solucion
definitiva.

Al cabo de unos minutos, sali6 un hombre muy alto: Hans Hubermann, el
padre de acogida de Liesel. A un lado estaba frau Heinrich, de estatura media, y
al otro la figura retacona de Rosa Hubermann, que parecia un pequefio armario
con un abrigo echado encima. Tenia andares de pato y hubiera podido decirse
que era guapa si no fuera por la cara, como de carton arrugado, y por la
expresion de fastidio que parecia expresar que todo aquello rozaba el limite de lo
tolerable. Su marido andaba derecho, con un cigarrillo consumiéndose entre los
dedos. Los liaba él mismo.

El problema: Liesel no queria bajar del coche.



—Was ist los mit dem Kind? —pregunt6é Rosa Hubermann y volvio a repetir—.
iQué le pasa a esa nifia? —asomo la cabeza por la puerta del coche—. Na, komm.
Komm.

Desplazo el asiento delantero y un pasillo de luz fria la invit6 a salir, pero ella
siguid sin moverse.

Fuera, a través de la circunferencia que habia dibujado en el cristal, Liesel
vio los dedos del hombre alto que sostenian el cigarrillo. La ceniza caia de una
sacudida y daba muchas vueltas antes de llegar al suelo. Fueron necesarios casi
quince minutos para convencerla de que saliera del coche. Solo lo consiguié el
hombre alto.

Con calma.

Después se aferro con fuerza a la puerta de la verja.

Las lagrimas acudieron en tropel a sus ojos tropezando unas con otras,
mientras seguia agarrada a la puerta y se negaba a entrar. La gente empez0 a
formar corrillos en la calle hasta que Rosa Hubermann comenzb a proferir
insultos y todo el mundo se volvio por el mismo camino por donde habian venido.

C% TRADUCCION DELCOMUNICADO 0RO
DE ROSA HUBERMANN
< Q ué estais mirando, imbéciles?

Al final, Liesel Meminger se avino a entrar, con cautela. Hans Hubermann le dio
una mano. Llevaba la maletita en la otra. En su interior, enterrado entre las capas
de ropa doblada, habia el pequefio libro negro que, por lo que sabemos, hacia
horas que buscaba un sepulturero de catorce afios en un pueblo sin nombre. « Se
lo prometo —me lo imagino diciéndole a su jefe—. No tengo ni idea de lo que ha
podido ocurrir. Lo he buscado por todas partes. jPor todas partes!» . Estoy segura
de que jamas habria sospechado de la nifia y, sin embargo, ahi estaba, entre su
ropa, un libro negro con letras plateadas:

Q5% MANUALDELSEPULTURERO 0RO
Doce pasos para ser un sepulturero de éxito.
Publicado por la Asociacién de Cementerios de Baviera.

La ladrona de libros habia dado su primer golpe: seria el comienzo de una ilustre
carrera.



Convertirse en una «Saumensch»

Si, una ilustre carrera.

Sin embargo, debo reconocer que hubo un considerable paréntesis entre el
robo del primer libro y el segundo. También hay que tener en cuenta que el
primero lo robo a la nieve y el segundo a las llamas, sin olvidar que otros no los
robo, sino que se los dieron. En total tenia catorce libros, pero ella sostenia que la
mayor parte de su historia estaba en una decena de ellos. De esos diez, robo seis,
uno apareci6 en la mesa de la cocina, un judio escondido escribi6 dos para ella y
el otro le fue entregado por un amable atardecer vestido de amarillo.

Cuando empezd a escribir su historia, se preguntd por el momento exacto en
que los libros y las palabras no sélo comenzaron a tener algun significado, sino
que lo significaban todo. ¢Fue al ver por primera vez una habitacion llena de
estanterias abarrotadas de libros? ;O cuando Max Vandenburg llegd a
Himmelstrasse con las manos repletas de sufrimiento y el Mein Kampf de Hitler?
¢Fue por leer en los refugios antiaéreos o quiza por la ultima procesion hacia
Dachau? (Fue El darbol de las palabras? Tal vez nunca pueda precisarse con
exactitud cuando y donde ocurrié pero, en cualquier caso, estoy anticipAndome a
los acontecimientos. Por ahora, debemos repasar los inicios de Liesel Meminger
en Himmelstrasse y el arte de ser una Saumensch.

Asu llegada, todavia se apreciaban las marcas de los mordiscos de la nieve en las
manos y la sangre helada en los dedos. Toda ella era pura desnutricion:
pantorrillas de alambre, brazos de perchero. No fue facil arrancarle una sonrisa,
pero cuando lo consiguieron vieron la de una muerta de hambre.

Tenia el pelo rubio, al estilo aleman, pero sus ojos eran sospechosos: castafio
oscuro. En Alemania, en esa época, no os habria gustado tener los ojos castafios.
Tal vez los habia heredado de su padre, aunque nunca lo sabria porque no lo
recordaba. En realidad, solo sabia una cosa sobre su padre: una palabra que no
comprendia.

5% UNAPALABRARARA 0RO

Kommunist

Liesel la habia oido muchas veces en los tiltimos afios.

« Comunista .

Conocia pensiones atestadas, habitaciones repletas de preguntas... y esa
palabra. Esa extraia palabra siempre estaba ahi, en alguna parte, en un rincon, al
acecho, vigilando desde la oscuridad. Llevaba traje, uniforme. No importaba
adonde fueran, alli estaba cada vez que su padre salia a colacién. Podia olerla y



saborearla en el paladar. No sabia como se escribia ni la comprendia. Cuando le
preguntd a su madre el significado, le respondié que no tenia importancia, no
debia preocuparse por esas cosas. En una de las pensiones habia una mujer que
intentd ensefiar a escribir a los nifios dibujando con un trozo de carbén sobre la
pared. Liesel estuvo tentada de preguntarle el significado, pero nunca encontré el
momento. Un dia se la llevaron para hacerle unas preguntas. No regreso jamas.

Cuando Liesel llegd a Molching tuvo al menos la sensacion de estar a salvo, pero
eso no era ningun consuelo. Si su madre la queria, jpor qué la habia abandonado
en la puerta de unos desconocidos? jPor qué? j;Por qué?

(Por qué?

A pesar de que conocia la respuesta —aunque vagamente— no parecia
satisfacerla. Su madre siempre estaba enferma y el dinero nunca llegaba para
que se curara por completo. Liesel lo sabia, pero eso no significaba que lo
aceptara. No importaban las veces que le habian dicho que la querian, no
reconocia ninguna prueba de ello en su abandono. Nada cambiaba el hecho de
que era una criatura esquelética y perdida en un lugar nuevo y extrafio, rodeada
de gente extrafia. Sola.

Los Hubermann vivian en una de las casitas con forma de caja de
Himmelstrasse: unas habitaciones, una cocina y un bafio exterior que compartian
con los vecinos. La vivienda tenia el tejado plano y un sotano para almacenar
cosas. Pero no tenia la « profundidad adecuada» ; y aunque en 1939 eso todavia
no representaba ningan problema, mas tarde, en 1942 y 1943, si lo fue. Cuando
comenzaron los bombardeos aéreos, siempre tenian que salir corriendo en busca
de un refugio mas seguro.

Al principio, lo que mas le impacté de la familia fue su procacidad verbal,
sobre todo por la vehemencia y asiduidad con que se desataba. La ultima palabra
siempre era Saumensch o bien Saukerl o Arschloch. Para los que no estén
familiarizados con estas palabras, me explico: Sau, como todos sabemos, hace
referencia a los cerdos. Y Saumensch se utiliza para censurar o humillar a la
mujer. Saukerl (pronunciado tal cual) se utiliza para insultar al hombre. Arschloch
podria traducirse por «imbécil», y no distingue entre el femenino y el
masculino. Uno simplemente lo es.

—Saumensch, du dreckiges! —grit6 la madre de acogida de Liesel la primera
noche, cuando la nifia se negé a baflarse—. jCochina marrana! Venga, fuera esa
ropa.

Se le daba bien ponerse hecha una energimena. De hecho, podria decirse
que el rostro de Rosa Hubermann siempre estaba poseido por la furia. Por eso le
habian salido tantas arrugas en la piel.

Liesel, por supuesto, estaba aterrorizada. No iban a conseguir meterla en una



bafiera ni, llegado el caso, en una cama. Se acurruc6 en un rincon del cuarto de
bafio que parecia un armario, en busca de unos brazos invisibles en los que
apoyarse, pero solo encontrd pintura seca, dificultades para respirar y el aluvion
de improperios de Rosa.

—D¢jala en paz —Hans Hubermann interrumpié la pelea. Su suave voz se
abri6 camino hasta ellas, como si se deslizara entre la multitud—. Déjame a mi.

Se acerco y se sentd en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Las
baldosas estaban frias y duras.

—Sabes liar cigarrillos? —pregunt6, y estuvieron una hora sentados en la
creciente oscuridad, jugando con el tabaco y el papel que Hans Hubermann se
iba fumando.

Al cabo de una hora, Liesel sabia liar un cigarrillo bastante bien. Pero todavia
no se habia bafado.

G5 ALGUNOS DATOSSOBRE 0RO
HANS HUBERMANN
Le gustaba fumar.
Lo que mas le apetecia era liar los cigarrillos.

Trabajaba de pintor y tocaba el acordeén. Les venia muy bien, sobre todo
en invierno, porque sacaba un poco de dinero extra tocando en los bares
de Molching, en el Knoller, por ejemplo.

Ya me la habia jugado en una guerra mundial, y luego, en la otra, a la que
lo enviaron (a modo de recompensa cruel), no sé como, se me volvio a
escapar.

Para la mayoria de la gente Hans Hubermann era casi invisible, una persona
normal y corriente. Tenia grandes dotes como pintor y poseia un oido mas fino
que la mayoria. Pero estoy segura de que habras conocido personas como él,
con esa habilidad para mimetizarse con el fondo, hasta cuando son el primero de
la fila. Simplemente estaba alli. Pasaba inadvertido, no tenia importancia ni valor.

Lo decepcionante de esa apariencia, como te imaginaras, era que, por asi
decirlo, inducia a un completo error. Si habia algo que no podia ponerse en duda,
era su valia, algo que a Liesel Meminger no se le paso por alto. (Los nifios... A
veces son mucho mas astutos que los atontados y pesados adultos). Liesel lo vio
de inmediato.

En su actitud.

En el aire reposado que lo envolvia.

Esa noche, cuando encendio la luz del diminuto y frio lavabo, Liesel se fijo en
los asombrosos ojos de su nuevo padre. Estaban hechos de bondad... y de plata,
de plata liquida, esponjosa. Al ver esos ojos Liesel comprendio que Hans



Hubermann valia mucho.

Q% ALGUNOS DATOSSOBRE 0RO
ROSA HUBERMANN
Media un metro cincuenta y cinco, y llevaba su liso pelo castaiio grisaceo
recogido en un moiio.

Para complementar los ingresos de los Hubermann, hacia la colada y
planchaba para cinco de las casas mas acomodadas de Molching.
Cocinaba de pena.

Poseia una habilidad inica para irritar a casi todos sus conocidos.
Pero queria a Liesel Meminger.

Sélo que su forma de demostrarlo era un tanto extrafia.

Entre otras cosas, a menudo la agredia verbalmente y fisicamente con una
cuchara de madera.

Cuando Liesel por fin se bafio6 —después de dos semanas en Himmelstrasse—
Rosa le dio un abrazo enorme, de los que te envian al hospital.
—Saumensch, du dreckiges, jya era hora! —la felicito, a punto de asfixiarla.

Al cabo de unos meses dejaron de ser el sefior y la sefiora Hubermann.

—Esctichame bien, Liesel, de ahora en adelante me llamards mama —
espetd Rosa, con su tipico tono. Se quedd pensativa un instante—. (Como
llamabas a tu madre?

—Auch Mama, también mama —contesto Liesel en voz baja.

—Bueno, pues entonces yo seré la mama numero dos —mir6 a su marido—.
Y a ese de ahi —daba la impresién de que tenia las palabras en la mano, bien
apelmazadas, para lanzarlas al otro lado de la mesa—, a ese Saukerl, ese cerdo
asqueroso, lo llamaras papa, verstehst? ;Entendido?

—Si —asinti6 Liesel sin demora.

En esa casa apreciaban las respuestas rapidas.

—Si, mama —la corrigio mama—. Saumensch. Lldmame mama cuando me
hables.

En ese momento Hans Hubermann acababa de liarse un cigarrillo, después
de haber humedecido el papel y haberlo pegado. Mir6 a Liesel y le guiiié un ojo.
No le seria dificil llamarlo papa.



La mujer del pufio de hierro

Los primeros meses fueron los mas duros sin lugar a dudas.

Liesel tenia pesadillas todas las noches.

El rostro de su hermano.

La mirada clavada en el suelo.

Se despertaba dando vueltas en la cama, chillando y ahogéndose entre la
marea de sabanas. En la otra punta de la habitacion, la cama destinada a su
hermano flotaba en la oscuridad como una barca. Poco a poco, a medida que
recuperaba la conciencia, lo veia hundirse en el suelo. Esa vision no la ayudaba a
calmarla precisamente y, por lo general, pasaba bastante tiempo antes de que
dejara de gritar.

Tal vez lo tnico bueno de las pesadillas era que Hans Hubermann, su nuevo
papa, aparecia en la habitacion para tranquilizarla, para darle amor.

Acudia noche tras noche y se sentaba a su lado. Las dos primeras se limito a
quedarse alli, como un extrafio para entretener la soledad. Al cabo de unas
noches empezd a susurrarle: « Shhh, estoy aqui, no pasa nada». A las tres
semanas, la calmaba entre sus brazos. La confianza fue calando a pasos
agigantados, gracias a la gran dulzura del hombre, a su presencia incondicional.
La nifia supo desde el principio que Hans Hubermann siempre apareceria cuando
ella gritara y que no se irfa.

% DEFINICION NO ENCONTRADA ﬁs
EN ELDICCIONARIO
No irse: acto de confianza y amor, a menudo descifrado por los nifios.

Hans Hubermann se sentaba en la cama, con ojos somnolientos, y Liesel lloraba
sobre sus mangas y sentia su olor. Todas las noches, nunca antes de las dos, caia
rendida de suefio acompafada de ese aroma: una mezcla de colillas aplastadas,
décadas de pintura y piel humana. Primero lo aspiraba y después lo inhalaba
hasta que volvia a quedarse dormida. Todas las mafianas lo encontraba a unos
pocos pasos, desplomado en la silla, casi partido en dos. Nunca utilizaba la otra
cama. Liesel saltaba de la suya, le besaba la mejilla con cautela y él se
despertaba con una sonrisa.

Habia dias en que su padre le decia que volviera a la cama y esperara un
momento, y entonces volvia con el acordedén y tocaba para ella. Liesel se
sentaba y canturreaba, con los dedos de los pies encogidos por la emocion.
Nunca habian tocado para ella. Liesel sonreia de oreja a oreja como una tonta,
mirando con atencion las lineas que se dibujaban en el rostro de Hans y el metal



blando de sus ojos... hasta que llegaban los insultos desde la cocina.
—i¢Quieres dejar de hacer ruido, Saukeri?
Hans tocaba un ratito mas.
Le guiflaba un ojo a Liesel y ella, con torpeza, le devolvia el guifio.

Otras veces, solo para hacer rabiar a Rosa, llevaba el instrumento a la cocina y
tocaba durante el desay uno.

El pan con mermelada de Hans se quedaba en el plato, serpenteado a
mordiscos, mientras la musica se reflejaba en la cara de Liesel. S¢ que suena
extrafio, pero ella lo sentia asi. La mano derecha del padre acariciaba las teclas
de color hueso mientras la izquierda apretaba los botones. (A Liesel le gustaba
sobre todo ver como apretaba el plateado, el animado: el do mayor). La parte
exterior del acordeon, que estaba rayada pero todavia era de un negro reluciente,
iba y venia en un vaivén mientras los brazos estrujaban los polvorientos fuelles
obligandolos a inhalar aire y soltarlo de nuevo. Esas mafianas en la cocina Hans
daba vida al acordedn. Supongo que, pensandolo bien, tiene sentido.

(Como se sabe si algo esta vivo?
Comprobando si respira.

De hecho, el sonido del acordedn también pregonaba la seguridad, la luz del alba.
Durante el dia era imposible que sofiara con su hermano. Lo echaba de menos y
a menudo lloraba en el diminuto lavabo, tan bajito como podia, pero aun asi se
alegraba de estar despierta. La primera noche con los Hubermann, Liesel habia
escondido debajo del colchéon lo dltimo que la unia a ¢él: el Manual del
sepulturero. De vez en cuando lo sacaba y contemplaba las letras de la tapa y
tocaba las que habia impresas en el interior, aunque ignoraba por completo lo que
decian. En realidad, no importaba de qué tratara el libro, lo importante era lo que
significaba.

Q% ELSIGNIFICADO DELLIBRO 0RO
1. La iltima vez que vio a su hermano
2. La ultima vez que vio a su madre.

A veces susurraba la palabra « mamé» y veia el rostro de su madre cientos de
veces en una sola tarde. Sin embargo, eso era un pequeilo misterio en
comparacion con el terror que le infundian las pesadillas. En esas ocasiones, en la
inmensidad del suefio, nunca se habia sentido tan completamente sola.

Como estoy segura de que ya habras advertido, no habia mas nifios en la
casa. Los Hubermann tenian dos hijos, pero eran mayores y ya se habian
emancipado. Hans hijo trabajaba en el centro de Munich, y Trudy ejercia de



criada y nifiera. Pronto ambos intervendrian en la guerra. Una fabricando balas.
El otro, disparandolas.

Como ya imaginaras, el colegio fue un estrepitoso fracaso.

Aunque era publico, se adivinaba una fuerte influencia catolica, y Liesel era
luterana. No era el mas prometedor de los comienzos. Después descubrieron que
no sabia ni leer ni escribir.

Se la desterrd de manera humillante con los nifios mas pequefios, con los que
empezaban a aprender el abecedario. Aunque Liesel era un palido saco de
huesos, se sentia gigantesca entre los parvulos, y a menudo deseaba palidecer
hasta desaparecer por completo.

Ni siquiera en casa sabian como aconsejarla.

—No le pidas ayuda a ese —sentencid Rosa—. Menudo Saukerl. —Hans
estaba mirando por la ventana, como tenia por costumbre—. Dejo el colegio en
cuarto curso.

Sin volverse, Hans respondid con calma, aunque lanzando dardos
envenenados:

—Bueno, pues tampoco le preguntes a ella —se le cay 6 un poco de ceniza—.
Lo dejo en tercero.

En la casa no habia libros (aparte del que Liesel atesoraba en secreto debajo
del colchon) y lo unico que podia hacer era repasar el abecedario entre dientes
antes de que le dijeran que se callara, en términos nada equivocos. A saber qué
mascullaba. Hasta al cabo de un tiempo, cuando se produjo el incidente de la
incontinencia nocturna en medio de una pesadilla, no empezaron las clases de
lectura adicionales. Extraoficialmente se las llam¢ clases de medianoche, aunque
solian comenzar cerca de las dos de la mafiana. Pronto volveremos sobre el
tema.

A mediados de febrero, al cumplir diez afos, a Liesel le regalaron una mufieca
vieja de pelo rubio a la que le faltaba una pierna.

—No hemos podido hacer mas —se disculpo el padre.

—(Qué estas diciendo? Ya puede darse con un canto en los dientes por tener
lo que tiene —lo reprendioé Rosa.

Hans continud observando la pierna que le quedaba a la mufieca mientras
Liesel se probaba el nuevo uniforme. Cumplir diez afios era sinénimo de
Juventudes Hitlerianas. Las Juventudes Hitlerianas eran sinénimo de un pequefio
uniforme marrén. Al ser una chica, a Liesel la apuntaron a lo que llamaban la
BDM.

Q% EXPLICACION DE LASSIGLAS 0RO
Bund Deutscher Midchen,



Liga de Jovenes Alemanas.

Lo primero que hacian alli era asegurarse de que dominaran el « heil Hitler» a la
perfeccion. Luego se las ensefiaba a desfilar erguidas, aplicar vendajes y zurcir.
También las llevaban de excursion y hacian otro tipo de actividades. Los
miércoles y los sabados eran los dias que se reunian, de tres a cinco de la tarde.

Todos los miércoles y los sabados, Hans la acompafiaba a pie y volvia a
recogerla dos horas después. Nunca hablaban mucho de la asociacion. Se
limitaban a cogerse de la mano y escuchar sus pisadas mientras papa se fumaba
un par de cigarrillos.

Lo tinico que la inquietaba de su padre era que salia mucho de casa. Algunas
noches entraba en el salon (que también hacia las veces de dormitorio de los
Hubermann), sacaba el acordeodn del viejo armario y cruzaba la cocina hasta la
puerta de entrada.

Cuando ya habia recorrido un trecho de Himmelstrasse, Rosa abria la
ventana.

—iNo vuelvas tarde a casa! —gritaba.

—No hables tan alto —respondia él, volviéndose.

—Saukerl! j{Anda y que te zurzan! {Hablaré todo lo alto que me dé la gana!

El eco de los improperios lo seguia por la calle. Nunca miraba atras o, al
menos, no lo hacia hasta que estaba seguro de que su mujer se habia metido
dentro. Esas noches, al final de la calle, con la funda del acordedn en una mano,
se volvia justo frente a la tienda de frau Diller, que hacia esquina, y adivinaba la
figura que habia sustituido a su mujer en la ventana. Entonces levantaba un breve
instante su alargada y espectral mano antes de dar media vuelta y echar a andar
a paso tranquilo. Liesel lo veia de nuevo a las dos de la mafiana, cuando la sacaba
a rastras de su pesadilla, con dulzura.

Todas las noches sin excepcion habia jaleo en la diminuta cocina. Rosa
Hubermann no paraba de hablar y, cuando hablaba, no hacia mas que schimpfen.
Siempre estaba rezongando y discutiendo. En realidad no habia nadie con quien
discutir, pero Rosa conducia la situacion con experta habilidad en cuanto tenia
ocasion. En esa cocina podia pelearse con medio mundo y eso era precisamente
lo que hacia casi todas las noches. Una vez habian acabado de cenar y Hans
habia salido, Liesel y Rosa se quedaban alliy Rosa planchaba.

Varias veces a la semana, Liesel volvia del colegio y recorria las calles de
Molching con su madre, recogiendo y entregando la colada y la plancha en la
parte mas pudiente de la ciudad. Knaupt Strasse, Heide Strasse y alguna otra
mas. Mama entregaba la ropa planchada o recogia la que habria de lavar, con la
debida sonrisa en los labios, pero en cuanto la puerta se cerraba y se daba media



vuelta maldecia a la gente rica por su dinero y ganduleria.

« Son demasiado g schtinkerdt para lavarse la ropa» , solia decir, a pesar de
que dependia de ellos.

« Ese heredo todo el dinero de su padre y ahora lo malgasta en mujeres y
alcohol. Y en la colada y el planchado, claro» , cargaba contra herr Vogel, de la
Heide Strasse.

Como si pasara lista a los que despreciaba.

Herr Vogel, herr y frau Pfaffelhiirver, Helena Schmidt, los Weingartner.
Todos eran culpables de algo.

Aparte de dedicarse al alcohol y la lujuria, segin Rosa, Ernst Vogel no hacia
mas que rascarse ese pelo infestado de piojos, humedecerse los dedos y luego
tenderle el dinero. « Deberia lavarlo antes de volver a casa» , sentenciaba.

Los Pfaffelhiirver examinaban el resultado con lupa. « “Estas camisas, sin
arrugas, por favor” —los imitaba Rosa—. “Este traje, sin pliegues”. Y luego se
quedan ahi, revisandolo delante de mi, jdelante de mis narices! Menuda G ’sindel,
menuda escoria» .

Por lo visto, los Weingartner eran medio lelos y tenian una gata Saumensch
que no dejaba de mudar el pelo. « ;Sabes lo que tardo en sacar todos esos pelos?
iEstan por todas partes!» .

Helena Schmidt era una viuda rica. « Esa vieja invalida... Todo el dia ahi
sentada, atrofiandose. En la vida ha sabido qué es trabajar» .

No obstante, Rosa se reservaba el mayor desprecio para el nimero ocho de
la Grandestrasse, una casa enorme en lo alto de una colina, en la parte alta de
Molching.

—Esa es la casa del alcalde —le cont6 a Liesel la primera vez que fueron alli
—. Menudo sinvergiienza. Su mujer se pasa todo el dia metida en casa de brazos
cruzados. Es tan tacafia que ni siquiera enciende la lumbre, por eso ahi dentro
siempre hace un frio de muerte. Estd como una chota —hizo hincapié¢ en las
ultimas palabras—. No tiene remedio, como una chota —al llegar junto a la
puerta, le hizo un gesto a la nifia—. Entra t0.

Liesel se quedd helada. Una gigantesca puerta marrén con una aldaba de
laton se alzaba al final de un pequefio tramo de escalones.

—(Qué?

Rosa le dio un empujon.

—No me vengas con « qués» , Saumensch. Andando.

Liesel camind. Cruzo la verja, subio los escalones, vacild y llamo a la puerta.

Un albornoz salié a recibirla.

Debajo habia una mujer de mirada desconcertada, cabello suave y sedoso y
expresion derrotada. Vio a Rosa junto a la cancela y le tendi6 a la nifia una bolsa
con la colada.

—~Gracias —dijo Liesel, pero no obtuvo respuesta.



La puerta se cerro.

—¢Lo ves?, esto es lo que tengo que aguantar todos los dias —se quejo Rosa
cuando Liesel regreso junto a la verja—. Esos ricos desgraciados, menuda panda
de cerdos holgazanes...

Cuando ya se iban, Liesel volvié la vista atras, con la colada en las manos. La
aldaba de laton la vigilaba desde la puerta.

Después de criticar a la gente para la que trabajaba, Rosa Hubermann solia
proseguir con su otro tema de vilipendio favorito: su marido. Mientras miraba la
bolsa de la colada y las casas inclinadas, no paraba de hablar y hablar.

—Si tu padre sirviera para algo —le contaba a Liesel cada vez que
atravesaban Molching—, no tendria que hacer esto —soltaba un bufido desdefioso
—. jPintor! ;Por qué me casaria con ese Arschloch? Si ya me lo dijeron... Es
decir, ya me lo dijo mi familia —sus pisadas crujian por el camino—. Y aqui me
tienes, pateando estas calles y esclavizada en la cocina porque ese Sauker! nunca
tiene trabajo. Por lo menos un trabajo de verdad, no ese patético acordeon que
va a tocar a esos antros noche tras noche.

—Si, mama.

—¢Eso es todo lo que se te ocurre?

Los ojos de mama eran como dos recortables de color azul palido pegados a
la cara.

Seguian caminando.

Liesel arrastraba el saco.

En casa, lavaban la colada en un caldero junto a la lumbre, la tendian al lado
de la chimenea del salon y luego la planchaban en la cocina. Todo se cocia en la
cocma.

—¢Has oido eso? —le preguntaba Rosa casi todas las noches.

Llevaba la plancha de hierro en la mano, que calentaba encima de los
fogones. Casi toda la casa estaba en penumbras y Liesel, sentada a la mesa de la
cocina, contemplaba las brechas de fuego que se abrian delante de ella.

—¢Qué? —contestaba ella—. jEI qué?

—Ha sido esa Holtzapfel —Rosa ya se habia levantado de la silla—. Esa
Saumensch acaba de escupir otra vez en nuestra puerta.

Frau Holtzapfel, una de las vecinas, tenia por costumbre escupir en la puerta
de los Hubermann cada vez que pasaba por delante. La puerta principal se
encontraba a escasos pasos de la verja y, por asi decirlo, frau Holtzapfel ya tenia
muy estudiada la distancia... y la punteria afinada.

Los escupitajos eran la consecuencia de una especie de guerra verbal en la
que Rosa Hubermann y ella se habian embarcado y que arrastraban desde hacia
una década. Nadie conocia su origen y lo mas probable era que incluso ellas lo



hubieran olvidado.

Frau Holtzapfel era una mujer nervuda y, como quedaba patente, rencorosa.
Nunca habia estado casada, pero tenia dos hijos, algo mayores que los de los
Hubermann. Los dos estaban en el ejército y los dos hardn alguna aparicion
como artistas invitados antes de que terminemos, te lo aseguro.

En cuanto a los escupitajos malintencionados, debo afiadir que frau Holtzapfel
era muy escrupulosa. Nunca desaprovechaba la ocasion de spuck en la puerta
del nimero treinta y tres y de pronunciar Schweine! cada vez que pasaba por
delante. Algo que me llama la atencion de los alemanes: parecen muy
aficionados a los cerdos.

C% UNAPREGUNTATONTA ORO
Y SU RESPUESTA
£Q uién crees que limpiaba el escupitajo de la puerta todas las noches?
Si, lo has adivinado.

Cuando una mujer con un puiio de hierro dice que salgas ahi fuera y limpies el
escupitajo de la puerta, lo haces. Sobre todo cuando el hierro esta caliente.

En realidad, formaba parte de la rutina.

Todas las noches Liesel salia a la calle, limpiaba la puerta y contemplaba el
firmamento. Por lo general, parecia que alguien hubiera vertido un liquido en el
cielo —frio y espeso, resbaladizo y gris—, pero de vez en cuando algunas
estrellas tenian el valor de alzarse y flotar, aunque solo fuera unos minutos. Esas
noches se quedaba un poquito més y esperaba.

—Hola, estrellas.

Y esperaba.

La vozde la cocina.

O hasta que las aguas del cielo aleman volvian a tragarse las estrellas.



El beso
(Un momento decisivo de la infancia)

Igual que la mayoria de las ciudades pequefias, Molching estaba repleta de
personajes peculiares, y un puiado de ellos vivia en Himmelstrasse. Frau
Holtzapfel solo era una mas del reparto.

Entre los demas destacaban los siguientes:

® Rudy Steiner: el chico de la puerta de al lado, obsesionado con el
atleta negro estadounidense Jesse Owens.

® Frau Diller: la leal tendera aria del comercio de la esquina.

e Tommy Mullen: un nifio al que habian operado varias veces por su
ofitis cronica. Un rio de piel rosada le recorria la cara y tenia algan
que otro tic.

® Un hombre al que todos llamaban Pfiffikus y cuya vulgaridad hacia
que Rosa Hubermann pareciera una poetisa y una santa.

Resumiendo, era una calle donde vivia gente relativamente pobre. A pesar del
aparente auge de la economia alemana durante el gobierno de Hitler, en la
ciudad todavia existian zonas deprimidas.

Como ya he mencionado, la casa contigua a la de los Hubermann estaba
alquilada por una familia llamada Steiner. Los Steiner tenian seis hijos. Uno de
ellos, el tristemente famoso Rudy, pronto se convertiria en el mejor amigo de
Liesel y, mas adelante, en su compinche y ocasional catalizador de sus correrias.
Lo conocié en la calle.

Pocos dias después del primer bafio de Liesel, Rosa la dejo salir a jugar con los
otros nifios. En Himmelstrasse, las amistades se forjaban al aire libre, hiciera el
tiempo que hiciese. Los nifios raras veces visitaban las casas de los demds, ya
que estas eran pequefias y por lo general habia pocas cosas en ellas. Ademas, en
la calle podian practicar su pasatiempo favorito como si fueran profesionales: el
fatbol. Los equipos estaban bien definidos y utilizaban los cubos de basura para
delimitar las porterias.

Al ser una recién llegada, a Liesel la relegaron de inmediato a custodiar el
espacio entre los cubos de basura. (Tommy Miiller por fin conocid la libertad, a
pesar de ser el peor futbolista que Himmelstrasse habia visto en toda su historia).

Todo se desarrollo a la perfeccién durante un tiempo, hasta el profético
momento en que Rudy Steiner acab6 tumbado en la nieve debido a una falta de
Tommy Miiller, alentada por la frustracion.

—¢iQué!? —protesto Tommy, con expresion contrariada por la desesperacion



—. jPero si no he hecho nada!

El equipo de Steiner exigié al completo el penalti y acto seguido Rudy Steiner
tuvo que enfrentarse a la nifia nueva, Liesel Meminger.

Rudy coloco el balon en un montoncito irregular de nieve, seguro de obtener
el resultado habitual. Después de todo, no habia fallado ni un solo penalti de los
dieciocho que habia lanzado, ni siquiera cuando el equipo contrario protestaba
para sacar a Tommy Miiller de la porteria. Daba igual por quién lo sustituy eran,
Rudy siempre marcaba.

Esta vez también trataron de sacar a Liesel, pero, como te imaginaras, ella se
negd y Rudy no puso pegas.

—No, no —sonri6—. Dejadla.

Se estaba frotando las manos.

Habia dejado de nevar sobre la sucia calle y las pisadas embarradas se
concentraban entre ellos. Rudy cogio carrerilla, chut6 el balon, Liesel se lanzd a
por ély, sin saber como, consiguioé rechazarlo con el codo. Se levantd sonriente,
pero lo primero que vio fue una bola de nieve que se estrelld contra su cara. La
mitad era barro. Escocia a rabiar.

—¢Qué te ha parecido eso?

El chico sonri6 de oreja a oreja y sali6 corriendo tras el balon.

—Saukerl —musitd Liesel entre dientes.

El vocabulario de su nuevo hogar se le pegaba rapido.

G5 ALGUNOS DATOSSOBRE 0RO
RUDY STEINER
Era ocho meses mayor que Liesel y tenia piernas esqueléticas, dientes
afilados, ojos azules desproporcionados y el pelo de color limén.
Era uno de los seis Steiner, y tenia hambre a todas horas.
En Himmelstrasse se le consideraba un poco alocado.
Esto se debia a un suceso del que rara vez se hablaba, pero al que todo el
mundo se referia como «el incidente Jesse Owens»: una noche se habia
pintado de negro carbén y habia corrido los cien metros en el estadio local.

Cuerdo o no, Rudy estaba destinado a ser el mejor amigo de Liesel. Todo el
mundo sabe que una bola de nieve en la cara es el comienzo perfecto de una
amistad duradera.

Poco después de empezar el colegio, Liesel hacia el camino hasta la escuela
con los Steiner. La madre de Rudy, Barbara, habia hecho prometer a su hijo que
acompafiaria a la nifia nueva, sobre todo después de haber oido hablar de la bola
de nieve. Dicho sea en su favor, a Rudy no le importd obedecer ya que distaba
mucho de ser el tipico chico misogino. Al contrario, las chicas le gustaban mucho



y, por tanto, Liesel también (de ahi la bola de nieve). De hecho, Rudy Steiner era
uno de esos mamoncetes descarados que se las daba de entendido en mujeres.
En la infancia suele haber un joven de este tipo. Es el tipico chico que se niega a
temer al otro sexo solo porque los demas si lo hacen, el tipico chico al que no le
da miedo tomar decisiones. En este caso, Rudy tenia ideas claras con respecto a
Liesel Meminger.

De camino al colegio intentd ensefiarle los lugares mas importantes de la
ciudad por los que pasaban o, al menos, intentd colarlos de alguna manera en la
conversacion entre las exhortaciones a sus hermanas pequefias para que cerraran
el pico y las que recibia de los mayores para que ¢l cerrara el suyo. El primer
lugar de interés era una pequefia ventana de la segunda planta de un bloque de
pisos.

—Ahi vive Tommy Miiller —se dio cuenta de que Liesel no lo recordaba—.
El de los tics. Cuando tenia cinco afios, se perdié en el mercado el dia mas frio
del afio. Cuando lo encontraron tres horas después, estaba congelado y le dolian
mucho los oidos. Al cabo de un tiempo vieron que se le habian infectado y, como
tuvieron que operarle tres o cuatro veces, los médicos le hicieron polvo los
nervios. Por eso ahora le dan tics.

—Y es malo jugando al fatbol —meti6 baza Liesel.

—El peor.

El siguiente era la tienda de la esquina, al final de Himmelstrasse. La tienda
de frau Diller.

Q% AVISO IMPORTANTE SOBRE OR9
FRAU DILLER
Tenia una regla de oro.

Frau Diller era una mujer mordaz, con gafas de gruesos cristales y una mirada
cruel y fulminante. Habia perfeccionado esa mirada malévola para desalentar a
todo aquel que pretendiera robar en su tienda, que regentaba con porte militar,
voz helada y un aliento que incluso olia a « heil Hitler» . La tienda era blanca, fria
y desangelada. La pequefia casa que quedaba comprimida al lado temblaba mas
que el resto de los edificios de Himmelstrasse. Frau Diller transmitia esa
sensacion y la despachaba como la Ginica mercancia gratis que podia encontrarse
en su establecimiento. Vivia para la tienda y la tienda vivia para el Tercer Reich.
Incluso cuando empezo el racionamiento a finales de afio, se sabia que vendia
bajo mano ciertos articulos dificiles de encontrar y que donaba el dinero al
Partido Nazi. En la pared detrds de su asiento habia una foto enmarcada del
Fiihrer. Si entrabas en la tienda y no saludabas con un « heil Hitler» , lo mas
probable era que no te atendiera. Al pasar por ahi, Rudy le llamo¢ la atencion a



Liesel sobre los ojos a prueba de balas que los escudrifiaban a través del
escaparate.

—Si quieres pasar de la puerta, di seil cuando entres —le advirtio, muy serio.

Cuando ya se habian alejado bastante del comercio, Liesel se volvid y vio
que los ojos enormes seguian alli, pegados al cristal del escaparate.

Al doblar la esquina, Miinchenstrasse (la calle principal, por la que se entraba
y salia de Molching) estaba cubierta de barro.

Como era habitual, varias hileras de soldados que estaban entrenandose
marchaban por la calle. Los uniformes caminaban derechos y las botas negras
contribuian a ensuciar la nieve ain mas. Todos miraban al frente, concentrados.

Cuando los soldados hubieron desaparecido, los Steiner y Liesel pasaron por
delante de varios escaparates y del imponente ayuntamiento, que afios después
seria rebanado a la altura de las rodillas y enterrado. Habia varias tiendas
abandonadas todavia marcadas con estrellas amarillas y comentarios
antisemitas. Mas alla la iglesia, cuyo tejado de elaborados azulejos apuntaba al
cielo. En general, la calle era un alargado tubo gris, un pasillo himedo lleno de
gente encorvada por el frio y salpicado de tenues pisadas.

Al llegar a cierta altura, Rudy se adelanto a la carrera, arrastrando a Liesel
consigo.

Llamo al escaparate de la tienda del sastre.

Si Liesel hubiera sabido leer, habria comprendido que pertenecia al padre de
Rudy. La tienda todavia no estaba abierta, pero un hombre disponia las prendas
en el interior, detras del mostrador. El hombre levanto la cabeza y saludé con la
mano.

—Mi padre —le inform6 Rudy.

Instantes después se encontraron en medio de una marea de Steiner de
distintas alturas que saludaban con la mano, enviaban besos a su padre o
saludaban circunspectos con la cabeza (en el caso de los mayores). Luego se
dirigieron al Gltimo sitio de interés antes de llegar al colegio.

Q% LAULIIMAPARADA ORD
La calle de las estrellas amarillas.

Era un lugar en el que nadie queria detenerse a mirar, pero casi todo el mundo lo
hacia. En la calle, con forma de brazo largo y roto, se alzaban varias casas de
ventanas rotas y paredes desconchadas. La estrella de David estaba pintada en
las puertas. Esas casas parecian leprosas, llagas infectadas que corrompian el
terreno aleman.

—Schiller Strasse —anuncié Rudy—, la calle de las estrellas amarillas.

Al otro extremo habia gente que iba de un lado para otro. La llovizna les



conferia el aspecto de fantasmas; ya no eran humanos, sino formas que iban y
venian bajo las nubes plomizas.

—Venga, vosotros dos —los llam¢6 Kurt (el may or de los Steiner).

Rudy y Liesel se acercaron corriendo.

En el colegio, Rudy intentaba reunirse con Liesel durante el recreo. No le
importaba que los otros se burlaran de la estupidez de la nifia nueva. Liesel pudo
contar con ¢l desde el principio y mas adelante, cuando la frustracion de la nifia
se desbordo. Sin embargo, Rudy no lo hacia de forma desinteresada.

Q% ;HAY ALGO PEOR Q UE RO
UN CHICO Q UE TE ODIE?
Un chico que te quiera.

A finales de abril, cuando volvian del colegio, Rudy y Liesel estaban esperando
en Himmelstrasse para empezar a jugar al ftbol, como era habitual. Se habian
adelantado un poco mas que otros dias y todavia no se habia presentado nadie. La
unica persona a la que vieron fue al malhablado Pfiffikus.

—Eh, mira —sefialo Rudy.

Q5% RETRATO DE PFIFFIKUS OR9
Era de complexion fragil.
Tenia el pelo blanco.
Llevaba un chubasquero negro, pantalones marrones, zapatos destrozados
y tenia una boca... Menuda boca.

—iEh, Pfiffikus!

Cuando la silueta lejana se volvid, Rudy empezo a silbar.

El anciano se enderezo y empezo a insultarlos con un fervor que sélo podria
calificarse de ingenioso. Por lo visto, nadie sabia su verdadero nombre o, si lo
sabian, nunca lo utilizaban. Solian llamarlo Pfiffikus porque es el nombre que se
le pone a quien le gusta silbar, algo que a Pfiffikus se le daba muy bien, sin lugar
a dudas. No hacia mas que silbar una sola melodia, La marcha Radetzky, y los
nifios del lugar la imitaban para llamarlo. En cuanto la ofa, Pfiffikus abandonaba
sus habituales andares (encorvado hacia delante, pasos largos y desgarbados,
brazos detras del chubasquero negro) y se ponia derecho para soltar improperios.
En ese momento, toda impresion de serenidad quedaba violentamente
interrumpida por una voz que reverberaba de rabia.

Ese dia, Liesel imito la provocacion de Rudy casi como un acto reflejo.



—Pfiffikus! —repiti6 Liesel, adoptando de inmediato la debida crueldad que
parece propia de la infancia.

Silbo fatal, pero no tuvo tiempo para practicar.

Empezo a perseguirlos sin dejar de maldecir. Primero fue un Gehscheissen!
y cada vez fue a peor. Al principio descargo los improperios solo sobre el chico,
pero poco después le llegé el turno a Liesel.

—iEh, golfa! —rugi6. Las palabras cayeron como una costalada en la
espalda de Liesel—. jEs la primera vez que te veo!

Mira que llamar golfa a una nifa de diez afios... Ese era Pfiffikus. Todos
opinaban que frau Holtzapfel y ¢l habrian hecho una buena pareja. « jVolved
aquil» fueron las Ultimas palabras que Liesel y Rudy oyeron mientras se
alejaban a la carrera. No se detuvieron hasta que llegaron a Miinchenstrasse.

—Vamos, por aqui —dijo Rudy, cuando consiguieron recuperar el aliento.

La llevo a Hubert Oval, el escenario del incidente de Jesse Owens, donde se
quedaron con las manos en los bolsillos. La pista se extendia delante de ellos. Solo
podia ocurrir una cosa. Empezo Rudy.

—Cien metros —la reté—, me juego lo que quieras a que no me ganas.

Liesel no iba a ser menos.

—Me juego lo que quieras a que si.

—(Qué te juegas, pequefia Saumensch? ;Tienes dinero?

—Claro que no, jy ta?

—No —pero Rudy tenia una idea. Fue el galan el que hablé por él—. Si gano,
te doy un beso.

Se agachd y empez0 a enrollarse el bajo de los pantalones.

Liesel se inquietd, por decirlo de alguna manera.

—¢Y por qué quieres besarme? Voy sucia.

—Yo también.

Rudy no veia razon alguna para que un poco de mugre se interpusiera entre
ellos. Ademas, no habia pasado tanto tiempo desde la ultima ducha.

Liesel lo medité mientras estudiaba los palmitos que su rival tenia por piernas.
Eran iguales que las suyas. Penso que era imposible que la ganara. Asintio, con
gravedad. La cosa iba en serio.

—Puedes besarme si ganas, pero si gano yo, dejo de ser portera cuando
juguemos al futbol.

Rudy sopesoé las opciones.

—Me parece justo.

Y se estrecharon la mano.

El cielo estaba muy oscuro y nublado, aderezado con las pequeiias astillas de
lluvia que comenzaban a caer.

La pista estaba mas encharcada de lo que parecia.



Ambos rivales estaban preparados.

Rudy lanzo una piedra para dar el disparo de salida. Cuando cayera al suelo,
podian empezar a correr.

—Ni siquiera veo la linea de llegada —se quejo Liesel.

—Y yo qué?

La piedra tocé el suelo.

Corrieron pegados, dindose codazos para adelantarse. El suelo resbaladizo les
lamia los pies y los hizo caer a unos veinte metros del final.

—ilJesus, Maria y José¢! —exclamo6 Rudy —. jEstoy rebozado de mierda!

—No es mierda —lo corrigi6é Liesel—, es barro —aunque tenia sus dudas.
Volvieron a resbalar a unos cinco metros de la llegada—. Entonces, ;quedamos
empatados?

Rudy mir6 la meta. Con la cara medio cubierta de barro, solo se le veian los
dientes afilados y los enormes ojos.

—¢Todavia me llevo el beso si quedamos empatados?

—Ni lo suefies.

Liesel se levanto y se sacudid un poco de barro de la chaqueta.

—No te obligaré a estar en la porteria.

—Quédate con tu porteria.

De vuelta a Himmelstrasse Rudy le advirtio:

—Algun dia te moriras por besarme —le dijo.

Sin embargo, Liesel lo tenia muy claro.

Se hizo una promesa: mientras Rudy Steiner y ella estuvieran vivos, jamas
besaria a ese miserable y sucio Saukerl, y ese dia menos que nunca. Tenia cosas
mas importantes de las que preocuparse. Se mir6 la ropa llena de barro y
comento en vozalta lo que era evidente.

—Va a matarme.

Por supuesto, se referia a Rosa Hubermann, también conocida como mama,
que a punto estuvo de matarla. La palabra Saumensch ocupd un lugar
predominante en la bronca. La hizo picadillo.



Elincidente de Jesse Owens

Como ya sabemos, Liesel todavia no habia llegado a Himmelstrasse cuando
Rudy cometi6 la infamia de su infancia y, sin embargo, cuando se entregaba a
sus recuerdos, tenia la sensacion de haber estado presente. No se lo explicaba,
pero en su memoria se encontraba entre el publico imaginario de Rudy. Nadie
mas que ¢l le habia hablado de la peripecia, pero el joven le conté el relato con
todo detalle; cuando Liesel se propuso narrar su propia historia, el incidente de
Jesse Owens formaba parte de ella, tanto como todo lo que habia visto con sus
propios 0j os.

Era 1936. Las Olimpiadas. Los juegos de Hitler.

Jesse Owens acababa de terminar los cuatrocientos metros relevos y habia
conseguido su cuarta medalla de oro. Habia corrido la voz de que Hitler se neg6 a
estrecharle la mano por ser negro y, por ende, infrahumano. Incluso los racistas
alemanes mas recalcitrantes se maravillaron ante los logros de Owens, y los
rumores sobre sus hazafias empezaron a difundirse. Nadie habia quedado tan
impresionado como Rudy Steiner.

Toda la familia estaba apretujada en el salon cuando Rudy se escabulld y se
dirigié a la cocina. Sacé un trozo de carbén de los fogones y lo sostuvo en sus
diminutas manos. « Ahora» . Sonrié. Estaba listo.

Se untd bien de carbon, a conciencia, hasta que quedo todo negro. Incluso el
pelo.

El chico sonrio con expresion desvariada al verse reflejado en la ventana.
Vestido con unos pantalones cortos y una camiseta sin mangas, cogié en silencio
la bicicleta de su hermano mayor y enfild la calle, donde se puso a pedalear
como un loco en direccion al Hubert Oval. En uno de los bolsillos se habia
guardado unos cuantos trocitos de carbon, por si se desteiiia.

En la fantasia de Liesel, esa noche la luna estaba zurcida al cielo, con puntadas de
nube alrededor.

La bicicleta oxidada se detuvo y cayo sobre la valla del Hubert Oval, que
Rudy salté. Aterrizo al otro lado y fue corriendo con desgarbo hasta la linea de
salida de los cien metros. A continuacion, entusiasmado, hizo unos torpes
estiramientos y dibuj6 unas marcas de salida en la tierra.

Ala espera de que llegara su turno, se pase6 arriba y abajo, concentrandose
bajo un firmamento oscuro, con la luna y las nubes observandolo atentamente.

—Parece que Owen estd en buena forma —comenté—. Este podria ser el
mayor triunfo de toda su carrera...

Estrecho las manos imaginarias de los otros atletas y les dese¢ suerte, aunque
ya sabia el resultado. No tenian ninguna posibilidad.



Eljuezles indicé que se prepararan. Una multitud se materializd y ocupd hasta el
ultimo rincon de la circunferencia del Hubert Oval. Todos gritaban el nombre de
Rudy Steiner... y sunombre era Jesse Owens. El estadio enmudecio.

Sus pies descalzos se agarraron al suelo, podia sentirlo entre los dedos.

A peticion del juez de salida, se elevo ligeramente para adoptar la posicion de
listos... y la pistola perforé la noche.

Durante el primer tercio de la carrera iba bastante igualado, pero sélo era
cuestion de tiempo que el tiznado Owens adelantara a los demas y se alejara
velozcomo un rayo.

—ijOwens a la cabeza! —grit6 el chico con voz estridente mientras corria por
la calle vacia, derecho hacia el aplauso fervoroso de la gloria olimpica.

Incluso sinti6 que su pecho partia la cinta al atravesarla en primer lugar. El
hombre mas rapido del mundo.

Sin embargo, la hazana se desmorono al dar la vuelta de honor. Su padre estaba
de pie entre la multitud, esperandolo junto a la linea de meta, como si fuera el
hombre del saco. O, al menos, el hombre del saco trajeado. (Como ya he
mencionado, el padre de Rudy era sastre y rara vez se le veia por la calle sin
traje y corbata. En esa ocasion, solo llevaba una chaqueta y una camisa
desarreglada).

—Was ist los? —le preguntd a su hijo cuando este aparecio en toda su tiznada
gloria—. ;Qué diablos estd pasando aqui? —la multitud se desvanecio. Empezo a
soplar la brisa—. Estaba durmiendo en el sillon cuando Kurt se dio cuenta de que
te habias ido. Todo el mundo esta buscandote.

El sefior Steiner era un hombre extremadamente educado en circunstancias
normales; sin embargo, descubrir a uno de sus hijos tiznado de carbon una noche
de verano no era lo que ¢l consideraba circunstancias normales.

—Este niflo esta loco —masculld, aunque tuvo que admitir que, con seis crios,
podia ocurrir algo asi. Al menos uno de ellos tenia que salirle rana. Lo miraba
fijamente, esperando una explicacion—. ;Y bien?

Rudy, jadeando, se agachd y apoy 6 las manos en las rodillas.

—Era Jesse Owens —contestd, como si fuera lo méas normal del mundo.

Incluso habia algo en el tono de su voz que preguntaba: « ;Qué demonios iba a
ser si no? . No obstante, el tono desaparecié cuando vio las ojeras de su padre
cansadas por la falta de suefio.

—Jesse Owens? —el seflor Steiner era de esos hombres inexpresivos, de voz
angulosa y firme. Era alto y fornido, como un roble, y su cabello parecia hecho
de astillas—. ;Qué Jesse Owens?

—¢Cual va a ser, papa? El mago negro.

—Ya te daré yo magia negra.



Agarro a su hijo por la oreja y Rudy hizo un gesto de dolor.

—iAy, me haces dafio!

—¢No me digas? —su padre estaba maés preocupado por la pegajosa textura
del carbon, que le manchaba los dedos. Estaba cubierto de pies a cabeza. Incluso
tenia carbon en las orejas, por amor de Dios—. Vamos.

De camino a casa, el sefior Steiner decidié hablarle de politica del modo mas
claro posible, pero Rudy sélo llegaria a entender todo lo que le dijo con los afios,
cuando ya era demasiado tarde para molestarse en comprender nada.

G5 LA CONTRADICTORIA POLITICA 0RO
DE ALEX STEINER
Primer punto: Era miembro del Partido Nazi, pero no odiaba a los judios.
En realidad, ni a los judios ni a nadie.

Segundo punto: Sin embargo, no pudo evitar sentir cierto alivio (o, peor,
jregocijo!) cuando los tenderos judios tuvieron que cerrar. La propaganda
le habia convencido de que sélo era cuestion de tiempo que una plaga de
sastres judios asomara la cabeza y le robara la clientela.

Tercer punto: No obstante, ;significaba eso que debian expulsarlos?
Cuarto punto: Su familia. Tenia que hacer todo lo que estuviera en su mano
para mantenerla. Si eso significaba ser del partido, pues uno era del
partido.

Quinto punto: En algin lugar, en lo mas profundo, sentia una punzada en el
corazon, pero decidié no hurgar. Temia lo que pudiera salir.

Antes de llegar a Himmelstrasse, Alex le dijo:

—Hijo, no puedes andar por ahi pintado de negro, ;me entiendes?

Rudy le prestd atencion, interesado... y confuso. La luna se habia librado de
las nubes y ahora podia moverse, elevarse, zambullirse y derramar gotitas sobre
el rostro del chico, confiriéndole un aspecto inocente y ligubre, como sus
pensamientos.

—Por qué no, papa?

—Porque te llevaran.

—¢Por qué?

—Porque no deberias querer ser como los negros o los judios o como
cualquiera que... no sea cOmo NOSotros.

—¢Quiénes son los judios?

—Te acuerdas de mi cliente mas antiguo, el seflor Kaufmann, al que le
compramos tus zapatos?

—Si.



—Pues es judio.

—No lo sabia. ;Tienes que pagar para ser judio? ;Se necesita un permiso?

—No, Rudy —el sefior Steiner llevaba la bicicleta con una mano y a Rudy
con la otra. Pero le costaba mas dirigir la conversacion. Todavia no le habia
soltado la oreja. Se habia olvidado—. Es como ser alemén o catolico.

—Ah. jJesse Owens es catolico?

—iNo lo sé!

Tropezd con uno de los pedales de la bicicleta y solt6 la oreja del chico.

Continuaron caminando en silencio durante un rato.

—Ojala fuera como Jesse Owens, papa —comenté Rudy.

Esta vez el sefior Steiner puso la mano sobre la cabeza de su hijo.

—Lo sé, hijo, pero tienes un precioso cabello rubio y unos ojazos azules que
te evitardn muchos problemas —le explic6—. Deberias conformarte, ;esté claro?

Sin embargo, no estaba nada claro.

Rudy no entendié ni una palabra y esa noche no fue mas que el preludio de lo
que les deparaba el futuro. Dos afios y medio después, la zapateria de los
Kaufmann acab6 hecha aficos y todos los zapatos desaparecieron en un camion,
metidos en sus cajas.



Elreverso del papel de lija

Supongo que las personas viven momentos cruciales sobre todo durante la
infancia. Para algunos es un incidente como el de Jesse Owens. Para otros, un
momento de histeria en medio de un episodio de incontinencia nocturna.

Era finales de mayo de 1939 y la noche habia sido como cualquier otra. Rosa
ejercitaba su pufio de hierro, Hans habia salido y Liesel limpiaba la puerta de
casa y contemplaba el firmamento de Himmelstrasse.

Por la tarde se habia celebrado un desfile.

Los miembros extremistas de camisa parda del NSDAP (también conocido
como Partido Nazi) marcharon por Miinchenstrasse ondeando sus banderas con
orgullo, con el rostro bien alto, como si se hubieran tragado una escoba. Cantaban
a voz en grito y acabaron con una rugiente interpretacion de Deutschland iiber
Alles, « Alemania por encima de todo» .

Como siempre, les aplaudieron.

Los animaron a seguir su camino hacia quién sabe donde.

La gente se detenia a mirar y algunos extendian el brazo a modo de saludo
mientras otros tenian las manos al rojo vivo de tanto aplaudir. Otros intentaban
contener la emocion que se reflejaba en sus rostros contraidos por el orgullo,
como frau Diller, y habia alguno que otro, como Alex Steiner, que aguantaba el
tipo como si fuera un bloque de madera con forma humana que aplaudia lenta y
obedientemente. Armoniosamente. Sumisamente.

Liesel los vio desde la acera, junto a su padre y Rudy. Hans Hubermann los
contemplaba desde detras de las persianas bajadas.

Q% UNOS CUANTOS DATOS RO
SIGNIFICATIVOS
En 1933 el noventa por ciento de los alemanes apoyaba a Adolf Hitler sin
reserva alguna.
Eso nos deja un diez por ciento de detractores.
Hans Hubermann pertenecia a ese diez por ciento.
Existia una razon para ello.

Por la noche, Liesel sofio, como siempre. Al principio veia las camisas pardas
desfilando, pero luego la condujeron a un tren donde la esperaba el
descubrimiento habitual: su hermano le clavaba la mirada.

Cuando se desperto gritando, Liesel supo de inmediato que algo habia cambiado.
Un olor se desparramaba por debajo de las sabanas, calido y empalagoso. Al



principio intento convencerse de que no habia ocurrido nada, pero cuando su
padre se acercOy la mecid entre sus brazos, llor6 y se lo confeso al oido.

—Papa —susurro—, papa.

Y eso fue todo. Seguramente ¢l también lo oli6.

Hans la levant6 con suavidad de la cama y se la llevo al lavabo. El momento
llegd minutos después.

—Cambiaremos las sabanas —dijo su padre, y cuando se agacho y tir6 de la
tela, algo se soltd y cay 6 al suelo de un golpe sordo.

Un libro negro de letras plateadas salié disparado y aterrizo entre los pies del
hombre alto.

Lo mir6.

Mir¢ a la nifia, que se encogi6 de hombros timidamente.

A continuacion, Hans ley6 el titulo en voz alta, concentrado: Manual del
sepulturero.

« Asi que ese es el titulo» , pensé Liesel.

El silencio se instalo entre ellos, entre el hombre, la nina y el libro. Hans lo
recogio y hablo con una voztan suave como el algodon.

Q% CONVERSACION ALASDOS 0RO

DE LAMADRUGADA
(Es tuyo?
—Si, papa.

¢Q uieres leerlo?
De nuevo:
—Si, papa.
Una sonrisa cansada.
Ojos de metal, derretido.
Bueno, entonces sera mejor que lo leamos.

Cuatro afos después, cuando empezo a escribir en el s6tano, dos pensamientos
acudieron a la mente de Liesel relacionados con el trauma de mojar la cama.
Primero, se sinti6 muy afortunada de que fuera su padre quien descubriera el
libro. (Por suerte, cuando habia que hacer la colada de las sabanas, era Liesel la
encargada de retirarlas y de hacerse la cama. « {Y deprisita, Saumensch! ;O es
que crees que tenemos todo el dia? ). Segundo, estaba muy orgullosa del papel
que Hans Hubermann habia desempefiado en su educacion. « Nadie lo hubiera
dicho —escribio—, pero el colegio no me ayudo tanto como mi padre a la hora
de aprender a leer. La gente cree que no es muy listo, y es cierto que le cuesta
leer, pero pronto descubri que las palabras y la escritura le habian salvado la vida



en una ocasion. O, por lo menos, las palabras y un hombre que le ensefi¢ a tocar
elacordeon...» .

—Lo primero es lo primero —sentenci6 Hans Hubermann esa noche. Lavo
las sabanas y las tendio—. Veamos, empecemos con las clases nocturnas —dijo
al volver.

El polvo cubria la luzamarillenta.

Liesel se sento sobre las sabanas frias y limpias, avergonzada y euforica. Le
angustiaba la idea de haber vuelto a mojar la cama, pero estaba a punto de leer.
Iba a leer el libro.

La emocion se apoder6 de ella.

Se imagind a una lectora genial de diez afios.

Ojala hubiera sido tan facil.

—A decir verdad, los libros no son lo mio —se sincer6 el padre antes de
empezar.

Sin embargo, no importaba que leyera despacio. En todo caso, su ritmo de
lectura, mas lento de lo habitual, debié de ayudarla. Tal vez sirviera para que los
comienzos de la nifia fueran menos frustrantes.

No obstante, al principio Hans parecia un poco incomodo con el libro entre las
manos.

Se sento junto a la nifia en la cama, se incliné hacia atras y doblo las piernas.
Volvié a estudiar el libro y lo dejo6 caer sobre la cama.

—Vamos a ver, jpor qué una buena nifia como ti quiere leer una cosa asi?

Liesel volvio a encogerse de hombros. Si el aprendiz de sepulturero hubiera
estado leyendo las obras completas de Goethe o de cualquier otra autoridad por
el estilo, también las tendrian ahi delante. Liesel intento explicarse.

—Yo... Cuando... Estaba en la nieve y ...

Las palabras, pronunciadas con un suave susurro, resbalaron de la cama y se
esparcieron por el suelo como si fueran polvo.

Sin embargo, el padre supo qué decir. El siempre sabia qué decir.

—Bueno, Liesel, prométeme una cosa: si muero pronto, procura que me
entierren como es debido —pidio, pasandose una mano por el cabello.

Liesel asintio con gran convencimiento.

—Nada de saltarse el capitulo seis o el paso cuatro del capitulo nueve —se
rio, al igual que la mojadora de camas—. Bien, me alegra saber que eso ya estd
resuelto. Ahora ya podemos empezar —se acomodd y sus huesos crujieron
como las tablas del suelo—. Empieza la diversion.

El libro se abri Una rafaga de viento amplificada por la quietud de la
noche.

Al recordarlo, Liesel supo con total exactitud en qué estaba pensando su padre



cuando hojeo la primera pagina del Manual del sepulturero. El hombre se dio
cuenta de que no era el libro mas adecuado por la dificultad del texto. Contenia
palabras que incluso a ¢l le resultaban complicadas, por no mencionar lo
morboso del tema. En cuanto a la nifia, sintié un repentino desco de leerlo que ni
siquiera se molesto en analizar. Tal vez, en cierto modo, deseaba asegurarse de
que su hermano habia sido enterrado como era debido. Fuera cual fuese la razon,
sus ansias de leer el libro eran todo lo intensas que pueden llegar a ser en un
humano de diez afios.

El primer capitulo se titulaba « Primer paso: eleccion del equipo apropiado» .
En un breve parrafo introductorio se esbozaba el tema que tratarian las veinte
paginas siguientes, se detallaba las clases de palas, picos, guantes y herramientas
por el estilo que existian y se ilustraba sobre la obligacién de conservarlas del
modo correcto. Un enterramiento era algo serio.

Mientras Hans lo hojeaba, sentia los ojos de Liesel clavados en ¢l. Se posaron
sobre ély lo apresaron a la espera de que saliera algo de sus labios.

—Ten —volvi6é a acomodarse y le tendio el libro—. Mira la pagina y dime
cuéntas palabras reconoces.

La estudio... y mintio.

—La mitad, méas o menos.

—Léeme algunas.

Esta claro que no pudo. Cuando le pidié que le sefialara las que conocia y que
las leyera en voz alta, conto tres en total: las tres que el aleman suele utilizar para
el articulo definido. La pagina debia de tener unas doscientas palabras.

Puede que sea mas dificil de lo que yo crefa, penso Hans.

Liesel lo sorprendié mientras lo pensaba, aunque fuera sélo un instante.

Hans tom¢6 impulso, se puso en pie y salié de la habitacion.

—De hecho, tengo una idea mejor —anuncié a su regreso. En la mano
llevaba un grueso lapiz de pintor y un taco de papel de lija—. Vamos a pulir esa
lectura.

ALiesel le parecio la mar de bien.

Hans dibujo un cuadrado de unos dos centimetros y medio en la esquina
izquierda del reverso de un trozo de papel de lija y encajo una « A» mayuscula
en el interior. Coloco otra « a» en la esquina opuesta, pero minascula. Hasta aqui,
ningtn problema.

—A —ley¢ Liesel.

—Ade...?

Liesel sonrid.

—Apfel.

Hans escribié la palabra con letras grandes y debajo dibujo una manzana
deforme. Era pintor de brocha gorda, no artista.



—Ahora la B—anuncio cuando termind, echando un vistazo a su obra.

A medida que avanzaban por el abecedario, Liesel estaba cada vez mas
boquiabierta. Era lo que habia hecho en el colegio, en la clase de parvulos, pero
mucho mejor: era la unica alumna y no se sentia un gigante. Disfrutaba viendo
como se movia la mano de su padre mientras escribia las palabras y trazaba
lentamente los rudimentarios bosquejos.

—Animo, Liesel —la alento al ver que se encallaba—. Dime algo que
empiece por « S» . Es facil. Vamos, me estds defraudando.

Liesel estaba bloqueada.

—iVenga! —susurr6 con complicidad—. Piensa en mama.

La palabra se estampé contra su cara como un bofetéon y Liesel esbozo una
sonrisa automatica.

—Saumensch! —gritd.

Hans solté una carcajada, pero se calld al instante.

—Shhh, no podemos hacer ruido.

Soltd otra carcajada y escribio la palabra, que aderezo con una de sus
filigranas.

Q% UNAOBRADEARTETIPICA 0RO
DE HANS HUBERMANN

—iPapa! —le susurr6—. {No tengo ojos!
Hans le dio unos suaves golpecitos en la cabeza, la nifa habia caido en la
trampa.

—~Con una sonrisa asi, no necesitas ojos —respondio. La abrazo y volvio a
mirar el dibujo con expresion de plata calida—. Ahora la « T» .

—VYa estd bien por hoy —decidi6 Hans, levantindose después de haber
recorrido y repasado una docena de veces el abecedario.



—S6lo unas mas.

—No, ya esta bien por hoy. Cuando te despiertes, te tocaré el acordeon —
contestd Hans, manteniéndose firme.

—Gracias, papa.

—Buenas noches —solto una risita silenciosa de una sola silaba—. Buenas
noches, Saumensch.

—Buenas noches, papa.

Hans apago la luz, regresé a su lado y se sent6 en la silla. En la oscuridad,
Liesel tenia los ojos abiertos. Contemplaba las palabras.



El aroma de la amistad

La instruccion continud.

Durante las semanas siguientes y el verano, la clase de medianoche
comenzaba después de las pesadillas. Liesel mojo la cama en dos ocasiones mas,
pero Hans Hubermann se limitd a repetir su heroica colada, y luego se puso
manos a la obra con la lectura, el garabateado y el repaso. A altas horas de la
noche, los susurros eran escandalosos.

Un jueves, hacia las tres del mediodia, Rosa le dijo a Liesel que se preparara
para acompaiiarla a entregar la ropa planchada. Sin embargo, Hans tenia otros
planes.

—Lo siento, mama, pero hoy no puede acompaifiarte —repuso el padre,
entrando en la cocina.

Rosa ni se molestd en apartar la vista de la bolsa de la colada.

—¢Y a ti quién te ha preguntado, Arschloch? Vamos, Liesel.

—Tiene que leer —insistid. Hans dedicé a Liesel una sonrisa resuelta y un
guifio—. Conmigo. Le estoy ensefiando. Vamos a ir al Amper, rio arriba, donde
suelo ensayar con el acordeon.

Ahora si habia captado su atencion.

Rosa dejo la colada sobre la mesa y adopté el grado conveniente de cinismo.

—¢Qué¢ has dicho?

—Creo que ya me has oido, Rosa.

Rosa rio.

—¢Qué diablos vas a ensefiarle ti? —una sonrisa de cartulina. Un gancho
directo de palabras—. Como si tu leyeras tan bien, Saukerl.

La cocina estaba a la expectativa. Hans lanzo un contragolpe.

—Ya llevaremos nosotros la plancha.

—Seras... —se contuvo. Las palabras se agolparon en su boca mientras
consideraba la situacion—. Volved antes de que oscurezca.

—No podemos leer en la oscuridad, mamé —intervino Liesel.

—¢Qué has dicho, Saumensch?

—Nada, mama.

Hans sonri6 de oreja a oreja a la nifia.

—El libro, la lija, el lapicero —orden6—. ;Y el acordeén! —gritd cuando ya
habia salido de la cocina.

Al cabo de unos minutos estaban en Himmelstrasse con las palabras, la
misica y la colada.

A medida que se acercaban a la tienda de frau Diller, iban volviendo la cabeza
para ver si Rosa seguia vigilandolos junto a la cancela. Alli estaba.



—iLiesel, lleva derecha esa ropa planchada! —le avisé desde lejos—. {No
me la vayas a arrugar!

—iSi, mama!

Unos pasos después:

—Liesel, ¢no vas a tener frio?

—¢Qué dices?

—iSaumensch dreckiges, th nunca oyes nada! Que si no vas a tener frio.
iPuede que luego refresque!

Al volver la esquina, Hans se agacho para atarse un zapato.

—Liesel, jte importaria liarme un cigarrillo? —le pidi6.

Nada podria haberla hecho mas feliz.

Una vez que entregaron la ropa planchada, se dirigieron hacia el rio Amper, que
bordeaba la ciudad y seguia su camino en direccién a Dachau, el campo de
concentracion.

Habia un puente de tablones.

Se sentaron sobre la hierba a unos treinta metros del puente, escribieron las
palabras y las leyeron en voz alta, y cuando empezo a oscurecer Hans saco el
acordeon. Liesel lo escuchaba y, aunque lo miraba ensimismada, no advirtié de
inmediato la perplejidad que esa noche se reflejaba en el rostro de su padre
mientras tocaba.

% ELROSTRO DE SU PADRE &D
Vagaba y se hacia preguntas, aunque sin encontrar ninguna respuesta.
Adin no.

Se apreciaba cierto cambio en Hans, si bien era casi imperceptible.

Liesel lo noto, aunque no fue hasta mas tarde, cuando todas las historias
comenzaron a tomar forma. No se habia fijado en que su padre adoptaba una
actitud vigilante mientras tocaba, porque ignoraba que el acordeén de Hans
Hubermann fuera una historia en si. Una historia que llegaria al nimero treinta y
tres de Himmelstrasse de madrugada, con los hombros arrugados y una chaqueta
con tiritera. Llevaria consigo una maleta, un libro y dos preguntas. Una historia.
Una historia después de otra historia. Una historia dentro de otra historia.

Por ahora, en lo concerniente a Liesel, solo existia una y la disfrutaba.

Se acomodo entre los largos brazos de hierba, tumbada de espaldas.

Cerro los 0jos y sus oidos abrazaron las notas.

Claro que, también tenian algin que otro problema. A veces Hans se contenia
para no chillarle. « Vamos, Liesel —le decia—, pero si sabes esta palabra, jla
sabes!» . Justo cuando parecia que avanzaban a buen ritmo, algin obstaculo les



obligaba a reducir la marcha.

Si hacia buen tiempo, por las tardes iban al Amper. Y si hacia mal dia,
bajaban al sotano. Sobre todo por Rosa. Al principio lo intentaron en la cocina,
pero era imposible.

—Rosa, jpodrias hacerme un favor? —le pidio Hans en una ocasion.

Tranquilamente, sus palabras interrumpieron una de las frases de Rosa. Esta
apart6 la mirada del fogon.

—{Qué?

—Te lo pido. No, te lo ruego: ;jpodrias cerrar la boca aunque solo fueran cinco
minutos?

Ya te imaginas la reaccion.

Acabaron en el s6tano.

Alli abajo no habia luz, asi que se llevaron la lampara de queroseno y, poco a
poco, entre el colegio y la casa, entre el rio y el sotano, entre los buenos y los
malos dias, Liesel aprendia a leer y a escribir.

—Pronto leeras ese espantoso libro de sepultureros hasta con los ojos
cerrados —Ia animaba su padre.

—Y me sacaran de la clase de los enanos.

Habia pronunciado las palabras con cierta seriedad, como si le pertenecieran.

En una de las sesiones del sotano, Hans prescindi6 del papel de lija (que se le
estaba acabando) y sacd un pincel. En casa de los Hubermann no podian
permitirse muchos lujos, pero la pintura les sobraba a espuertas, y acabo siendo
mas que 1til en el aprendizaje de Liesel. Hans decia una palabra y la nifia tenia
que deletrearla en voz alta y luego pintarla en la pared, siempre que la acertara.
Al cabo de un mes la pared habia recibido una nueva capa de pintura. Una
pagina de cemento fresco.

Algunas noches, después de trabajar en el sotano, Liesel se encogia en la banera
y oia una y otra vez las mismas frases que llegaban desde la cocina.

—Apestas a tabaco y queroseno —rezongaba Rosa.

Sentada, sumergida en el agua, se imaginaba el aroma que se dibujaba en las
ropas de su padre. Era, sobre todo, el de la amistad, un olor que también
descubria en ella. Liesel lo adoraba. Lo aspiraba en su brazo y sonreia mientras
elagua se enfriaba.



La campeona de los pesos pesados del patio del colegio

El verano de 1939 tenia prisa, o tal vez la tuviera Liesel. Se paso todo el tiempo
jugando al futbol con Rudy y los demas nifios en Himmelstrasse (un pasatiempo
atemporal), repartiendo la ropa planchada por toda la ciudad con la madre y
aprendiendo palabras. A los pocos dias de empezar, se sentia como si ya se
hubiera acabado.

Dos cosas ocurrieron en la Gltima parte del afio.

% ENTRE SEPTIEMBRE ﬁs
Y NOVIEMBRE DE 1939
1. Empieza la Segunda G uerra Mundial.
2. Liesel Meminger se convierte en la np de los pesos pesados del
patio del colegio.

Principios de septiembre.

En Molching hacia frio el dia que empez6 la guerra y aumento mi volumen
de trabajo.

En el mundo no se hablaba de otra cosa.

Los titulares de los periodicos se deleitaban con ello.

La voz del Fiihrer clamaba en las radios alemanas. No nos rendiremos. No
descansaremos. Venceremos. Ha llegado nuestra hora.

Se habia iniciado la invasion alemana de Polonia y la gente se reunia en
cualquier lugar para escuchar las noticias. Miinchenstrasse, como otras muchas
calles principales de Alemania, se animé con la guerra. Su olor, su voz. El
racionamiento habia empezado unos dias antes —se lo esperaban— y ahora ya
era oficial. Gran Bretafia y Francia habian declarado la guerra a Alemania.
Apropiandome de una frase de Hans Hubermann:

Empieza la diversion.

El dia del anuncio, Hans tuvo la suerte de estar ocupado con un trabajo. De
camino a casa, recogio un perioédico que alguien habia abandonado y, en vez de
detenerse para embutirlo entre los botes de pintura del carro, lo doblo y se lo
metio debajo de la camisa. Cuando llegd a casa y lo saco, el sudor habia
estampado la tinta sobre su piel. El diario acabd en la mesa, pero llevaba las
noticias grabadas en el pecho, como un tatuaje. Se abrié la camisa y se mird
bajo la tenue luzde la cocina.

—¢Qué pone? —preguntd Liesel, mirando los trazos negros de la piel y el
periodico sobre la mesa.



—« Hitler toma Polonia» —contesto, y Hans Hubermann se desplomé en
una silla—. Deutschland iiber Alles —musitd, pero en su voz no habia ni un
remoto rastro de patriotismo.

Ahi estaba otra vez esa cara: su cara de acordeon.

Habia estallado una guerra.
Liesel pronto se encontraria envuelta en otra.

Casi un mes después de reemprender las clases en el colegio, la pasaron al curso
que le tocaba. Tal vez creas que se debio a sus progresos en lectura, pero no fue
asi. A pesar de sus adelantos, seguia leyendo con dificultades. Las frases se
desparramaban por todas partes. Las palabras le jugaban malas pasadas. El
cambio de curso se debi a que el desarrollo de la clase de los pequefios se habia
empezado a ver afectado. Contestaba las preguntas dirigidas a otros nifios y
gritaba. Y alguna que otra vez habia recibido en el pasillo lo que se conocia como
un Watschen (pronunciado « varchen» ).

Q% DEFINICION &R

Watschen = un buen azote

La profesora, que resulto ser una monja, la aceptd en su clase, la senté en una
silla a un lado y le dijo que se estuviera calladita. Desde el otro extremo, Rudy la
mir6 y la saludé con la mano. Liesel le devolvié el saludo e intentd no sonreir.

En casa, el padre y ella ya tenian muy avanzada la lectura del Manual del
sepulturero. Hacia un circulo alrededor de las palabras que no entendia y se las
llevaba al sotano al dia siguiente. Liesel creyé que seria suficiente. No fue
suficiente.

A principios de noviembre, en el colegio les hicieron algunos exdmenes para
evaluar sus progresos. Uno de ellos se centraba en la capacidad lectora. Cada
nifio debia leer delante de toda la clase el parrafo que la profesora indicara. Era
una mafiana helada, pero relucia el sol. Los nifios se restregaban los ojos. Una
aureola circundaba a la monja, la hermana Maria, que parecia la Parca. (Por
cierto, me gusta el concepto humano de la Parca. Me gusta lo de la guadafia. Me
parece gracioso).

En la clase, empezaron a decir los nombres al azar.

—Waldenheim, Lehmann, Steiner.

Todos se levantaban y lefan seglin sus variadas competencias. Rudy era
sorprendentemente bueno.

Liesel espero sentada con una mezcla de emocion asfixiante y temor atroz
durante todo el examen. Deseaba ponerse a prueba con todas sus fuerzas,



descubrir de una vez por todas a qué ritmo avanzaba su aprendizaje. ¢Daria la
talla? ;Estaria a la altura de Rudy y los demas?

Cada vez que la hermana Maria miraba la lista, un manojo de nervios se
tensaba alrededor de sus costillas. Habia empezado en el estomago, pero se habia
ido abriendo paso hacia arriba y pronto le rodearia el cuello.

Cuando Tommy Miiller finalizo su mediocre intervencion, Liesel mir6 a su
alrededor. Todo el mundo habia leido. Solo quedaba ella.

—Muy bien —la hermana Maria asintié con la cabeza, repasando la lista—.
Ya estamos todos.

(Qué?

—iNo!

Del fondo de la clase emergié una voz. Era la de un chico de pelo color limén
con huesudas rodillas que no dejaban de castanetear bajo el escritorio,
enfundadas en unos pantalones.

—Hermana Maria, creo que se ha saltado a Liesel —la corrigio, levantando
la mano.

La hermana Maria.
No parecia demasiado complacida.

Dejo caer la carpeta sobre la mesa que tenia delante y escudrifié a Rudy con
resignada desaprobacion. Casi melancélica. jPor qué, se lamento, tenia que
aguantar a Rudy Steiner? ;Es que ese nifio no podia tener la boca cerrada? Por
amor de Dios, jpor qué?

—No —contest6 terminante. Su barriguilla se inclino hacia delante junto con
el resto del cuerpo—. Me temo que Liesel no puede hacerlo, Rudy —la profesora
la miro, buscando su aprobacién—. Ya me leera luego, aparte.

La nifa se aclaro la garganta.

—Puedo hacerlo ahora, hermana —repuso Liesel con vozbaja y desafiante.

La mayoria de los nifios observaban en silencio. Unos cuantos pusieron en
practica el bello arte infantil de la risa tonta.

Ala hermana se le acabo la paciencia.

—iNo, no puedes...! ;Qué estas haciendo?

Pues Liesel se habia levantado y avanzaba lentamente, tiesa como un palo,
hacia el frente de la clase. Recogi6 el libro y lo abri por una pagina al azar.

—Muy bien —accedi6 la hermana Maria—. ;Quieres hacerlo? Hazlo.

—Si, hermana.

Tras una breve mirada a Rudy, Liesel bajo los ojos y estudio la pagina.

Cuando volvi6 a levantar la vista, primero vio la habitacion hecha pedazos y
al instante recompuesta. Todos los nifios estaban impresionados, justo ante sus
ojos, y en un momento de gloria se imaginé ley endo la pagina con total fluidez y
sin cometer un solo error, triunfante.



G PALABRACLAVE OO

«Imagin6é»

—jVamos, Liesel!

Rudy rompio el silencio.

La ladrona de libros volvié a mirar las letras.

Vamos. Esta vez Rudy s6lo musit6. Vamos, Liesel.

Sus latidos eran cada vezmas fuertes. Las frases se desdibujaban.

De repente, la pagina blanca parecia escrita en otro idioma, y no pudo evitar
que se le saltaran las lagrimas. Ni siquiera podia distinguir las palabras.

Y el sol. Ese maldito sol. Irrumpi6 en la clase por la ventana —esquirlas de
cristal se esparcieron por todas partes— e ilumind directamente a la impotente
nifla para gritarle en la cara: jSabes robar libros, pero no sabes leer!

Se le ocurrié una solucion.

Respira que te respira, empez0 a leer, pero no el libro que tenia delante, sino
un extracto del Manual del sepulturero. Capitulo tres: « En caso de nieve» . Lo
habia memorizado al oir a su padre.

—En caso de nieve procure utilizar una buena pala —ley6—. Ha de cavar
hondo, no se desanime. No hay forma de ahorrarse el trabajo —volvié a tomar
un rebujo de aire—. Por descontado, siempre es mas sencillo esperar a la hora
mas calida del dia, cuando...

Se acabo.

Le arrancaron el libro de las manos.

—Liesel, al pasillo —le ordenaron.

Mientras le propinaban un pequefio Watschen, tras la mano castigadora de la
hermana Maria oy6 a los demas riéndose en clase. Los vio. Los nifios
impresionados. Burlindose y carcajeandose. Bafiados por la luz del sol. Todo el
mundo se reia menos Rudy.

En el patio, siguieron mofandose de Liesel. Un chico llamado Ludwig Schmeikl
se acerco a ella con un libro.

—Eh, Liesel —la llam6—, no entiendo esta palabra, ;podrias leérmela? —le
pidid, y se echo a reir con una petulante risotada de diez afios.

—Dummbkopf, imbécil.

Se empezaban a formar nubes, gruesas y desmanadas, y unos nifios corearon
su nombre para hacerla rabiar.

—No les hagas caso —le aconsejo Rudy.

—Que¢ facil es decirlo, t1 no eres el tonto de la clase.

Hacia el final de la hora del patio, el recuento total de comentarios sumaba



diecinueve. Al vigésimo, estallo. Fue Schmeikl, que habia vuelto a por mas.
—Vamos, Liesel —le meti6 el libro debajo de la nariz—. Echame una mano,
anda.
Liesel se la echd, y bien echada.

Se levanto, cogio el libro, y mientras el chico volvia la cara para sonreir a los
otros nifios, Liesel lo empujo y le dio una patada con todas sus fuerzas en las
inmediaciones de la ingle.

En fin, como ya imaginaras, Ludwig Schmeik se retorcié y, al hacerlo,
recibio un puiietazo en la oreja. Cuando cayo al suelo, lo abofeted y araiio hasta
que quedo6 anulado por una nifia completamente consumida por la rabia. La piel
del chico era calida y suave, al contrario de los nudillos y las ufias de Liesel,
dignos de temer a pesar de su tamafo.

—Saukerl —también lo arafi6 con la voz—. Arschloch. (Por qué no me
deletreas Arschloch?

Ay, como se apelotonaron las aborregadas nubes en el cielo.

Grandes y gruesas nubes.

Oscuras y plomizas.

Tropezaban unas con otras. Se disculpaban. Continuaban adelante, abriéndose
camino.

Los niflos se apiflaron en un corro, rapidos como... Bueno, tan rapidos como
nifios atraidos por la fuerza centrifuga de una pelea. Un mejunje de brazos y
piernas, de gritos y animos fue espesandose a su alrededor para dar testimonio de
como Liesel Meminger daba a Ludwig Schmeikl la paliza de su vida.

—iJesiis, Maria y José! —se escandalizd una nifia, lanzando un chillido—. jVa
a matarlo!

Liesel no lo mato.

Pero estuvo a punto.

De hecho, lo unico que probablemente la detuvo fue el espasmodico, patético
y sonriente rostro de Tommy Miiller. Todavia rebosante de adrenalina, Liesel lo
atisbo sonriendo de manera tan absurda que lo tiré al suelo y también empezo a
golpearlo.

—i¢Qué estas haciendo?! —grit6 el nifio, y solo entonces, después del tercer o
cuarto bofeton y un hilillo de sangre que le salia de la nariz, Liesel se detuvo.

De rodillas, tom¢ aire y escucho los lamentos que llegaban desde debajo de
clla. Mir6 la amalgama de rostros, a izquierda y derecha.

—No soy estiipida —sentencio.

Nadie se lo discutio.

La pelea no se retomo hasta que todo el mundo volvié dentro y la hermana Maria
vio en qué estado habia quedado Ludwig Schmeikl. Rudy y otros cuantos fueron



los primeros sobre los que recayeron las sospechas. Siempre estaban metiéndose
los unos con los otros. « A ver esas manos» , les ordenaron, pero todos las tenian
limpias.

—Esto es increible —masculld la hermana—, ;dénde se ha visto?

Cuando Liesel dio un paso al frente y le ensefio las manos, alli estaba Ludwig
Schmeikl, ansiando que llegara ese momento.

—Al pasillo —le ordend por segunda vez ese mismo dia. De hecho, por
segunda vez esa misma hora.

En esta ocasion, no le dio un pequefio Watschen. Ni siquiera uno de los
medianos. En esta ocasion fue la madre de todos los Watschen, un azote tras otro,
una vara que iba y venia, asi que Liesel apenas pudo sentarse durante una
semana. Y ya no se oyeron risas en clase, sino el mudo miedo de los que
escuchan atentos.

Al final de ese dia de colegio, Liesel volvié a casa acompafiada de Rudy y los
demas hijos de los Steiner. Al acercarse a Himmelstrasse, el cumulo de
desgracias se apoderd de ella: la lectura fallida del Manual del sepulturero, el
desmembramiento de su familia, las pesadillas, las humillaciones de ese dia... Se
sentd en el bordillo y se echo a llorar. Todo se juntaba.

Rudy se detuvo y se quedo a su lado.

Empezo a llover con fuerza.

Kurt Steiner los llamo, pero ninguno de los dos se movi6. Ella se quedd
sentada, abrumada por el dolor, bajo los chuzos de punta que caian, y €I, a su
lado, esperando.

—¢Por qué tuvo que morirse? —preguntd, pero Rudy sigui6 sin hacer ni decir
nada.

Cuando Liesel dejo de llorar y se levanto, Rudy le paso el brazo por el
hombro, como solo lo hace el mejor amigo, y siguieron caminando. No hubo
peticion de beso ni nada por el estilo. Considéralo adorable, si te apetece.

Pero no me rompas los huevos.

Eso era lo que estaba pensando, aunque no se lo dijo a Liesel. Solo se lo
confeso cerca de cuatro afios después.

Por el momento, Rudy y Liesel caminaban por Himmelstrasse bajo la lluvia.

Elera el chalado que se habia pintado de negro y habia desafiado al mundo.

Ella, la ladrona de libros sin palabras.

Pero créeme, las palabras estaban de camino, y cuando llegaron, Liesel las
sujetd entre las manos como si fueran nubes y las escurrié como si estuvieran
empapadas de lluvia.



SEGUNDAPARTE

R

Elhombre que se encogia de hombros
Presenta:
una nifia oscura — el placer de los cigarrillos — una trotacalles — correo sin

duefio — el cumpleafios de Hitler — cien por cien puro sudor aleman — a las
puertas del hurto — y un libro de fuego



Una nina oscura

QD INFORMACION ESTADISTICA 0RO
Primer libro sustraido: 13 de enero de 1939.
Segundo libro sustraido: 20 de abril de 1940.

Intervalo entre los mencionados libros sustraidos: 463 dias.

En cierto modo, fue el destino.

Veras, puede que la gente diga que la Alemania naz se construy 6 sobre la
base del antisemitismo, pero todo se habria quedado en nada si los alemanes no
hubieran adorado una actividad en particular: la quema.

A los alemanes les encantaba quemar cosas: tiendas, sinagogas, Reichstags,
casas, objetos personales, gente caida en desgracia y, por descontado, libros.
Disfrutaban de una buena hoguera de libros, lo que proporcionaba a la gente
interesada la oportunidad para conseguir ciertas publicaciones que, de otro modo,
no habrian tenido. Como ya sabemos, una de las personas con esa clase de
inclinaciones era una nidita esquelética llamada Liesel Meminger. Tuvo que
esperar 463 dias, pero vali6 la pena. Al final de una tarde llena de emociones, la
belleza de la maldad, un tobillo ensangrentado y un sopapo propinado por una
mano de confianza, Liesel Meminger consiguié con éxito su segunda historia: El
hombre que se encogia de hombros. Era un libro azul con letras rojas en la
portada y tenia un pequeiio dibujo de un cuct debajo del titulo, también en rojo.
Cuando pensaba en el pasado, Liesel no se avergonzaba de haberlo robado. Por el
contrario, el orgullo era lo que mas se parecia a lo que sentia en el estomago. La
rabia y el odio enconado habian alimentado el deseo de robarlo. De hecho, el 20
de abril —el cumpleafios del Fiithrer—, cuando rescato el libro de un humeante
monton de cenizas, Liesel era una nifia oscura.

La cuestion, por descontado, deberia ser por qué.

(Por qué estaba tan enfadada?

(Qué habia ocurrido en los ultimos cuatro o cinco meses que justificara tal
sentimiento?

En resumen, la respuesta iba de Himmelstrasse al Fithrer, de alli al paradero
desconocido de su verdadera madre y vuelta a empezar.



El placer de los cigarrillos

Hacia finales de 1939, Liesel se habia adaptado bastante bien a la vida en
Molching. Todavia la asaltaban pesadillas donde aparecia su hermano y echaba
de menos a sumadre, pero ahora también encontré consuelo.

Queria a su padre, Hans Hubermann y, a pesar de los improperios y los
ataques verbales, también a su madre adoptiva. Queria y odiaba a su mejor
amigo, Rudy Steiner, lo que era del todo normal, y le encantaba ver que sus
competencias lectoras y su caligrafia progresaban de manera evidente y que
pronto estarian a punto de rayar lo aceptable, a pesar del fiasco en clase. En
conjunto todo daba como resultado cierto grado de satisfaccion, que iba
acumulandose hasta rozar eso que suele llamarse « ser feliz» .

Q% LAS CLAVES DE LAFELICIDAD 0RO
1. Acabar el Manual del sepulturero.
2. Escapar a la ira de la hermana Maria.
3. Recibir dos libros por Navidad.

17 de diciembre.

Recordaba perfectamente la fecha porque fue justo una semana antes de
Navidad.

Como era habitual, la pesadilla de cada noche interrumpid su suefio y Hans
Hubermann la despert6. La tenia agarrada por el pijama sudado.

—¢El tren? —susurro.

—El tren —confirmo ella.

Liesel inspiré profundamente hasta que estuvo lista y luego empezaron a leer
el capitulo once del Manual del sepulturero. Lo acabaron poco después de las tres
de la madrugada y ya sélo les quedaba el ultimo: « Respetar el camposanto» .
Hans, con los plateados ojos hinchados por el cansancio y la cara cubierta por
una barba incipiente, cerro el libro y espero los restos del suefio. No llegaron.

No habia pasado ni un minuto desde que habian apagado la luz cuando Liesel
empezo a hablar a oscuras.

—¢Papa?

El respondi6 con un sonido gutural.

—Estas despierto, papa?

—Ja.

Se apoy 6 sobre un codo.

—¢Podemos terminar el libro, por favor?

Se 0y6 un largo suspiro, una mano rascando la barba y, a continuacion, se



encendié la luz. Hans abrié el libro y empezo a leer:
—« Capitulo doce: Respetar el camposanto» .

Leyeron hasta la madrugada; marcaban con un circulo y escribian las palabras
que Liesel no comprendia e iban pasando las pagin
varias ocasiones Hans estuvo a punto de dormirse, sucumbiendo a la
hormigueante fatiga de sus ojos y al cansancio mental. Liesel siempre lo
sorprendia, pero no era tan generosa como para permitir que se durmiera ni tan
susceptible como para sentirse ofendida. Era una nifia con una montafia por
escalar.

Finalmente, cuando la oscuridad del exterior empezaba a aclararse,
acabaron. El tltimo parrafo decia més o menos lo siguiente:

hacia el amanecer. En

La Asociacion de Cementerios de Baviera espera haberlos entretenido
e instruido sobre el funcionamiento, las medidas de seguridad y los
deberes del sepulturero. Les deseamos una fructifera carrera en las artes
funerarias y esperamos que este libro haya podido serles de ayuda.

Cuando cerraron el libro, intercambiaron una mirada furtiva.

—Lo hemos conseguido, jeh? —dijo Hans.

Liesel, medio envuelta en la manta, estudio el libro negro que tenia en la
mano y las letras plateadas de la portada. Asintio, con la boca seca y apetito
madrugador. Fue uno de esos momentos de cansancio perfecto, después de haber
superado no solo el trabajo que tenian entre manos, sino la noche que les habia
vallado el camino.

Hans estir6 los brazos con los puilos cerrados y los parpados pesados por el
suefio. Esa mafana el cielo no se atrevio ni a lloviznar. Se levantaron y fueron a
la cocina. A través de la neblina y la escarcha de la ventana, observaron las vetas
de luz rosada sobre los monticulos de nieve que se acumulaban en los tejados de
Himmelstrasse.

—Mira qué colores —comento el padre.

Coémo no va a gustarle a alguien un hombre que no solo se fija en los colores,
sino que ademas los comenta.

Liesel todavia llevaba el libro. Lo estrecho con mas fuerza cuando la nieve se
volvié anaranjada. Vio un nifio pequefio sentado en uno de los tejados,
contemplando el cielo.

—Se llamaba Werner —dijo.

Las palabras salieron de su boca por voluntad propia.

—Ya —contesto el padre.

No hubo mas examenes de lectura en el colegio, pero Liesel iba ganando



confianza poco a poco, y una mafiana antes de que comenzaran las clases cogio
un libro de texto olvidado para ver si podia leerlo sin problemas. Consiguié leer
todas las palabras, aunque todavia iba mas despacio que sus compaiieros. Se dio
cuenta de que era mucho mas facil hallarse a las puertas de algo que haberlas
cruzado. Atn le llevaria un tiempo.

Una tarde se vio tentada a robar un libro de la estanteria de la clase, pero,
para ser sinceros, la perspectiva de un nuevo Watschen de pasillo a manos de la
hermana Maria fue un convincente elemento disuasorio. Ademas, en realidad no
sentia auténticos deseos de llevarse los libros del colegio. Tal vez la contundencia
del fiasco de noviembre propicié esa falta de interés, aunque Liesel no estaba
segura. Lo (nico que sabia era que ese cosquilleo seguia alli.

No hablaba en clase.

Ni siquiera se atrevia a mirar hacia donde no debia.

A medida que pasaba el invierno, dejo de ser victima de las frustraciones de
la hermana Maria y se contenté con ver que los otros eran enviados al pasillo y
recibian su justo castigo. Oir a otro estudiante pasando apuros en el pasillo no era
precisamente agradable, pero el hecho de que se tratara de otra persona en vez
de ella, aunque no fuera un consuelo, al menos era un alivio.

Cuando el colegio cerrd durante las vacaciones de Weihnachten, Liesel incluso se
permitio desear unas felices navidades a la hermana Maria antes de irse.
Consciente de que los Hubermann casi estaban en la ruina y que tenian que
seguir pagando las deudas y el alquiler aunque apenas entrara dinero, no
esperaba ningun regalo. Tal vez una comida especial. Para su sorpresa, al volver
a casa después de asistir en Nochebuena a la misa de medianoche con su madre,
su padre, Hans hijo y Trudy, se encontré con algo envuelto en papel de periédico
debajo del arbol de Navidad.

—De Santa Claus —aseguré Hans, aunque la nifia no se lo trago.

Abrazo a sus padres de acogida, todavia con nieve en los hombros.

Al desenvolver el papel descubrio dos libritos. El primero, El perro Fausto,
que habia escrito un hombre llamado Mattheus Ottleberg. Acabaria leyendo ese
libro trece veces. En Nochebuena ley 6 las primeras veinte paginas en la mesa de
la cocina, mientras su padre y Hans hijo discutian sobre algo que ella no
entendia, algo llamado politica.

Mas tarde, ley eron un poco mas en la cama, siguiendo la tradicion de marcar
con un circulo las palabras que Liesel no conocia y luego escribirlas. El perro
Fausto también tenia ilustraciones, preciosas curvas, orejas y caricaturas de un
pastor aleman con un obsceno problema de babeo y el don del habla.

El segundo libro se titulaba E! faro, y lo habia escrito una mujer, Ingrid
Rippinstein. Era un poco mas largo, de modo que Liesel sélo consiguié leerlo
nueve veces, aunque su velocidad de lectura habia incrementado ligeramente al



final de sesiones tan prolificas.

Dias después de Navidad se le ocurrid hacer una pregunta sobre los libros.
Estaban comiendo en la cocina. Decidié concentrar su atencion en su padre al
ver las cucharadas de sopa de guisantes que se metia en la boca su madre.

—DMe gustaria preguntar algo.

Al principio nadie dijo nada, por lo que acabd interviniendo su madre, con la
boca medio llena.

—Y?

—S6lo queria saber de donde habéis sacado el dinero para comprarme los
libros.

Una sonrisita se reflejo en la cuchara de su padre.

—¢De verdad quieres saberlo?

—Claro.

Hans saco del bolsillo lo que le quedaba de su racion de tabaco y empezo a
liar un cigarrillo. Liesel comenzo a impacientarse.

—Vas a decirmelo o no?

Su padre se echo a reir.

—Pero si te lo estoy diciendo —acabo el cigarrillo, lo lanzd sobre la mesa y
empez0 a liar otro—. Asi.

En ese momento su madre se acabd la sopa, dejo la cuchara de golpe
reprimiendo un eructo acartonado y contesto por ¢l

—Este Saukerl... (Sabes lo que ha hecho? Lio todos sus asquerosos cigarrillos,
se fue al mercadillo cuando vino a la ciudad y se los vendio a unos gitanos.

—Ocho cigarrillos por libro —Hans se metié uno en la boca, triunfante. Lo
encendié y le dio una calada—. Alabado sea Dios por los cigarrillos, ;eh, mama?

Mama se limito a dedicarle una de sus inconfundibles miradas asesinas,
seguida por una racion de su vocabulario habitual.

—Saukerl.

Liesel intercambi6 el guifio de costumbre con su padre y terminé de comer la
sopa. Como siempre, uno de los libros descansaba a su lado. No podia negar que
la respuesta a su pregunta habia sido mas que satisfactoria. No habia mucha
gente que pudiera decir que el tabaco pagaba su educacion.

Su madre, en cambio, afirm¢6 que si Hans Hubermann tuviera dos dedos de
frente habria cambiado el tabaco por el vestido nuevo que ella tanto necesitaba o
por unos zapatos decentes.

—Pero, no... —escupi6 las palabras en el fregadero—. Si se trata de mi,
antes te fumas la racion entera, jverdad? La tuya y la de la puerta de al lado.

Sin embargo, unas noches después, Hans Hubermann lleg6 a casa con una
caja de huevos.

—Lo siento, mama —Ilos dejo en la mesa—. Se les habian acabado los
zapatos.



Rosa no protestd. Incluso canturre6 entre dientes mientras cocia los huevos
hasta casi carbonizarlos. Por lo visto los cigarrillos tenian algo bueno. Fue una
época felizen casa de los Hubermann.

Acabo unas semanas después.



La trotacalles

El desmoronamiento comenzo por la colada y acabo extendiéndose a toda prisa.

Liesel acompafniaba a Rosa Hubermann a hacer las entregas cuando uno de
los clientes, Ernst Vogel, les inform¢ de que ya no podia permitirse que le lavaran
y le plancharan la ropa.

—Son estos tiempos que corren, (qué le voy a contar que no sepa? —se
disculp6—. Se estan poniendo dificiles y la guerra nos hace pasar apuros —mir6
a la nifia—. Estoy seguro de que recibe una compensaciéon por cuidar de la
pequefia, ¢verdad?

Para consternacion de Liesel, su madre se quedo sin palabras.

Tenia una bolsa vacia al lado.

Vamos, Liesel.

No lo dijo, la sacé a rastras, de la mano, sin miramientos.

Vogel la llam6 desde lo alto de los escalones. Media cerca de un metro
setenta y cinco y los grasientos mechones de pelo le caian, apaticos, sobre la
frente.

—iLo siento, frau Hubermann!

Liesel lo salud6 con la mano.

El respondi6 al saludo.

Su madre la reprobé.

—No saludes a ese Arschloch —Ia rifi¢

, y aligera.

Esa noche, cuando Liesel se estaba bafiando, su madre la froto con especial
brusquedad, sin dejar de murmurar sobre ese Saukerl de Vogel mientras lo
imitaba cada dos minutos.

—« Debe de recibir una compensacion por la nifia...» —castigaba el torso
desnudo de Liesel mientras lo frotaba—. No vales tanto, Saumensch, no me estas
haciendo rica, que lo sepas.

Liesel no se movi6 y aguanté el rapapolvo.

No habia transcurrido ni una semana desde ese incidente cuando Rosa la arrastro
ala cocina.

—Bien, Liesel —la hizo sentar a la mesa—. Ya que te pasas media vida en la
calle jugando al futbol, para variar podrias serme un poquito util cuando salgas.

Liesel no se atrevié a mirar nada que no fueran sus propias manos.

—¢Qué quieres que haga, mama?

—A partir de ahora recogeras y entregaras la colada tu solita. Esa gente rica
se lo pensara dos veces antes de despedirnos si te tienen a ti delante. Si te
preguntan donde estoy, les dices que me he puesto enferma. Y pon cara triste
cuando se lo digas. Estds lo bastante delgaducha y palida para darles lastima.



—A herr Vogel no le di lastima.

—Bueno... —su nerviosismo era obvio—. Puede que a los otros si, y no
protestes.

—Si, mama.

Por un instante tuvo la impresion de que su madre iba a confortarla o a darle
una palmadita en el hombro.

Buena chica, Liesel, buena chica. Palmadita, palmadita, palmadita.

No hizo nada parecido.

De hecho, Rosa Hubermann se levantd, cogio una cuchara de madera y se la
puso a Liesel debajo de la nariz. Desde el punto de vista de Rosa, era una cuestion
de necesidad.

—Cuando salgas ahi fuera, ve arriba y abajo con la bolsa y vuelve derechita
a casa con el dinero, por poco que sea. Nada de irse con papd, si es que de una
vez por todas se ha puesto a trabajar. Nada de gandulear con ese pequefio Saukerl
de Rudy Steiner. Derechita a casa.

—Si, mama.

—Y cuando lleves la bolsa, cogela como es debido. No vayas haciendo el
molinillo, o la tires o la arrugues o te la eches al hombro.

—Si, mama.

—« Si, mamaé» . —Rosa Hubermann era una gran imitadora, y muy enfatica
—. Serda mejor que me hagas caso, Saumensch, porque si no lo acabaré
descubriendo. Lo sabes, ;jverdad?

—Si, mama.

Pronunciar esas dos palabras era el mejor modo de sobrevivir, al igual que
hacer todo lo que le decia, por lo que, a partir de ese momento fue Liesel la que
pated las calles de Molching, de la zona de los pobres a la de los ricos, recogiendo
y entregando la colada. Al principio era un trabajo solitario del que nunca se
quejaba. Después de todo, la primera vez que tuvo que arrastrar el saco por la
ciudad, al doblar la esquina de Miinchenstrasse, miré a ambos lados y empezo a
hacer el molinillo —una vuelta entera—, y luego comprobo el contenido. Gracias
a Dios, no habia arrugas. Ni una. Solo una sonrisa y la promesa de no volver a
hacerlo.

En general, a Liesel le gustaba. No participaba del reparto del pago, pero
estaba fuera de casa y pasear por las calles sin su madre era como estar en el
cielo. Sin dedos acusadores ni insultos. Ni nadie que se las quedara mirando
cuando la insultaba por no coger la bolsa como debia. Solo tranquilidad.

También acab6 cogiéndole carifio a la gente:

® A los Pfaffelhiirver, que revisaban la ropa y decian: Ja, ja,
sehr gut, sehr gut. Liesel creia que lo hacian todo dos veces.
® Ala amable Helena Schmidt, que le tendia el dinero con una



artritica garra.

® Alos Weingartner, cuyo gato de bigotes tiesos siempre salia a
recibirla junto a ellos. Pequefio Goebbels, asi lo llamaban,
igual que la mano derecha de Hitler.

® Y a frau Hermann, la mujer del alcalde, que la esperaba con
su suave y sedoso cabello y su tiritera en la enorme y fria
puerta de su casa. Siempre muda. Siempre sola. Ni una
palabra, nunca.

Aveces, Rudy la acompafiaba.

—(Cuanto dinero llevas ahi? —le preguntd una tarde. Estaba a punto de
oscurecer y ya habian llegado a Himmelstrasse. La tienda de frau Diller
quedaba atras—. Ya sabes lo de frau Diller, ;jverdad? Dicen que tiene golosinas
escondidas en algun sitio y que por un precio justo...

—Ni lo suefies —Liesel, como siempre, agarraba el dinero con fuerza—.
Para ti es muy fécil, ti no tienes que enfrentarte a mi madre.

Rudy se encogié de hombros.

—Valia la pena intentarlo.

A mitad de enero, en la escuela aprendieron a escribir cartas. Después de
aprender los rudimentos, todos los alumnos tenian que redactar dos cartas, una a
un amigo y otra a alguien de otra clase.

La carta que Rudy le escribio a Liesel decia lo siguiente:

Apreciada Saumensch:

(Sigues siendo tan mala en futbol como la Gltima vez que jugamos?
Asi lo espero. Eso significa que puedo ganarte de nuevo a las carreras
como Jesse Owens en las Olimpiadas...

Cuando la hermana Maria la encontrd, le hizo una pregunta con mucha
amabilidad.

C% PROPUESTADELA ORD
HERMANA MARIA
«;LLe apeteceria visitar el pasillo, sefior Steiner ?»

Huelga decir que Rudy respondio que no, de modo que la hoja de papel acabd

hecha pedazos y ¢l empezo la carta de nuevo. El segundo intento iba dirigido a

alguien llamado Liesel y le preguntaba cuales eran sus pasatiempos preferidos.
En casa, mientras acababa una carta que tenian de deberes, Liesel decidio



que escribir a Rudy o a cualquier otro Sauker! era absurdo. No tenia sentido.
Estaba escribiendo en el sétano cuando se volvié hacia su padre, que repintaba la
pared otra vez

Tanto los vapores de la pintura como ¢l se volvieron.

—Was wuistz? —preguntd, utilizando el aleman mas basto que sabia, aunque
con aire de absoluta cordialidad—. Si, ;qué?

—¢Puedo escribirle una carta a mama?

Silencio.

—¢Para qué quieres escribirle una carta? Tienes que aguantarla a diario —su
padre estaba schmunzelando, esbozo una sonrisa traviesa—. (No tienes suficiente?

—A esa mama, no.

Liesel trago saliva.

—Ah —su padre se volvi hacia la pared y continué pintando—. Bueno,
supongo que si. Se la podrias enviar a la mujer esa como se llame, la que te trajo
aquiy luego vino varias veces a visitarnos, la del centro de acogida.

—Frau Heinrich.

—Eso es. Enviasela, tal vez ella pueda entregarsela a tu madre.

Hans no parecia demasiado convencido, como si quisiera ocultarle algo a
Liesel. Durante las visitas de frau Heinrich, también ella se habia mostrado
hermética en relacién con su madre.

En vez de preguntarle qué ocurria, Liesel empezo a escribir de inmediato,
decidio ignorar el mal presentimiento que la habia asaltado. Necesito tres horas y
seis borradores para pulir una carta en la que le hablaba a su madre de Molching,
de su padre y del acordeodn, de la extrafia, aunque sincera forma de comportarse
de Rudy Steiner y de las proezas de Rosa Hubermann. También le contaba lo
orgullosa que estaba de ella misma porque ahora sabia leer y escribir un poquito.
Al dia siguiente le pegd un sello que cogio del cajon de la cocina y la eché al
correo en la tienda de Frau Diller. Y comenzo la espera.

La noche que escribi6 la carta, oy 6 por casualidad una conversacion entre Hans
y Rosa.

—¢Qué hace escribiéndole a su madre? —decia Rosa.

Su voz sonaba tranquila y afectuosa, algo muy poco habitual y, como podras
imaginar, eso la dejo bastante preocupada. Habria preferido oirlos discutir. Los
cuchicheos entre adultos le inspiraban muy poca confianza.

—Me lo pidi6 —contesté su padre— y no supe decirle que no. ;Cémo iba a
negarme?

—Jesus, Maria y Jos¢é —otra vez los susurros—. Deberia olvidarla. ;Quién
sabe donde estara? Dios sabe lo que le habran hecho.

En la cama, Liesel se acurruc6 con fuerza, haciéndose un ovillo.

Penso en sumadre y se repitio las preguntas de Rosa Hubermann.



(Donde estaba?
(Qué le habian hecho?
Y, sobre todo, jse podia saber de quiénes estaba hablando?



Correo sin dueiio

Escena prospectiva en el sotano, septiembre de 1943.

Una nifia de catorce afos escribe en un pequeiio libro de tapas oscuras. Esta
esquelética, pero es fuerte y ha visto muchas cosas. Su padre esta sentado con el
acordeon a los pies.

—Sabes, Liesel? Estuve a punto de responderte por carta y firmar con el
nombre de tu madre —confiesa. Se rasca la pierna, aunque ya le han quitado la
escayola—. Pero no pude, no me atrevi.

En varias ocasiones, a lo largo de enero y todo febrero de 1940, a Hans se le
rompi6 el corazon cuando Liesel miraba en el buzon para ver si habia llegado la
respuesta a su carta.

—Lo siento, hoy nada, jverdad?

Mirando atras, Liesel comprendia que todo habia sido en vano. Si su madre
hubiera estado en condiciones de responder, ya se habria puesto en contacto con
el personal del centro de acogida o directamente con ella o con los Hubermann.
Pero nada.

Por si fuera poco, los Pfaffelhiirver de Heide Strasse, clientes también de la
plancha, le entregaron una carta a mediados de febrero. Los dos salieron a la
puerta de casa haciendo gala de su altura, con mirada lastimera.

—Para tu madre —dijo el hombre, entregindole el sobre—. Dile que lo
sentimos. Dile que lo sentimos.

No fue una de las mejores noches en casa de los Hubermann.

Incluso desde el sotano, al que Liesel se retird para escribir la quinta carta
dirigida a su madre (todas ellas pendientes de enviar, exceptuando la primera),
oy6 los insultos y el escandalo que Rosa armé por los Arschidcher de los
Pfaffelhiirver y el asqueroso de Ernst Vogel.

—Feuer soll'n’s brunzen fiir einen Monat! —la oyo6 gritar. Traduccion:
« jDeberian mear fuego un mes entero!» .

Liesel escribia.

El dia de su cumpleafios no recibié ningin regalo. No hubo regalo porque no
habia dinero y, en esa época, a su padre se le habia acabado el tabaco.

—Te lo dije —su madre lo apunt6 con un dedo acusador—. Te dije que no le
dieras los dos libros en Navidad, pero, no, claro, jme hiciste caso? {No, sefior!

—iYa lo sé¢! —se volvio, tranquilo, hacia la nifla—. Lo siento, Liesel, no nos lo
podemos permitir.

A Liesel no le importd. No lloriqued, ni gimoted, ni pataled. Se limito a
tragarse la desilusion y decidio correr un riesgo calculado: hacerse un regalo ella
misma. Reuniria las cartas a su madre que habia acumulado, las meteria todas en



un sobre y utilizaria una diminuta fraccion del dinero de la colada y la plancha
para enviarlas. Luego, por descontado, se llevaria un Watschen, seguramente en
la cocina, y no diria ni mu.

Tres dias después, el plan se concreto.

—Falta algo —su madre contaba el dinero por cuarta vez con Liesel delante,
junto a los fogones. El calor que desprendian la confortaba y le daba un hervor a
la rapida circulacion de su sangre—. ;Qué ha pasado, Liesel?

—Deben de haberme dado de menos —mintio.

—¢No lo contaste?

—Me lo he gastado, mamé —confeso.

Rosa se acerco. Eso no era buena sefial. Estaba demasiado cerca de las
cucharas de madera.

—¢Que ti, qué?

Sin darle tiempo a responder, la cuchara de madera cay 6 sobre el cuerpo de
Liesel Meminger como si Dios la pisoteara. Las marcas rojas parecian puntapiés,
y escocian. Cuando todo termind, la nifia levanto la vista y se explico desde el
suelo.

Percibi6 un latido y la luzamarillenta, todo a la vez Parpadeo.

—Envi¢ las cartas por correo.

En ese momento se dio cuenta de lo sucio que estaba el suelo, de que sentia la
ropa cerca en vez de puesta y comprendi6 que todo habia sido en vano, que su
madre nunca responderia y que jamas volveria a verla. La certeza le propin6 un
segundo Watschen. Le escocio durante varios minutos.

En lo alto, Rosa parecia borrosa, pero a medida que su cara de carton se
acercaba no tardd en volverse nitida. Abatida, se alzaba sobre ella con toda su
corpulencia, sujetando la cuchara de madera como si fuera un garrote. Se
agacho, y su rostro perdio unas gotas.

—Lo siento, Liesel.

Liesel la conocia lo suficiente para saber que no se referia a la paliza.

Las marcas rojas fueron ensanchandose, avanzando por la picl, mientras
estaba tendida en el suelo entre el polvo y la suciedad, bajo la luz tenue. Recobré
la respiracion y una amarillenta lagrima solitaria le rod6 por la cara. Sentia su
propio peso contra el suelo. Un brazo, una rodilla. Un codo. Una mejilla. Un
gemelo.

El suelo estaba frio, sobre todo lo notaba en la cara, pero era incapaz de
moverse.

Jamas volveria a ver a su madre.

Se quedo debajo de la mesa de la cocina casi una hora, hasta que su padre
llego a casa y se puso a tocar el acordeon. Sélo entonces Liesel se levantd y
empez0 a recuperarse.



Esa noche, mientras escribia, no guardaba ningun rencor a Rosa Hubermann
ni, para el caso, a su madre. Para ella solo eran victimas de las circunstancias. El
unico pensamiento recurrente era la ldgrima amarilla. Se dio cuenta de que si
hubiera estado oscuro, la ligrima habria sido negra.

Sin embargo, estaba oscuro, se dijo.

Daba igual las veces que intentara imaginar la escena con la luz amarillenta;
a pesar de saber que habia estado alli, tenia que esforzarse para visualizarla. Le
habian pegado en la oscuridad y habia quedado tendida en el frio y oscuro suelo
de la cocina. Incluso la musica de su padre era de color oscuro.

Incluso la musica de su padre.

Lo extrafo del caso era que, en vez de angustiarla, ese pensamiento mas o
menos la consolaba.

Luz, oscuridad.

(Donde estaba la diferencia?

Las pesadillas se habian reforzado las unas a las otras mientras la ladrona de
libros aprendia como eran las cosas y como serian siempre. Al menos asi estaria
preparada. Tal vez por eso, y a pesar de la perplejidad y la rabia, el dia del
cumpleaios del Fiihrer pudo reaccionar cuando el misterio sobre el infortunio de
sumadre quedo resuelto por completo.

Liesel Meminger estaba lista.

Feliz cumpleafos, herr Hitler.

Que cumpla muchos mas.



El cumpleafios de Hitler, 1940

En vez de perder la esperanza, Liesel siguid comprobando el buzon todas las
tardes, desde marzo hasta bien entrado abril, a pesar de la visita de frau Heinrich
—a instancias de Hans—, que les explicé a los Hubermann que la oficina de
acogida habia perdido todo contacto con Paula Meminger. Sin embargo, la nifia
insistia aunque, como era de esperar, nunca habia carta cuando revisaba el
correo.

Molching, como el resto de Alemania, se habia volcado en la preparacion del
cumpleanos de Hitler. Ese aflo en cuestion, gracias al desarrollo de la guerra y a
la ventajosa posicion de Hitler, los partidarios nazis de Molching querian que la
celebracion fuera especialmente significativa. Habria un desfile. Una marcha.
Musica. Canciones. Habria una hoguera.

Mientras Liesel pateaba las calles de Molching recogiendo y entregando la
colada y la plancha, los miembros del Partido Nazi hacian acopio de
combustible. En un par de ocasiones, Liesel vio a hombres y mujeres llamando a
las puertas y preguntando a la gente si tenian algo de lo que quisieran
desprenderse o destruir. El ejemplar del Molching Express de su padre anunciaba
que iban a celebrarlo con una hoguera en la plaza, a la que acudirian todas las
Juventudes Hitlerianas del lugar. No solo se festejaria el cumpleafios del Fiihrer,
sino también la victoria sobre sus enemigos y sobre las restricciones que habian
refrenado a Alemania desde el final de la Primera Guerra Mundial. « Debe
presentarse cualquier objeto de esa época —periodicos, posters, libros, banderas
— o propaganda de nuestros enemigos en la oficina del Partido Naz de
Miinchenstrasse» , proclamaba. Incluso volvieron a saquear la Schiller Strasse, la
calle de las estrellas amarillas —todavia a la espera de una remodelacion—, en
busca de algo para quemar en nombre de la gloria del Fiihrer, lo que fuera. A
nadie le habria sorprendido que ciertos miembros del partido hubieran ido mas
lejos y hubiesen hecho imprimir un millar de libros o carteles de moral
perniciosa solo para poder quemarlos.

Todo estaba preparado para celebrar un espléndido 20 de abril. Un dia de
llamas y alegria.

Y robo de libros.

Esa mafiana todo transcurria con total normalidad en el hogar de los Hubermann.
—Ese Saukerl ya vuelve a estar mirando por la ventana —rezong6é Rosa
Hubermann—. No falla ni un dia. ;Y ahora qué miras?
—iMadre mia! —exclam¢ Hans, complacido. La bandera, a modo de capa,
ocultaba su espalda desde la ventana—. Deberias venir a echar un vistazo a esa
mujer —volvié la cabeza y sonrié a Liesel—. Tendria que salir corriendo tras



ella. Te da cien mil vueltas, mama.

—Schwein! —Rosa agitd la cuchara de madera en su direccion.

Hans sigui6é contemplando desde la ventana a una mujer imaginaria y un
auténtico despliegue de banderas alemanas.

Ese dia todas las ventanas de las calles de Molching estaban engalanadas en
honor al Fithrer. En algunas casas, como en la de frau Diller, los cristales
resplandecian y la esvastica parecia una piedra preciosa sobre una manta roja y
blanca. En otras, la bandera colgaba del alféizar como si fuera la ropa de la
colada. Pero ahi estaba.

Un poco antes habia ocurrido una pequefia catastrofe: los Hubermann no
encontraban la suya.

—Vendran a por nosotros —le advirti6 Rosa a su marido—. Vendran y nos
llevaran. —Ellos—. {Tenemos que encontrarla!

Ya se habian hecho a la idea de que Hans tendria que bajar al sétano y pintar
una bandera en una sabana vieja cuando, por fortuna, aparecié enterrada detras
del acordeodn, en el armario.

—iMe la tapaba ese maldito acordeon! —Rosa gird sobre sus talones—.
iLiesel!

La nifia tuvo el honor de colgar la bandera en el marco de la ventana.

Hans hijo y Trudy fueron ese dia a cenar, como solian hacerlo en Navidad o
Pascua. Puede que sea un buen momento para presentarlos en detalle: Hans hijo
media como su padre y tenia su misma mirada, aunque ¢l metal de sus ojos no
era calido como el de Hans; lo habian Fithrereado. También era méas musculoso,
tenia el cabello aspero y rubio y la piel de color hueso.

Trudy, o Trudel, como solian llamarla, era solo unos pocos centimetros mas
alta que Rosa. Tenia el lamentable y patoso caminar de Rosa Hubermann, pero
todo lo demas era mucho mas dulce. Trabajaba de criada en la zona pudiente de
Munich, asi que estaba bastante harta de nifios, pero siempre le dirigia a Liesel
unas cuantas palabras acompafadas de una sonrisa. Tenia los labios suaves. Y voz
apagada.

Llegaron juntos en el tren de Munich. Las viejas tensiones no tardaron en
aflorar.

Q% BREVE HISTORIADEL 0RO
ENFRENTAMIENTO DE
HANS HUBERMANN CON SU HJO
El joven era nazi, su padre no. En opinién de Hans hijo, su padre
pertenecia a una Alemania vieja y decrépita, la Alemania que permitia que



los demas se aprovecharan de ella mientras su propia gente sufria. Por ser

joven, estaba al tanto de que llamaban a su padre Der Juden Maler —el
pintor judio— porque pintaba en casas judias. Después tuvo lugar un
incidente que en breve pasaré a relatarte: el dia que, justo a punto de
unirse al partido, Hans lo eché todo a perder. Era sabido que no debian

cubrirse con pintura los comentarios antisemitas escritos en las tiendas
judias. Ese comportamiento no era bueno ni para Alemania ni para el

transgresor.

—Bueno, ¢ya te han dejado entrar? —Hans hijo retomo la conversacion
donde la habian dejado en Navidad.

—¢Donde?

—¢Donde va a ser? En el partido.

—No, creo que se han olvidado de mi.

—Ya, jy lo has vuelto a intentar? No puedes quedarte ahi sentado esperando
que el nuevo mundo se adapte a ti, eres tu el que tiene que adaptarse... A pesar
de los errores pasados.

Hans lo mir6.

—Errores? He cometido muchos errores en mi vida, pero no militar en el
Partido Nazi no es uno de ellos. Todavia tienen mi solicitud, ya lo sabes, pero no
he tenido tiempo de ir a preguntar. Solo...

En ese momento se produjo un gran escalofrio.

Entré gracilmente por la ventana, con la corriente de aire. Tal vez fuera la brisa
del Tercer Reich que soplaba con fuerzas renovadas, o quiza volvia a ser el
aliento de Europa. En cualquier caso se interpuso entre ellos cuando sus ojos
metalicos entrechocaron como latas en la cocina.

—Este pais nunca te ha importado —aseguré Hans hijo—. Al menos, no lo
suficiente.

Los ojos de Hans empezaron a secarse, pero Hans hijo no se detuvo, y se
volvié hacia la nifia en busca de algo con qué justificar sus palabras. Con sus tres
libros de pie sobre la mesa, como si estuvieran conversando, Liesel recitaba las
palabras en silencio mientras leia.

—(Qué basura lee esta nifia? Deberia estar ley endo Mein Kampf.

Liesel lo miro.

—No te preocupes, Liesel —la tranquilizé su padre—, sigue ley endo. No sabe
lo que dice.

Sin embargo, Hans hijo no habia terminado.

—O estas con el Fiihrer o estas contra ¢1 —insistio, acercandose—, y ya veo
que estas contra ¢1. Siempre has estado en su contra —Liesel mir6 a Hans hijo a



la cara, obsesionada con la finura de sus labios y la linea irregular de sus dientes
inferiores—. Es muy triste que un hombre sea capaz de mantenerse al margen y
quedarse de brazos cruzados mientras toda una nacion limpia la porqueria y
florece.

Trudy y Rosa estaban sentadas en silencio, tensas, igual que Liesel. Olia a
sopa de guisantes, a quemado y a confrontacion.

Todos esperaban las siguientes palabras.

Las pronunci6 el hijo. Solo fueron tres.

—Eres un cobarde —se las arrojé a la cara y acto seguido abandoné la
cocina y la casa.

Haciendo oidos sordos a la futilidad, Hans se acerco a la puerta.

—Cobarde? —grito—. | ;Yo soy el cobarde?!

A continuacion, alcanzo la cancela y echo a correr, suplicante, detras de él.
Rosa se acercé a la ventana, aparto la bandera de un manotazo y la abrié. Trudy,
Liesel y ella se apifiaron para poder ver como un padre daba alcance a su hijo, lo
sujetaba y le imploraba que se detuviera. No podian oir lo que decian, pero el
brusco movimiento de hombros con que Hans hijo se desembarazo de la mano
de su padre fue elocuente. La imagen de Hans contemplando a su hijo mientras
se alejaba les llegd como un grito desde la calle.

—iHansi! —grit6 Rosa al fin. Tanto Trudy como Liesel dieron un respingo—.
i Vuelve!

El chico se habia ido.

Si, el chico se habia ido, y ojald pudiera decirte que todo le fue bien al joven
Hans Hubermann, pero no fue asi.

Después de dejar atras Himmelstrasse en nombre del Fiihrer, se precipitaria
hacia otra historia cuy os pasos desgraciadamente lo conducirian hasta Rusia.

A Stalingrado.

Q% ALGUNOS DATOSSOBRE 0RO
STALINGRADO
1. En 1942 y a principios de 1943, todas las maiianas el cielo de esta ciudad
era de color blanco, como una sibana lavada con lejia.

2. Alo largo del dia, mientras yo no dejaba de transportar almas arriba y
abajo, la sabana iba empapandose de salpicaduras de sangre hasta que, por
el peso, se encorvaba hacia la tierra.

3. Por la noche la escurrian y volvian a lavarla con lejia, lista para el
siguiente amanecer.

4.Y eso cuando sélo habia enfrentamientos diurnos.



Aunque ya no veia a su hijo, Hans Hubermann esper6 un poco mas. La calle se
le antojaba inmensa.

Al entrar en casa, Rosa lo miré fijamente, pero no intercambiaron ni una
palabra. No lo reprendié en ningiin momento, lo que, como ya sabes, era poco
corriente. Tal vez creyera que el insulto de su hijo al llamarlo cobarde era castigo
suficiente.

Después de comer, Hans todavia permanecié sentado a la mesa un rato, en
silencio. (En verdad era un cobarde como su hijo habia asegurado de manera tan
descarnada? Asi se habia considerado a si mismo en la Primera Guerra Mundial.
De hecho, a ello atribuia su supervivencia. Entonces, jse es cobarde por sentir
miedo? ;Se es cobarde por alegrarse de seguir vivo?

Con la vista clavada en la mesa, sus pensamientos afloraron.

—Papa? ;De qué hablaba? —pregunté Liesel, pero ¢l no la miro—. ;A qué se
referia cuando...?

—A nada —contesto Hans en voz baja y tranquila, dirigiéndose a la mesa—.
Anada. Olvidalo, Liesel —transcurrio cerca de un minuto antes de que volviera a
hablar—. ;No deberias ir preparandote? —esta vez la mir6—. ¢(No quieres ir a
ver la hoguera?

—Si, papa.

La ladrona de libros fue a cambiarse. Se puso el uniforme de las Juventudes
Hitlerianas y, media hora mas tarde, salieron de casa hacia el cuartel general de
la BDM. Desde alli los niflos irian a la plaza, cada uno con su grupo.

Se pronunciarian discursos.

Se encenderia una hoguera.

Se robaria un libro.



Cien por cien puro sudor aleman

La gente flanqueaba las calles mientras la juventud de Alemania desfilaba hacia
el ayuntamiento y la plaza. En muy contadas ocasiones Liesel se permitia dejar
de pensar en su madre o en cualquier otro problema del que se considerara
dueiia. El pecho se le henchia cuando la gente los aplaudia al pasar. Algunos nifios
saludaban a sus padres, aunque de manera furtiva, pues les habian ordenado
explicitamente que desfilaran derechos y no miraran ni se dirigieran a la
multitud.

Cuando el grupo de Rudy entré en la plaza y les mandaron detenerse, hubo
una excepcion: Tommy Miiller. El resto del regimiento detuvo la marcha, pero
Tommy arremetio contra el chico que iba delante de él1.

—Dummbkopf! —le solt6 el chico antes de volverse.

—Lo siento —se disculpé Tommy, con los brazos estirados a modo de
descargo. Su rostro tropezd consigo mismo—. No lo he oido.

Sélo fue un breve incidente, pero también un avance de los problemas que se
avecinaban. Para Tommy. Y para Rudy.

Al final del desfile, las divisiones de las Juventudes Hitlerianas obtuvieron
permiso para dispersarse. Habria sido imposible mantenerlos en formacion
mientras la hoguera ardia en sus ojos e inflamaba sus 4nimos. Gritaron al unisono
« Heil Hitler» y les dieron permiso para salir corriendo. Liesel busc6 a Rudy,
pero en cuanto los niflos empezaron a desperdigarse, se vio atrapada en medio de
una marea de uniformesy voces chillonas. Nifios llamando a otros nifios.

Alas cuatro y media, la temperatura habia bajado considerablemente.

La gente bromeaba diciendo que era hora de entrar en calor.

—De todos modos, es para lo tnico que sirve toda esa basura.

Utilizaron carros para transportarlo todo, que vaciaron en medio de la plaza, y
rociaron la montafia con algo de olor dulzon. Libros, papeles y otros objetos
resbalaban de la pila o se caian, pero los devolvian de nuevo al monticulo. Desde
lejos parecia un volcan. O algo grotesco y extrafo que habia aterrizado sin saber
como en medio de la ciudad y que debia extinguirse y deprisa.

El olor empezd a expandirse entre la gente, que se mantenia a buena
distancia. Habia mas de mil personas en la explanada, en los escalones del
ayuntamiento, en los tejados que rodeaban la plaza.

Cuando Liesel intentd abrirse paso, un chisporroteo le hizo pensar que ya
habian encendido la hoguera. No era asi. Era el rumor de la gente en
movimiento, que discurria y se cargaba de energia.

iHan empezado sin mi!

Aunque habia algo en su interior que le decia que aquello era un crimen —



después de todo, los tres libros eran los objetos mas preciados que poseia—
necesitaba ver esa cosa en llamas. No podia evitarlo. Creo que a los humanos les
gusta contemplar la destruccion a pequefia escala. Castillos de arena, castillos de
naipes, por ahi empiezan. Su gran don es la capacidad de superacion.

El temor de perdérselo se desvanecidé al encontrar un agujero entre los
cuerpos y ver la montafia de culpa todavia intacta. La removian y la rociaban,
incluso escupian. Le recordé a un nifio repudiado, abandonado y atemorizado,
incapaz de escapar a su destino. A nadie le gustaba. La cabeza gacha. Las manos
en los bolsillos. Para siempre. Amén.

Los objetos continuaron rodando por las laderas mientras Liesel buscaba a
Rudy. ;Donde estaria ese Saukerl?

Cuando levanto la vista, el cielo se estaba agazapando.

Un horizonte de banderas y uniformes nazis entorpecia su vision cada vez que
intentaba mirar por encima de la cabeza de un nifio. Era inutil. La multitud era
€so mismo, una multitud, y no habia manera de hacer que se moviera, colarse
por en medio o razonar con ella. Respirabas con ella y cantabas sus canciones.
Esperabas su hoguera.

Un hombre sobre un estrado pidio silencio. El uniforme era de un marrén
resplandeciente, practicamente se apreciaba todavia el humo de la plancha. Por
fin se hizo un silencio.

Sus primeras palabras: « Heil Hitler!» .

Su primer gesto: el saludo al Fiihrer.

—Hoy es un gran dia —empezo—. No solo es el cumpleaiios de nuestro gran
lider, sino que ademas hemos abatido a nuestros enemigos una vez més. Hemos
impedido que se apoderen de nuestras mentes...

Liesel seguia intentando abrirse camino entre la gente.

—Hemos puesto fin a la plaga que se habia extendido por Alemania durante
estos ultimos veinte afios, jsi no mas! —estaba llevando a cabo lo que se llama un
Schreierei, una consumada profesion de arengas apasionadas, advertia a la gente
de que se mantuviera en guardia, estuviera atenta, detectara y acabara con las
malvadas maquinaciones que tramaban infectar la madre patria con sus
deplorables métodos—. jLos inmorales! jLos Kommunisten! —esa palabra otra
vez. Esa vieja palabra. Habitaciones oscuras. Hombres trajeados—. Die Juden!
iLos judios!

A medio discurso, Liesel se dio por vencida. Cuando la palabra « comunistay la
atrapd, el resto del sermoén naz cayd a sus pies, la borded por los lados y se
perdio entre los alemanes que la rodeaban. Cascadas de palabras. Una nifla
chapoteando en el agua. No dejaba de pensar en ella. Kommunisten.



Hasta ese momento, en la BDM les habian dicho que Alemania estaba
formada por una raza superior, pero no habian mencionado a nadie en particular.
Por descontado, todo el mundo sabia de los judios, los principales « infractores»
del ideal alemén. Sin embargo, no habia oido mencionar a los comunistas hasta
ese dia, a pesar de que la gente de dicha tendencia politica también era castigada.

Tenia que salir de alli.

Delante de ella, una cabeza con raya en medio y trenzas rubias descansaba
inmovil sobre los hombros. Al mirarla con atencion, Liesel encontrd las
habitaciones oscuras de su pasado, y a su madre contestando a las preguntas con
una unica palabra.

Lo vio todo con claridad meridiana.

La madre famélica, el padre desaparecido. Kommunisten.

El hermano muerto.

—Y ahora despidimonos de esta basura, de este veneno.

Justo antes de que Liesel Meminger diera media vuelta, asqueada, para salir
de alli, la reluciente criatura de camisa parda bajo del estrado. Un complice le
tendi6 una antorcha con la que encendié la pila que, ante la magnitud de su
culpabilidad, le hizo parecer un enano.

—~Heil Hitler!

—Heil Hitler! —repiti6 la multitud.

Varios hombres se acercaron al estrado, rodearon la montafia y le prendieron
fuego ante el clamor general. Las voces ascendian por encima de los hombros y
el olor a puro sudor aleman, que tuvo que abrirse paso al principio, poco después
manoé en un torrente. Doblé una esquina tras otra, hasta que todos acabaron
nadando en él. Las palabras, el sudor... Y las sonrisas. No olvidemos las sonrisas.

Se siguieron algunos comentarios jocosos, y otra arremetida de « Heil
Hitler!» . ;Sabes? Lo cierto es que me sorprenderia que alguien no perdiera un
0jo o se hiciera dafio en una mano o en una mufieca en medio de ese jaleo.
Bastaba con quedarse mirando hacia el lugar equivocado en el peor momento o
estar demasiado pegado a otra persona. Tal vez si que hubo heridos. Por lo que a
mi respecta, lo (inico que puedo decir es que nadie muri6 por estar alli, al menos
fisicamente. Es evidente que no podemos olvidar los cuarenta millones de
personas que recogi cuando todo hubo acabado, pero esto se estd poniendo
metaforico. Permiteme que volvamos a la hoguera.

Las llamas anaranjadas saludaban a la multitud mientras el papel y las letras
impresas se consumian en su interior. Palabras en llamas arrancadas de sus
frases.

Al otro lado, mas alla del calor bochornoso, las camisas pardas y las
esvasticas se daban la mano. No habia gente, solo uniformes e insignias.



Los pajaros volaban en circulos.

Daban vueltas y mas vueltas, atraidos por el resplandor, hasta que se
acercaban demasiado al calor. ;O a los humanos? En realidad, tampoco hacia
tanto calor.

En su intento de huida, una vozla encontro.

—iLiesel!

La voz se abrié paso y Liesel la reconocid. No era la de Rudy, pero de todos
modos la conocia.

Dio vueltas hasta encontrar la cara que acompafaba a la voz Oh, no, Ludwig
Schmeikl. A pesar de lo que Liesel esperaba, el nifio no hizo ningin comentario, ni
desdefioso, ni burldn, ni de ningun tipo, simplemente tir6 de ella y le hizo un gesto
mostrandole su tobillo. Se lo habian aplastado en medio de la excitacion general y
la sangre oscura empapaba el calcetin; tenia mal aspecto. Bajo el enmaranado
cabello rubio se adivinaba una expresion de impotencia. Un animal. No un ciervo
deslumbrado por los faros. Nada tan tipico ni particular. S6lo un animal herido en
medio de la estampida de su propia especie, que acabaria pisoteandolo.

Como pudo, Liesel lo ayudo a levantarse y lo arrastr6 hacia el fondo. Aire
fresco.

Se acercaron tambaleantes a los escalones de la iglesia. Alli habia sitio, y
pudieron descansar aliviados.

A Schmeik se le cay6 el aliento de la boca, le resbald por el cuello. Por fin
consigui6 hablar.

Se sento, se cogio el tobillo y topo con el rostro de Liesel Meminger.

—~@Gracias —le dijo, a la boca antes de llegar a la altura de los ojos de Liesel.
Otra bocanada de aliento. Revivieron travesuras en el patio de colegio, y una
pelea en el patio de colegio—. Y... Lo siento... Por... Ya sabes.

Liesel volvio a oirlo: Kommunisten.

Sin embargo, decidi¢ atender a Ludwig Schmeikl.

—Yo también.

Ambos se concentraron en respirar; ya no habia nada mas que decir o hacer.
Habian resuelto sus asuntos.

La mancha de sangre se extendio por el tobillo de Ludwig Schmeikl.

Una sola palabra retumbaba en la mente de la nifia.

A su izquierda, las llamas y los libros calcinados, aclamados como si fueran
héroes.



Alas puertas del hurto

Espero a su padre en los escalones, contemplando la dispersion de la ceniza y los
cadaveres de libros amontonados. Un triste espectaculo. Las brasas anaranjadas
y rojizas parecian golosinas abandonadas y ya no quedaba casi nadie. Liesel
habia visto alejarse a frau Diller (muy ufana) y a Pfiffikus (cabello blanco,
uniforme naz, los mismos y maltrechos zapatos y un silbido triunfal). Ahora, los
unicos que quedaban eran los del servicio de la limpieza y pronto nadie seria
capazde imaginar lo que habia ocurrido.
Aunque se olia.

—¢Qué haces?

Hans Hubermann se acerco a los escalones de la iglesia.

—Hola, papa.

—Se supone que tendrias que estar delante del ay untamiento.

—Lo siento, papa.

Se sent6 a su lado, reduciendo su altura a la mitad, y cogié un mechon de
Liesel, que le paso detras de la oreja con delicadeza.

—(Qué pasa, Liesel?

La nifia guardo silencio unos instantes. A pesar de que ya sabia el resultado,
estaba haciendo sus calculos. Una nifia de once afios es muchas cosas, pero no
tonta.

Q% UNAPEQUERASUMA 0RO
La palabra «comunista» + una gran hoguera + un fajo de cartas sin duefio
+ las desventuras de su madre + la muerte de su hermano = el Fiihrer

El Fiihrer.

El Fiihrer era esa « gente» de la que Hans y Rosa Hubermann hablaban la
noche que le escribi6 a su madre por primera vez Lo sabia, pero tenia que
preguntarlo.

—¢Mi madre es comunista? —mirada fija. Al frente—. Antes de venir aqui,
siempre le estaban preguntando cosas.

Hans se incliné un poco, rumiando el inicio de lo que seria una mentira.

—No tengo ni idea, no la conoci.

—Se la llevo el Fiihrer?

La pregunta los sorprendié a ambos y obligo a levantarse a su padre, que
volvié la vista hacia los hombres de camisa parda que arremetian con sus palas
contra la pila de cenizas. Los ofa cavar. Una nueva mentira se iba formando en
sus labios, pero le fue imposible dejarla salir.



—Creo que si —contesto, al fin.

—Lo sabia —Liesel arrojo las palabras a los escalones y sintio la rabia
revolviéndole el estomago—. Odio al Fiihrer, lo odio.

(Y Hans Hubermann?

(Qué hizo?

(Qué dijo?

(Se agachd y abrazo a su hija, tal como deseaba hacer? ;Le dijo que sentia lo
que le estaba ocurriendo, a ella, a su madre, lo que le habia ocurrido a su
hermano?

No exactamente.

Cerro los ojos con fuerza. Los abrio. Y abofete6 a Liesel Meminger en toda la
cara.

—iNo vuelvas a decir eso! —en su voz no se adivinaba inquietud, pero si
dureza.

Mientras los cimientos de la nifia temblaban y se desmoronaban en los
escalones, Hans se sentd a su lado y ocultd su rostro entre las manos. Seria facil
decir que no era mas que un hombre alto, abatido y mal acomodado en los
escalones de una iglesia, pero no seria cierto. En ese momento, Liesel ignoraba
que su padre luchaba contra uno de los mayores dilemas a los que podia
enfrentarse un ciudadano aleman. No sélo eso, llevaba enfrentandose a él cerca
de un afo.

—Papa?

La asalto la sorpresa, pero también la desarmo. Queria echar a correr, pero
no podia. Podia recibir un Watschen de todas las monjas y las Rosas que quisiera,
pero dolia mucho mas si se lo propinaba su padre. Hans retiré las manos del
rostro y reunié el valor para volver a hablar.

—En casa puedes decir lo que quieras —le explico, mirando muy serio la
mejilla de Liesel—, pero no en la calle, ni en el colegio, ni en la BDM, jahi,
nunca! —se puso delante de ella y la levanto6 por los brazos. La zarandeé—. (Me
has oido?

Con los ojos bien abiertos, Liesel asintio.

De hecho, habia sido el ensayo de un sermon posterior, cuando los peores
temores de Hans Hubermann lo visitaron en Himmelstrasse, ya entrado el afio,
durante las primeras horas de una mafana de noviembre.

—Bien —Ila volvio a dejar en el suelo—. Veamos qué tal... —al pie de los
escalones, Hans se puso firme y levanté el brazo. Cuarenta y cinco grados—.
Heil Hitler!

Liesel se puso en pie y lo imito.

—Heil Hitler! —repitié, sumida en la tristeza.

Fue todo un espectaculo: una nifia de once afios tratando de no llorar en los
escalones de la iglesia y saludando al Fithrer mientras las voces que se oian a la



espalda de su padre despedazaban el monticulo oscuro del fondo.

—¢Seguimos siendo amigos?

Un cuarto de hora después, Hans le tendi6 un cigarrillo a modo de ramita de
olivo. Acababa de recibir el papel y el tabaco. Sin decir nada, Liesel alargo la
mano sin fuerzas y empezo a liarlo.

Se quedaron alli sentados un buen rato.

El humo ascendia por el hombro de Hans.

Al cabo de diez minutos, las puertas del hurto se entreabrieron y Liesel
Meminger se cold por un resquicio.

Tal como Liesel descubrid, un buen ladron necesita muchas cosas.

Sigilo. Audacia. Resolucion.

Sin embargo, mucho mas importante que todo lo demés era un ultimo
requisito: la suerte.

De hecho... Olvida los diez minutos.
Las puertas se estan abriendo.



Ellibro de fuego

Fue anocheciendo a trompicones y, cuando se consumi6 el cigarrillo, Liesel y
Hans Hubermann decidieron volver a casa dando un paseo. Para salir de la plaza
tenian que pasar junto al lugar donde habia ardido la hoguera y doblar en una
pequeiia calle lateral que daba a Miinchenstrasse. No llegaron tan lejos.

Un carpintero de mediana edad llamado Wolfgang Edel los llam¢. Habia
construido la tarima a la que se habian subido los peces gordos del Partido Naz
durante la quema y estaba desmontandola.

—¢Hans Hubermann? —tenia unas largas patillas que le apuntaban hacia la
boca y una voz siniestra—. jHansi!

—Eh, Wolfal —le devolvié el saludo Hans. Se llevo a cabo la pertinente
presentacion de la nifa y un « Heil Hitler!» —. Bien, Liesel.

Al principio Liesel se mantuvo en un radio de cinco metros de la
conversacion. Varios fragmentos pasaron a su lado, pero no les prest6 demasiada
atencion.

—¢Mucho trabajo?

—No, hoy dia la cosa esta dificil. Ya sabes lo que pasa... Sobre todo cuando
no eres miembro.

—Pero sime dijiste que ibas a afiliarte, Hansi.

—Lo intenté, pero cometi un error. Creo que atn se lo estan pensando.

Liesel se acerco a la pila de cenizas, que la atraia como un iman, como un
monstruo de feria, irresistible a la mirada, como la calle de las estrellas
amarillas.

Igual que antes, cuando crey ¢ sentir la imperiosa necesidad de ver la quema,
no pudo apartar la mirada. Sola como estaba, carecia de la disciplina necesaria
para mantenerse convenientemente alejada, asi que se vio arrastrada hacia la
montafia y empez0 a acercarse, rodeandola.

En lo alto, el cielo llevaba a cabo su rutina diaria de oscurecerse, pero a lo
lejos, por un recodo de la pila, asomaba un apagado vestigio de luz

—Pass auf, Kind —le dijo un uniforme al descargar una pala de cenizas en el
carro—. Cuidado, nifia.

Cerca del ay untamiento, unas sombras charlaban bajo una farola. Debian de
estar felicitindose por el éxito de la quema. Desde donde estaba Liesel, sus voces
so6lo eran sonidos, no palabras.

Estuvo un rato mirando a los hombres que daban paletadas al monticulo.
Primero lo atacaban por los lados para que la parte de arriba fuera
desmoronandose. Iban y venian de un camién y al cabo de tres viajes, cuando
ya no quedaba casi nada, una pequefia seccion de materia viva asom¢ en el



corazon de las cenizas.

C® LAMATERIA OO

Media bandera roja, dos carteles de un poeta judio, tres libros y un rétulo
de madera con algo escrito en hebreo.

Tal vez estaban humedos. Tal vez habian apagado la hoguera antes de que el
fuego llegara al interior. Sea como fuere, se acurrucaban entre las cenizas,
conmocionados. Supervivientes.

—Tres libros —musitd Liesel, y se volvio hacia los hombres, que estaban de
espaldas.

—Vamos, jquieres despabilar? Estoy muerto de hambre —dijo uno de ellos.

Se dirigieron hacia el camion.

Los tres libros asomaron la nariz.

Liesel se acerco.

El calor seguia siendo bastante intenso al pie del monton de cenizas. Metio la
mano y tuvo la sensacion de sufrir un mordisco, pero al segundo intento se
asegur6 de hacerlo con mas rapidezy atrapo el libro que tenia mas cerca. Estaba
caliente, aunque también humedo. Si bien tenia los bordes chamuscados, todo lo
demas permanecia intacto.

Era azul.

La tapa parecia trenzada con cientos de fibras apretadas unas contra las otras.
Tenia unas letras impresas en rojo, pero la unica palabra que Liesel tuvo tiempo
de leer fue « hombros» . No dio para mas, y habia un problema: el humo.

La tapa desprendia humo mientras Liesel se alejaba haciendo malabarismos con
el libro en las manos. Agacho la cabeza, a cada paso que daba la morbosa belleza
de la excitacion se convertia en miedo. Dio catorce pasos antes de oir la voz.

Se alzo tras ella.

—iEh!

En ese momento estuvo a punto de volver corriendo y arrojar el libro al
monton de cenizas, pero al instante se descubri6 incapaz de hacerlo. El tnico
movimiento que le sali6 fue darse media vuelta.

—iAqui hay cosas que no se han quemado! —grit6 uno de los hombres de la
limpieza, pero no se dirigia a la nifia, sino a las personas que estaban junto al
ayuntamiento.

—iBueno, pues vuélvelas a quemar! —fue la respuesta—. | Y comprueba que
ardan!

—iCreo que estan himedas!

—Jesus, Maria y José, jes que tengo que hacerlo todo y 0?

El rumor de las pisadas paso a su lado. Era el alcalde, con un abrigo negro



sobre el uniforme nazi. No repar6 en la nifia completamente inmovil a apenas
unos pasos de €l.

Se la tragd la tierra.
iQué emocion sentirse ignorada!

Ellibro ya se habia enfriado lo suficiente para escondérselo dentro del uniforme.
Al principio le gusto la sensacion de calor que le produjo junto al pecho. Sin
embargo, al empezar a caminar, el libro comenzo a calentarse de nuevo.

Cuando llegé junto a su padre y Wolfgang Edel, el libro estaba empezando a
quemarla. Parecia a punto de arder.

Ambos la miraron.

Ella sonrio.

En ese instante, cuando la sonrisa retrocedi6 en sus labios, percibi6 algo mas.
O, para ser mas concretos, a alguien mas. La sensacion de que alguien la vigilaba
era evidente. La envolvi6 y se confirmo cuando se atrevié a dirigir la vista atras,
hacia las sombras al lado del ayuntamiento. Junto al grupo de siluetas esperaba
una mas, a unos metros, y Liesel descubrié dos cosas.

Q% UN PAR DE INTUICIONES 0RO
1. La identidad de la sombra y
2. El hecho de que lo habia visto todo.

La sombra llevaba las manos en los bolsillos del abrigo.

Tenia el pelo suave y sedoso.

De tener rostro, la expresion habria sido de agravio.

—Gottverdammt —exclamo Liesel, aunque solo lo oy ¢ ella—. Maldita sea.

—Listos para irnos?

Su padre habia aprovechado esos momentos previos de incalculable peligro
para despedirse de Wolfgang Edely se disponia a acompaiiar a Liesel a casa.

—Lista —respondio.

Cuando empezaron a alejarse de la escena del crimen, el libro quemaba de lo
lindo. EI hombre que se encogia de hombros habia prendido en su pecho.

Al pasar junto a las desdibujadas sombras del ayuntamiento, la ladrona de
libros hizo una mueca de dolor.

—¢Qué pasa? —preguntd Hans.

—Nada.

Sin embargo, era evidente que pasaba algo: Liesel echaba humo por el cuello,
alrededor del cual se le habia formado un collar de sudor.

Un libro la consumia bajo la camisa.






TERCERAPARTE

R

«Mein Kampf»
Presenta:

de vuelta a casa — una mujer derrotada — un luchador — un malabarista — los
signos del verano — una tendera aria — una mujer que roncaba — dos pillos —
y una venganza con un surtido de golosinas



De vuelta a casa

Mein Kampf.

El libro escrito por el propio Fithrer.

Fue el tercer libro importante que llegé a manos de Liesel Meminger, aunque
no lo robd. El libro aparecié en el nimero treinta y tres de Himmelstrasse,
alrededor de una hora después de que Liesel se volviera a dormir tras la
pertinente pesadilla.

Podria decirse que fue un milagro que consiguiera ese libro en concreto.

Su periplo comenzd de vuelta a casa la noche de la hoguera.

Estaba en medio de Himmelstrasse cuando Liesel se dio por vencida. Se inclind y
sac6 el humeante libro, que empezo a dar timidos saltitos de una mano a otra.

Cuando se enfrio, ambos se quedaron mirandolo a la espera de las palabras.

—¢Qué narices se supone que es esto? —preguntd Hans.

Se agachd y recogid El hombre que se encogia de hombros. Sobraban las
explicaciones; era obvio que la nifia se lo habia robado al fuego. El libro estaba
caliente y humedo, livido y rojo —incomodo— y Hans Hubermann lo abrié.
Paginas treinta y ocho y treinta y nueve.

—(Otro?

Liesel se rasco las costillas.

Si.

Otro.

—Por lo visto no hace falta que cambie mas cigarrillos, jno? —apunt6 su
padre—, al menos mientras vayas robandolos al mismo ritmo que puedo
comprarlos.

Liesel, en cambio, no hablo. Tal vez fue la primera vez que comprendio que
el crimen hablaba mejor por si solo. Irrefutable.

Hans leyo el titulo, seguramente sopesando qué clase de amenaza
representaba el libro para los corazones y las mentes del pueblo aleman. Se lo
devolvio. Y ocurrio algo.

—Jesus, Maria y José.

Cada palabra se precipitaba dando forma a la siguiente. La delincuente no
pudo soportarlo ni un segundo mas.

—(Qué pasa, papa? ;Qué ocurre?

—Claro.

Igual que la mayoria de los humanos que han experimentado una revelacion,
Hans Hubermann se quedd embobado. Pronunciaria sus siguientes palabras a
gritos o bien no conseguiria que salieran de su boca. En realidad, acabaria
repitiendo lo ultimo que habia dicho hacia apenas unos instantes.

—Claro —su voz fue como un puiio estampado contra la mesa.



Estaba viendo algo, lo repas6 con la mirada, de un extremo a otro, como si
fuera una carrera, aunque estaba demasiado alto y lejos para que Liesel
alcanzara a verlo.

—Va, papa, (qué pasa? —implor6. Temia que Hans tuviera la intencién de
hablar del libro con Rosa. Tipico de los humanos, eso era lo tnico que le
preocupaba—. ;Vas a decirselo?

—¢Cémo dices?

—Ya me entiendes, si vas a decirselo a mama.

Hans Hubermann seguia mirando, a lo alto y a lo lejos.

—¢El qué?

Liesel levanto el libro.

—Esto.

Lo blandio en el aire, como si empufara una pistola. Hans parecia
confundido.

—¢Por qué iba a hacerlo?

Liesel odiaba esa clase de preguntas, las que le obligaban a admitir una
incomoda realidad, las que le obligaban a dejar al descubierto su sordida y
delictiva naturaleza.

—Porque he vuelto a robar.

Su padre se agachd, pero enseguida se levantd y colocd una mano sobre la
cabeza de Liesel. Le acaricio el pelo con sus largos y asperos dedos.

—Claro que no, Liesel. Estas a salvo —la tranquilizo.

—Y qué vas a hacer?

Esa era la cuestion.

(Qué increible truco estaba a punto de sacarse de la chistera Hans
Hubermann en plena Miinchenstrasse?

Antes de mostrartelo, creo que deberiamos echar un vistazo a lo que estaba
mirando cuando tom¢ la decision.

Q%% LAS VISIONES ACELERADAS 0RO
DE HANS
Primero ve los libros de la nifia: Manual del sepulturero, El perro Fausto, El
faroy, ahora, El hombre que se encogia de hombros.
A continuacién, una cocina y a un imprevisible Hans hijo volviéndose hacia
los libros que hay en la mesa, donde suele leer la nifia. Dice: «;Q ué basura
lee esta nifia?». El hijo repite la pregunta tres veces, y después sugiere una
lectura mas apropiada.

—Escucha, Liesel. —Hans le paso el brazo por el hombro y la animé a seguir
caminando—. Este libro es nuestro secreto. Lo leeremos de noche o en el sétano,



igual que los otros, pero tienes que prometerme una cosa.

—Lo que sea, papa.

La noche era placida y serena. Todo les prestaba oidos.

—Si alguna vezte pido que me guardes un secreto, lo haras.

—Te lo prometo.

—Bien, ahora espabilemos. Si nos retrasamos mas, mama va a matarnos y
no queremos que eso ocurra, jverdad? Entonces, se acabo lo de robar libros, ;eh?

Liesel sonrié complacida.

Lo que no supo hasta mucho después es que, al cabo de pocos dias, su padre
cambiaria unos cuantos cigarrillos por otro libro, aunque no para ella. Hans llamé
a la puerta de las oficinas del Partido Nazi de Molching y aprovechd la ocasion
para interesarse por su solicitud de afiliacion. Después de debatir la cuestion, les
entregd los cuatro cuartos que le quedaban y una docena de cigarrillos. A
cambio, recibio un ejemplar usado de Mein Kampf.

—Que lo disfrute —dijo uno de los miembros del partido.

—~Gracias —contesto Hans.

Ya en la calle, seguian llegando las voces del interior y una de ellas fue
particularmente clara.

«Jamas lo admitiran, ni aunque compre cien ejemplares de Mein Kampf ,
oy 0 que aseguraba. Los demas refrendaron el comentario por unanimidad.

Hans mir6 el libro que llevaba en la mano mientras pensaba en dinero para
sellos, una existencia privada de cigarrillos y la hija de acogida que le habia
inspirado la brillante idea.

—Gracias —repitio, a lo que un viandante le pregunté qué habia dicho.

—Nada, buen hombre, nada de nada —contestd6 Hans con su tipica
cordialidad—. Heil Hitler!

Y sigui6 caminando por Miinchenstrasse, con las paginas del Fiihrer bajo el
brazo.

Debié de ser un momento de sentimientos encontrados, pues la idea de Hans
Hubermann no sélo la habia inspirado Liesel, sino también su hijo. ;Acaso
entonces ya temia no volver a verlo nunca mas? Por otro lado, también
disfrutaba extasiado de una idea que se le habia ocurrido, aunque todavia era
incapaz de imaginar las complicaciones, riesgos y despiadados disparates que
podia acarrear. Por el momento, con la idea tenia suficiente. Era indestructible.
Hacerla realidad... Bueno, eso ya era otro cantar. Sin embargo, por ahora,
dejemos que la disfrute.

Le daremos siete meses.

Luego iremos a buscarlo.

Vaya si iremos a buscarlo.



La biblioteca del alcalde

Sin duda, algo muy importante se avecinaba en el nimero treinta y tres de
Himmelstrasse, algo de lo que Liesel todavia no era consciente. Parafraseando
una expresion humana mas que trillada, la nifia tenia otras cosas con que
calentarse la cabeza:

Habia robado un libro.

Alguien la habia visto.

La ladrona de libros estuvo a la altura de las circunstancias.

La angustia o, mejor dicho, la paranoia, no la abandonaba ni a sol ni a sombra.
Son las consecuencias de la actividad criminal, con especial incidencia en los
nifios, que imaginan toda clase de « trincamientos» . Algunos ejemplos: alguien
sale de improviso de un callejon, los profesores conocen de repente todos los
pecados que has cometido, la policia aparece en la puerta de casa cada vez que
alguien pasa una pagina o se oy e un portazo.

Para Liesel, la paranoia en si se convirtio en su castigo, como el panico que la
atenazaba cada vez que tenia que entregar la colada en casa del alcalde. No fue
un error, estoy segura de que te lo imaginas, que en su momento Liesel pasara
por alto la casa de Grandestrasse. Entrego la colada a la artritica Helena Schmidt
y recogi6 el encargo en la residencia de los Weingartner, amantes de los gatos,
pero ignoro la casa que pertenecia al Biirgermeister Heinz Hermann y su mujer,
Ilsa.

C% OTRATRADUCCION RAPIDA 0RO
Biirgermeister = alcalde

La primera vez dijo que se le habia olvidado, excusa patética donde las haya,
porque la casa se asentaba sobre una colina, dominando la ciudad, asi que era
imposible que se le pasara por alto. En la siguiente ocasion, cuando regreso de
nuevo con las manos vacias, mintio y dijo que no habia nadie en casa.

—(Que no habia nadie en casa? —repiti6 Rosa con escepticismo. Y el
escepticismo le daba ganas de usar cuchara de madera—. Ve ahora mismo y, si
no te traes la colada, no hace falta que vuelvas.

« ¢(De verdad? , fue la respuesta de Rudy cuando Liesel le conto lo que su madre
le habia dicho.

—¢Quieres que nos escapemos?

—Nos moririamos de hambre.

—iPero siyo ya estoy muerto de hambre!



Rieron.

—No —decidi6 Liesel—, tengo que hacerlo.

Pasearon por la ciudad como solian hacerlo cuando Rudy la acompafiaba. El
chico siempre intentaba ser un perfecto caballero y se ofrecia a llevarle la bolsa,
pero Liesel se negaba una y otra vez La cabeza de Liesel era la tinica sobre la
que pendia la amenaza de un Watschen, asi que no podia confiar en otra persona
para llevar la bolsa como era debido. Cualquier otro podria zarandearla,
estrujarla o golpearla contra algo, aunque solo fuera un poco, y no valia la pena
jugarsela. Ademas, era probable que Rudy esperara un beso por sus servicios si
le dejaba cargar el saco por ella, y eso si que no. De todos modos, ya estaba
acostumbrada al peso y cambiaba la bolsa de un hombro al otro a cada rato para
aliviar la carga.

Liesel iba a la izquierda, Rudy a la derecha. Rudy hablaba casi todo el
tiempo, divagaba sobre el ultimo partido de fatbol de Himmelstrasse, sobre el
trabajo en la tienda de su padre y sobre cualquier cosa que se le pasara por la
cabeza. Liesel intenté escucharlo, pero era imposible. Lo tnico que oia era el
miedo que resonaba en sus oidos, que iba haciéndose mas ensordecedor a cada
paso que se acercaba a Grandestrasse.

—¢Qué haces? ;No es esa?

Liesel asinti6 con la cabeza, dandole la razon. Habia intentado pasar de largo
la casa del alcalde para ganar algo de tiempo.

—Bueno, venga —la anim¢ el chico. Molching empezaba a difuminarse en la
noche. El frio salia del suelo—. Mueve el culo, Saumensch.

El se quedo junto a la verja.

Al final del camino habia ocho escalones que conducian a la entrada principal de
la casa, donde la esperaban unas enormes y monstruosas puertas. Liesel mird
asustada la aldaba de laton.

—¢A qué esperas? —rezong6 Rudy.

Liesel se volvio hacia la calle. ;Habria alguna forma, la que fuera, de eludir
aquello? ;Habria alguna historia o, seamos francos, alguna mentira que se le
hubiera pasado por alto?

—No tenemos todo el dia —volvié a protestar la voz de Rudy, a lo lejos—. (A
qué narices esperas?

—Por qué no cierras la bocaza, Steiner? —espet6 en voz baja, con ganas de
gritarle.

—(Qué?

—Que te calles, estipido Saukerl...

Dicho lo cual, se volvio hacia la puerta, levanté la aldaba de laton y llamo tres
veces lentamente. Unos pies se arrastraron del otro lado.

Al principio no mir6 a la mujer, se concentré en la bolsa de la colada que



llevaba en la mano y no aparto la vista del cordon que cerraba el saco cuando se
lo paso. Le dio el dinero y luego, nada. La mujer del alcalde, que nunca hablaba,
se quedd de pie, vestida con su albornoz y el cabello suave y sedoso recogido en
la nuca. Una rdfaga espiraba de la casa, el aliento imaginario de un cadéaver.
Continuaron en silencio hasta que Liesel encontr¢ el valor para mirarla a la cara,
pero en su expresion no hallé reproche, sino un extrafiamiento absoluto. La mujer
mird al chico un instante, asinti6 con la cabeza y volvio al interior cerrando la
puerta.

Liesel se quedo plantada frente al erguido panel de madera un buen rato.

—iEh, Saumensch! —nada—. jLiesel!

Liesel se volvio.

Con cautela.

Empez0 a retroceder, dandole vueltas a la cabeza.

Tal vez la mujer no la habia visto robar el libro. Estaba oscureciendo cuando
ocurrio. Quiza fue una de esas ocasiones en que uno cree que una persona lo estd
mirando cuando, en realidad, estd tan tranquila entretenida en otra cosa o
ensimismada sin mas. Fuera como fuese, Liesel decidié dejarlo correr. Se habia
librado y con eso tenia mas que suficiente.

Se volvié y bajo los escalones como siempre, saltando los ultimos tres.

—iVamos, Saukerl!

Incluso se permitio reir. La paranoia a los once aflos es poderosa. El alivio a
los once afios es pura euforia.

Q%% UN PEQ UENO DETALLE GR9
PARA APLACAR LA EUFORIA
No se habia librado de nada.
La mujer del alcalde la habia visto.
Simplemente estaba esperando el momento adecuado.

Pasaron varias semanas.

Partido en Himmelstrasse.

Lectura de El hombre que se encogia de hombros entre las dos o las tres de la
madrugada, después de la pesadilla, o por la tarde, en el sotano. Nueva visita sin
percances a la casa del alcalde.

Todo era maravilloso.

Hasta que...

La oportunidad se present6 cuando Liesel volvio sin Rudy. Era dia de recogida.
La mujer del alcalde abrio la puerta, pero no llevaba la bolsa, como habria
sido lo normal. De hecho, se hizo a un lado y le hizo un gesto con su mano palida



para que entrara.

—So6lo he venido a por la colada.

A Liesel se le helo la sangre, empez0 a resquebrajarse y estuvo a punto de
desmoronarse en los escalones.

—Warte, espera —dijo la mujer, dirigiéndole sus primeras palabras y
extendiendo sus frios dedos.

En cuanto comprobd que la nifla se habia calmado, dio media vuelta y
desaparecio presurosa en el interior de la casa.

—~@Gracias a Dios —suspir Liesel—, va a buscarla.

Pensaba en la colada.

Sin embargo, la mujer no traia ninguna bolsa.

Cuando volvié a aparecer y se detuvo con una firmeza increible, llevaba una
torre de libros que apoyaba en la barriga. Empezaba en el ombligo y le llegaba
hasta los pechos. La mujer parecia muy vulnerable bajo aquel peso. Tenia las
pestafias largas y livianas, y apenas un atisbo de expresion. Una insinuacion.

Veny veras, le decian los indicios.

Va a torturarme, concluyé Liesel. Me llevara dentro, encendera el fuego y
me lanzara a la chimenea, libros incluidos. O me encerrara en el sotano y me
dejara morir de hambre.

Sin embargo, por alguna razon —seguramente por la atraccion que ejercian
los libros sobre ella— acabo entrando en la casa. El crujido de los zapatos sobre
las tablas del suelo la sobrecogid, y por eso, cuando pisé sin querer un apretado
nudo y la madera se quejo, estuvo a punto de detenerse. La mujer del alcalde no
se dejo intimidar, se limito a echar un vistazo a su espalda y sigui6 andando hacia
una puerta de color castano. Con su expresion formulo la pregunta: ;jEstas
preparada?

Liesel alargoé el cuello, como si quisiera ver por encima de la puerta que tenia
enfrente. Sin duda, su gesto invité a la mujer a abrirla.

—Jests, Maria...

Lo dijo en voz alta, las palabras se derramaron por la habitacion llena de
libros y frio. jLibros por todas partes! No habia pared que no estuviera forrada de
abarrotadas e impecables estanterias. Apenas se veia la pintura. Las letras
impresas en los lomos de los libros negros, rojos, grises, de cualquier color, eran
de todos los tamafios y estilos imaginables. Era una de las cosas mas bellas que
Liesel Meminger habia visto nunca.

Sonrio, maravillada.

iComo podia existir una habitacion asi!

De hecho, cuando intentd borrar la sonrisa de su cara con la manga,
enseguida se dio cuenta de que era inutil. Noto los ojos de la mujer sobre su
cuerpo. Cuando se volvié hacia ella, se habian detenido a descansar en su rostro.



Reinaba un silencio mas profundo del que creia posible, un silencio que se
extendia como una goma eldstica que ansiaba romperse. La nifia la rompio.

—¢Puedo?

La palabra esper6, rodeada de un espacio inmenso de madera. Los libros
estaban a kilometros de distancia.

La mujer asintio.

—Claro que puedes.

Poco a poco, la estancia empezd a encogerse hasta que la ladrona de libros pudo
tocar las estanterias, a unos pocos pasos de ella. Pasé la palma de la mano por la
primera, atenta al rumor de las yemas de los dedos deslizindose sobre la
columna vertebral de los libros. Sonaba como un instrumento o como las notas de
unos pies a la carrera. Utilizd ambas manos. Recorrieron una estanteria tras otra.
Y rio. La voz resond en su garganta, y cuando al fin se detuvo en medio de la
habitacion, pasé varios minutos dirigiendo la mirada de las estanterias a sus dedos
y de estos a las estanterias.

(Cuéntos libros habia tocado?

(Cuantos habia sentido?

Se acerco y repitio, esta vez mucho mas despacio, con la palma de la mano
extendida para notar el pequefio obstaculo que suponia cada libro. Era magico,
era hermoso, era como si todo estuviera iluminado por deslumbrantes rayos de
luz reflejados por una lampara de arafla. Se vio tentada a sacar algun libro de su
lugar, pero no se atrevio a molestarlos. Eran demasiado perfectos.

Descubrio a la mujer a su izquierda, todavia con la pequeifia torre apoyada
contra el torso, junto a un enorme escritorio. Esperaba, con un aire de
complacida astucia. Parecia que una sonrisa le habia paralizado los labios.

—(Quiere que...?

Liesel no acabé la frase, pero hizo lo que iba a preguntar. Se acerco, cogio
con delicadeza los libros de los brazos de la mujer y los fue colocando en los
huecos de la estanteria, junto a la ventana entornada por donde se colaba el frio
del exterior.

Por un momento pensé en cerrarla, pero al final decidio no hacerlo. No era
su casa y tampoco se trataba de forzar la situacion, asi que se volvio hacia la
mujer que estaba a su espalda, con una sonrisa que ahora parecia una
magulladura y los brazos colgando delicadamente a los lados. Parecian los brazos
de una nifia.

Y ahora, jqué?

La incomodidad se abrio paso en la habitacion y Liesel lanzo una tltima y
rapida mirada a las paredes tapizadas de libros. Las palabras juguetearon en sus
labios, pero salieron en tropel.

—Deberia irme.



No lo consigui6 hasta el tercer intento.

Espero en el pasillo unos minutos, pero la mujer no asomo la cabeza, asi que
Liesel volvio a acercarse a la entrada de la biblioteca y la vio sentada al
escritorio, con la mirada perdida en uno de los libros. Decidié no molestarla.
Recogid la colada en el pasillo.

Esta vez esquivo el apretado nudo de las tablas del suelo y atraveso el pasillo
pegada a la pared de la izquierda. El sonido metalico del laton resoné en sus oidos
al cerrar la puerta de la calle y, con la colada en una mano, acaricio la madera.

—En marcha —dijo.

Al principio, se dirigi6 a casa un poco aturdida.

La experiencia surrealista con esa habitacion llena de libros y la mujer
ensimismada y derrotada la acompai6 durante el camino. Veia la escena
reflejada en los edificios, como si fuera una obra de teatro. Tal vez estaba
experimentando algo parecido a la revelacion que vivio su padre con el Mein
Kampf. Alli donde mirara, Liesel veia a la mujer del alcalde con los libros
apilados en los brazos. Al volver las esquinas, oia el rumor de sus propias manos,
revolviendo en las estanterias. Veia la ventana abierta, la limpara de arafa de luz
magica, y a si misma abandonando la casa sin dar las gracias siquiera.

Al cabo de poco, le acometio el desasosiego y el desprecio por si misma. Se
reprendio severamente.

—No has dicho nada —nego6 con la cabeza con vigor y sigui6 caminando
apresurada—. Ni « Adiés» , ni « Gracias» , ni « Es lo mas bonito que he visto en
mi vida» . {Nada!

De acuerdo, era ladrona de libros, pero eso no significaba que fuera una
maleducada, que no pudiera ser amable.

Continu6 andando, luchando contra la indecision.

Le puso fin en Miinchenstrasse.

En cuanto distinguio el rotulo que rezaba: STEINER-SCHNEIDERMEISTER,
dio media vuelta y echod a correr.

Esta vez completamente decidida.

Aporreo la puerta y el eco de laton resond a través de la madera.

Scheisse!

No fue la mujer del alcalde, sino el propio alcalde el que aparecio delante de
clla. Con las prisas, Liesel no habia reparado en el coche aparcado delante de la
casa.

—¢En qué puedo ayudarte? —preguntd el hombre bigotudo y trajeado.

Liesel no pudo responder. Todavia. Estaba inclinada hacia delante, sin aliento.
Por fortuna, la mujer llegd cuando habia conseguido recuperarse. Ilsa Hermann
se quedo detras de su marido, a un lado.



—Se me olvido —jadeo Liesel. Levanto la bolsa y se dirigio a la mujer del
alcalde. A pesar de la respiracion forzada, consigui6 colar las palabras por el
resquicio que habia entre el alcalde y el marco. Entre resuellos, las palabras
salieron a trompicones—. Se me olvido... Es decir, solo... queria... darle... las
gracias.

La mujer del alcalde enrojecio. Se adelantd hasta quedar a la altura de su
marido, asintié ligeramente con la cabeza, esperd un poco masy cerro la puerta.

Liesel todavia tardé un rato en dar media vuelta.

Sonri6 a los escalones.



Elluchador entra en escena

Cambiemos de escenario.

Hasta el momento todo ha sido muy facil, jno crees, amigo mio? ;Qué te
parece si nos olvidamos un rato de Molching?

Nos vendra bien.

Ademas, es importante para la historia.

Viajaremos un poquito, hasta un almacén secreto, y ya veremos qué
encontramos.

Q% VISITA GUIADA ALSUFRIMIENTO 0RO
A su izquierda,
tal vez a su derecha,
incluso puede que al frente,
hay una pequeiia habitacién a oscuras.
Alli espera sentado un judio.
Apesta.
Esta famélico.
Esta asustado.
Por favor, intenta no apartar la vista.

A cientos de kildometros al noroeste, en Stuttgart, lejos de ladronas de libros,
mujeres de alcaldes y Himmelstrasse, un hombre esperaba a oscuras. Habian
decidido que era el mejor sitio. Es mas dificil encontrar a un judio en la
oscuridad.

Estaba sentado en su maleta. ;Cudntos dias habian transcurrido?

Lo tnico que habia comido en lo que ¢l consideraba semanas habia sido el
sabor repugnante de su famélico aliento, es decir, nada. En ocasiones oia voces
que pasaban al lado, y a veces deseaba que llamaran a la puerta, que la abrieran,
que lo sacaran a rastras de alli, hacia la insoportable luz. Sin embargo, por el
momento s0lo podia seguir sentado en su sofa maleta, con las manos debajo de la
barbilla y los codos queméndole los muslos.

Tenia que combatir el suefio, un suefio voraz, y la desesperacion del duermevela,
y el castigo del suelo.

No le hagas caso al cosquilleo de los pies.

No gastes las suelas.

Y no te muevas demasiado.

Dé¢jalo todo como esta, cueste lo que cueste. Puede que pronto llegue la hora
de partir. La luz es como una pistola. Un explosivo para los ojos. Podria ser la



hora de partir. Podria ser la hora, asi que despierta. jDespierta de una vez,
maldita sea! Despierta.

La puerta se abrid y se cerrd, una silueta se acuclillo delante de él. La mano se
estrello contra los frios embates de sus ropas y las mugrientas corrientes
soterradas. Detras de la mano llegé una voz.

—Max —susurré—, Max, despierta.

Sus ojos no reaccionaron conmocionados. No se abrieron y cerraron de
repente, ni parpadearon, ni pestaiearon. Eso ocurre cuando despiertas de una
pesadilla, no cuando despiertas en una pesadilla. No, sus ojos se abrieron a la
fuerza, de la oscuridad a la penumbra. El cuerpo fue el primero en reaccionar, se
enderez0 y estird un brazo para estrechar el aire.

—Disculpa que haya tardado tanto —intent6 tranquilizarlo la voz—. Creo que
me han estado vigilando. Ademas, el hombre de las falsificaciones se ha
retrasado, pero... Ahora ya lo tienes. No es de muy buena calidad, pero espero
que te sirva, si tienes que usarlo —se agachd y apoy 6 la mano sobre la maleta.
En la otra llevaba algo pesado y delgado—. Vamos, se acab6 —Max obedecio, se
levanté mientras se rascaba. Sentia la tirantez de los huesos—. El documento de
identidad estd aqui dentro —era un libro—. Deberias meter el mapa y las
instrucciones también. Y hay una llave... pegada en la parte de dentro de la
cubierta —abri6 la maleta, intentado hacer el menor ruido posible, y metio el
libro, como si se tratase de una bomba—. Volveré en unos dias.

Dej6 una bolsita con pan, manteca y tres zanahorias diminutas. Al lado habia
una botella de agua. No se disculpo.

—No puedo hacer mas.

Puerta abierta, puerta cerrada.

Otra vezsolo.

Lo primero que percibié fue el ruido.

Todo hacia un ruido desesperante cuando estaba a solas en la oscuridad. Cada
vez que se movia, oia el sonido de una arruga. Se sentia como un hombre con un
traje de papel.

La comida.

Max dividi6 el pan en tres pedazos y guardé dos. Se concentré en el que tenia en
la mano, masticando y engullendo, forzandolo a pasar por el arido desfiladero de
su garganta. Al tragar noté la manteca fria y dura, que de vez en cuando se
resistia. Unos buenos tragos de agua la despegaron y enviaron hacia abajo.

Luego, las zanahorias.

Una vez mas, apartd dos y devor¢6 la tercera. El ruido era ensordecedor.
Incluso el Fiihrer habria podido oir el escandalo que hacia al masticar la masa
anaranjada. Los dientes se le partian cada vez que daba un mordisco, y estaba



convencido de que al beber se los estaba tragando. « La proxima vez—se dijo—,
bebe antes» .

Al cabo de un rato, cuando los ecos lo abandonaron y reunié el valor para
comprobar que todos los dientes seguian en su sitio, le alivio encontrarlos intactos.
Intentd esbozar una sonrisa, pero esta se resistio. Solo consigui6 imaginar una
sumisa tentativa y una boca llena de dientes rotos. Estuvo tocandoselos durante
horas.

Abri6 la maleta y saco el libro.

No podia leer el titulo a oscuras, y le pareci6 que encender una cerilla en esos
momentos era arriesgarse demasiado.

—Por favor —musitd, aunque apenas llegd a un intento de susurro—, por
favor.

Hablaba con un hombre del que sélo conocia unos pocos detalles de
relevancia, entre ellos su nombre: Hans Hubermann. Volvio a dirigirse al distante
desconocido. Le suplico.

—Por favor.



Los elementos del verano

Abhi lo tienes.

Ahora ya eres consciente de lo que se avecinaba a finales de 1940 en
Himmelstrasse.

Yo lo sé.

Tu lo sabes.

Sin embargo, no podriamos colocar a Liesel Meminger en la misma
categoria.

El verano de ese afio fue tranquilo para la ladrona de libros, un verano
formado por cuatro elementos basicos, sobre los que a veces se preguntaba cual
tuvo may or peso.

C% Y LOS CANDIDATOS SON... RO
1. Avanzar diariamente en la lectura de El hombre que se encogia de
hombros.
2. Leer tumbada en el suelo de la biblioteca del alcalde.
3. Jugar al futbol en Himmelstrasse.
4. Aprovechar una nueva oportunidad de hurto.

Liesel creia que EI hombre que se encogia de hombros era excelente. Noche tras
noche, en cuanto se serenaba después de la pesadilla, se alegraba de estar
despierta para poder leer.

—¢Unas cuantas paginas? —preguntaba su padre, y Liesel asentia con la
cabeza.

Aveces acababan el capitulo la tarde del dia siguiente, en el sotano.

El problema que las autoridades tenian con el libro era obvio. El protagonista
era un judio al que se presentaba de manera positiva. Imperdonable. Hablaba de
un hombre rico cansado de ver pasar la vida ante sus 0jos, que para ¢l era como
encogerse de hombros ante los problemas y los placeres de la vida.

Apuntaba el verano en Molching, y mientras Liesel y su padre se abrian
camino a través del libro, el hombre se iba de viaje de negocios a Amsterdam y
la nieve se estremecia en el exterior. A la nifia le encantaba esa parte, nieve con
tiritera.

—Asi es exactamente como cae, tiritando —le asegur6é a Hans Hubermann.

Estaban sentados uno al lado del otro en la cama, Hans medio dormido y la
nifia medio despierta.

Aveces, cuando le vencia el suefio, se lo quedaba mirando. Sabia mucho mas
de ¢l, y a la vezmucho menos, de lo que cualquiera de los dos creia. A menudo



lo ofa hablar con su madre sobre la dificultad de encontrar trabajo, o comentar
desanimado si no deberia ir a ver a su hijo; hasta que se enteré de que el joven
habia abandonado el lugar en el que se hospedaba y que seguramente ya estaba
de camino al campo de batalla.
—Schlaf gut, papa —le decia la nifia en esas ocasiones—, que duermas bien.
Bajaba con sigilo de la cama y apagaba la luz.

El siguiente elemento del verano, como ya he mencionado, era la biblioteca del
alcalde.

Para ilustrar esa circunstancia particular, podriamos echar mano de un fresco
dia de finales de junio. Decir que Rudy estaba indignado es quedarse corto.

(Quién se creia que era Liesel Meminger, para decirle que ese dia llevaria la
colada y la plancha ella sola? jAcaso le avergonzaba pasear con é1?

—Deja de lloriquear, Saukerl —protesté Liesel—. Es que no hace falta que
me acompaiies; si no, te vas a perder el partido.

Rudy la mir6 por encima del hombro.

—Vale, si es por eso... —esbozd una Schmunzel—. Que te aproveche la
colada.

Salié corriendo y en menos que canta un gallo ya se habia unido a un equipo.
Cuando Liesel lleg6 al final de Himmelstrasse, se volvio justo a tiempo para verlo
delante de la porteria improvisada que tenia mas cerca. La estaba saludando.

Saukerl, musitd Liesel riendo y, cuando levanté la mano, supo sin lugar a
dudas que él a su vezla estaba llamando Saumensch. Alos once afios, creo que es
lo mas parecido al amor que podian experimentar.

Liesel echo a correr hacia Grandestrasse y la casa del alcalde.

Estaba sudando y su hélito empafiado se extendia ante ella.

Pero leia.

Era la cuarta vez que la mujer del alcalde dejaba entrar a la nifia, y ahora
estaba sentada al escritorio con la mirada perdida en los libros. En su segunda
visita le habia dado permiso para que eligiera uno y lo leyera, lo que condujo a
otroy a otro mas, hasta que se decidid por media docena que, o bien llevaba bajo
el brazo, o bien apilaba sobre el montén cada vez mas alto en la mano que le
quedaba libre.

Ese dia, mientras Liesel se deleitaba en la parte mas fresca de la habitacion,
su estomago protesto, pero la mujer muda y derrotada no reaccioné. Volvia a
llevar puesto el albornoz y, aunque a veces observaba a la nifia, nunca se detenia
en ella demasiado tiempo. Por lo general, prestaba may or atencion a lo que tenia
cerca, a algo ausente. La ventana estaba abierta de par en par, una boca
cuadrada y fresca por la que de vezen cuando se colaba una rafaga de aire.

Liesel estaba sentada en el suelo y tenia los libros esparcidos a su alrededor.



Al cabo de cuarenta minutos, se fue. Todos los libros volvieron a su sitio.

—Adios, frau Hermann —Ilas palabras de despedida siempre cogian por
sorpresa a la mujer—. Gracias.

La mujer le pagd, con movimientos estudiados, y Liesel se fue. Todos sus
movimientos estaban calculados, y la ladrona de libros corrié de vuelta a casa.

A medida que el verano avanzaba, la habitacion abarrotada de libros se hacia
mas célida, por eso los dias que le tocaba entrega o recogida, estar tumbada en el
suelo no le parecia tan incomodo. Liesel se sentaba junto a una pila de libros y
leia unos cuantos parrafos de cada uno, intentando memorizar las palabras que no
conocia para preguntarselas luego a su padre al llegar a casa. Tiempo después,
ya de adolescente, cuando Liesel quiso escribir acerca de esos libros, no
consigui6 recordar los titulos. Ni uno. Tal vez habria estado mejor preparada si los
hubiera robado.

Lo que si recordaba era que en el interior de la cubierta de uno de los libros
ilustrados habia un nombre escrito con torpeza.

Q% ELNOMBREDE UNNINO RO
Johann Hermann

Liesel intentd morderse la lengua, pero al final no pudo resistir. Se volvio hacia la
mujer del albornozy la mir6 desde el suelo.

—Johann Hermann —ley 6—. ;Quién es? —pregunto.

La mujer no la mir6 directamente, bajo la vista hacia las rodillas de la nifia.

—Perdoneme. No deberia preguntar esas cosas... —se disculpo Liesel,
dejando el final de la frase colgada en el aire.

La mujer no mudo la expresion de su rostro y, aun asi, encontré el modo de
responder.

—Abhora ya no es nadie —explico—. Era mi...

Q% LOS ARCHIVOS DELAMEMORIA 0RO
Ab, si, claro que lo recuerdo.

El cielo estaba oscuro y era profundo, como las arenas movedizas.
Habia un joven envuelto en alambre de espino, como si fuera una
gigantesca corona de espinas. Lo desenredé y me lo llevé.

En lo alto, nos hundimos juntos hasta las rodillas. Era un dia como otro
cualquiera de 1918.

—Aparte de todo lo demas, muri6 de frio —dijo. Se frotdé las manos un
momento y volvi6 a repetirlo—. Muri6 de frio, estoy segura.



La mujer del alcalde solo era una integrante méas de una brigada mundial. Las
has visto antes, estoy segura. En vuestros relatos, en vuestros poemas, en las
pantallas que tanto os gusta mirar. Estan en todas partes, asi que jpor qué no aqui?
¢Por qué no en una preciosa colina de una pequefia ciudad alemana? Es tan buen
lugar para sufrir como cualquier otro.

Sin embargo, Ilsa Hermann habia decidido hacer del sufrimiento su razon de
vivir, porque cuando este se nego a abandonarla, ella sucumbio a ¢l. Lo abrazo.

Podria haberse pegado un tiro, podria haberse arafiado o haberse infligido
cualquier otra forma de mutilacidn, pero escogio la que crey 6 que seria la opcion
mas benigna: soportar las inclemencias del tiempo. Por lo que Liesel sabia, frau
Hermann deseaba que los dias de verano fueran frios y humedos. La mayor
parte del afio vivia en el lugar apropiado.

Ese dia a Liesel le costo mucho decir lo que dijo al marcharse. Traducido,
podriamos comentar que tuvo que forcejear con dos palabras gigantes, cargarlas
al hombro y arrojarlas con torpeza a los pies de Ilsa Hermann. Pesaban tanto que
al final la tambaleante nifia no pudo sostenerlas mas y cayeron de lado.
Quedaron postradas en el suelo en toda su extension, extravagantes y
desgarbadas.

CS% DOS PALABRAS GIGANTESCAS ORD
«LO SIENTO»

De nuevo, la mujer desvio la vista para no mirarla directamente. Su rostro era
una pagina en blanco.

—¢El qué? —pregunto, pero ya era tarde.

La nifia habia salido de la habitacion y se dirigia a la puerta de la calle. Liesel
la 0oy0 y se detuvo, pero decidio no volver atrés, prefirié salir de la casa y bajar
los escalones sin hacer ruido. Abarcé Molching con la mirada antes de adentrarse
en la ciudad y se compadecio6 de la mujer del alcalde durante un buen rato.

A veces Liesel se preguntaba si no deberia dejar de ir a visitar a la mujer,
pero Ilsa Hermann era demasiado interesante y no podia hacer nada contra la
atraccion que ejercian los libros sobre ella. Antes, las palabras la habian hecho
sentirse como una inutil, pero ahora, cuando se sentaba en el suelo junto a la
mujer del alcalde, experimentaba una innata sensacion de poder. Ocurria cada
vez que descifraba una nueva palabra o construia una frase.

Era una nifia.

En la Alemania naz.

Qué apropiado que descubriera el poder de las palabras.

Y qué amargo (jy liberador!) seria muchos meses después utilizar el poder
de este reciente descubrimiento cuando la mujer del alcalde la defraudé. Con



qué rapidez olvidaria la compasion, que se convertiria en algo completamente...
Sin embargo, en esos momentos, en el verano de 1940, no podia adivinar lo
que se avecinaba, y en muchos sentidos. Lo tnico que tenia delante de ella era a
una mujer triste en una habitacion abarrotada de libros a la que le gustaba visitar.
Eso era todo. La segunda parte de ese verano.
La tercera, gracias a Dios, fue un poco mas alegre: jugar al fatbol en
Himmelstrasse.

Permiteme que te describa una escena.

Pies que se arrastran por el asfalto.

El fervor del aliento juvenil.

Gritos: « jAqui! jPasala! Scheisse!» .

El brusco rebote de la pelota contra el asfalto.

Todo esto podiamos encontrar en Himmelstrasse ya avanzado el verano, junto
con varias disculpas.

Las disculpas procedian de Liesel Meminger.

Iban dirigidas a Tommy Miiller.

A principios de julio, por fin consiguio convencerlo de que no iba a matarlo.
Desde la paliza que le habia propinado en noviembre pasado, Tommy todavia
temia tenerla cerca, por lo que en los partidos de futbol de Himmelstrasse se
mantenia a una distancia mas que prudencial.

—Uno nunca sabe cuando puede atacar —le confié a Rudy, mezclando tics y
palabras.

En defensa de Liesel he de admitir que ella jamas cejo en su empefio de
tranquilizarlo. Le reconcomia haber hecho las paces con Ludwig Schmeikl y no
con el inocente Tommy Miiller, que seguia encogiéndose ligeramente cada vez
que la veia.

« (Como iba a saber yo que ese dia me sonreias a mi%» , no hacia mas que
preguntarle ella.

Incluso lo sustituy 6 en la porteria cuando le tocaba a él, hasta que el resto del
equipo le suplicé a Tommy que volviera.

—iVuelve a la porteria y no te muevas de ahi! —le orden¢ al final un nifio
llamado Harald Mollenhauer—. Eres un inutil.

Esto sucedio después de que Tommy lo tirara al suelo estando Mollenhauer a
punto de marcar. De no ser porque pertenecian al mismo equipo, habria supuesto
un penalti a su favor.

Liesel salio de la porteria y, sin saber como, siempre acababa marcando a
Rudy. Se hacian duras entradas y se ponian la zancadilla sin dejar de insultarse.
Rudy comentaba: « Y la pobre Saumensch Arschgrobbler se queda con las ganas
de regatear. No tiene ni la mas minima posibilidad» . Por lo visto, le gustaba



decirle que se pasaba el dia rascandose el trasero. Era uno de los placeres de la
infancia.

Otro de los placeres era robar, por descontado. Cuarta parte, verano de 1940.

Hay que reconocer que a Rudy y a Liesel los unian muchas cosas, pero el
hurto acabo de consolidar su amistad. Lo propicié la situacion y lo impulsoé una
fuerza ineludible: el hambre de Rudy. El chico sufria de una necesidad constante
de llevarse algo a la boca.

Ademas del racionamiento al que todos estaban sometidos, en los ultimos
tiempos el negocio de su padre no funcionaba bien (la amenaza de la
competencia judia habia desaparecido, pero también los clientes judios). Los
Steiner se las ingeniaban como podian para ir tirando. Como mucha otra gente
que vivia en la zona de Himmelstrasse, dependian de los trueques. Liesel le daba
un poco de comida, pero tampoco sobraba en su casa. Rosa solia hacer sopa de
guisantes. La preparaba el domingo por la noche, y siya apenas llegaba para una
racion, mucho menos para repetir. Cocinaba la cantidad justa para que durara
hasta el sabado siguiente, y el domingo volvia a preparar una nueva tanda. Sopa
de guisantes, pan, a veces patatas o trocitos de carne... Te lo comias, no pedias
masy no protestabas.

Al principio se entretenian con lo que fuera para olvidar la comida. Rudy no
pensaba en ella si jugaban al fatbol en la calle, o si cogian las bicicletas de sus
hermanos y pedaleaban hasta la tienda de Alex Steiner, o si visitaban al padre de
Liesel si ese dia en concreto trabajaba. Hans Hubermann se sentaba con ellos y
les contaba chistes cuando empezaba a oscurecer.

Con la llegada de unos pocos dias calurosos, aprender a nadar en el Amper se
convirtié en una nueva distraccion. El agua todavia estaba fria, pero de todos
modos se metian.

—Vamos, slo hasta aqui, que todavia haces pie —la anim¢6 Rudy.

Liesel no vio el enorme hoyo en el que estaba a punto de desaparecer y se
hundi6 hasta el fondo. Casi se ahoga por la tromba de agua que tragd, pero salvo
la vida gracias a que empez6 a manotear como un perrito.

—Seras Saukerl... —lo acuso, desplomandose en la orilla.

Rudy fue lo bastante sensato para mantenerse a una distancia prudencial.
Habia visto lo que le habia hecho a Ludwig Schmeikl.

—Ahora ya sabes nadar, jno?

No parecia muy agradecida por la leccion mientras se alejaba dando grandes
zancadas. Llevaba el pelo pegado a un lado de la cara y se le caian los mocos.

—¢Eso quiere decir que no me vas a dar un beso por ensefiarte? —le grito.

—Saukerl!

jTendra cara!



Era inevitable.

Al final, la penosa sopa de guisantes y el hambre de Rudy los empujaron a
robar, y los animaron a unirse a un grupo de chicos mayores que robaban a los
agricultores. Ladrones de fruta. Después de jugar un partido de fatbol, tanto
Liesel como Rudy aprendieron las ventajas de tener siempre los ojos bien
abiertos. Sentados en el escalon de la puerta de Rudy, vieron que Fritz Hammer
—uno de los mayores— se estaba comiendo una manzana. Era de la variedad
Kiar —de las que maduran en julio y agosto— y tenia una pinta estupenda. Otras
tres o cuatro abultaban sin reparos en los bolsillos de la chaqueta. Se acercaron
disimuladamente a él.

—De donde las has sacado? —pregunté Rudy.

Al principio, el chico se limit6 a sonreir de oreja a oreja.

—Shhh... —dejo6 de masticar, sac otra manzana del bolsillo y se la lanzo—.
Se mira, pero no se come —les advirtio.

La siguiente vez que vieron al chico con la misma chaqueta, un dia
demasiado caluroso para llevarla, lo siguieron y llegaron rio arriba, cerca del
sitio donde Liesel solia leer con su padre cuando estaba aprendiendo.

Lo esperaba un grupo de cinco chicos, algunos larguiruchos, otros bajitos y
delgados.

En esos tiempos, por Molching corrian varias pandillas del estilo, y algunas
incluso contaban con miembros que apenas superaban los seis afios.

El cabecilla de esta en cuestion era un simpatico delincuente de quince afios
llamado Arthur Berg. El muchacho eché un vistazo alrededor y descubrio a los
dos nifios de once afios a su espalda.

—Und? —pregunto—. ;Y?

—Me muero de hambre —se explicé Rudy.

—Y es rapido —aseguro Liesel.

Berg la mir6.

—No recuerdo haber pedido tu opinion —tenia la tipica complexion
adolescente y el cuello largo. Los granos se distribuian por su cara en grupos
homogéneos—. Pero me gustas —era simpatico, aunque algo chulo, como suelen
serlo los adolescentes—. (No fue esta la que le zurr6 a tu hermano, Anderl?

Por lo visto habia corrido la voz. Una buena paliza supera las barreras de la
edad.

Otro chico —uno de los bajitos y delgados—, de grefias rubias y piel
escarchada, estir6 el cuello.

—Creo que si.

—Lo es —confirm6 Rudy.

Andy Schmeikl se acerco y le dio un repaso con la mirada, de la cabeza a los



pies, pensativo, antes de esbozar una amplia sonrisa.

—Buen trabajo, nifia —incluso le dio una palmada en la espalda, donde se
encontré con el borde afilado de un omoplato—. Me las habria cargado si lo
hubiera hecho yo.

Arthur se volvio hacia Rudy.

—Y th eres aquel de lo de Jesse Owens, jno?

Rudy asintio.

—Esta claro que eres idiota —concluy 6 Arthur—, pero eres un idiota de los
nuestros. Vamos.

Ya tenian una pandilla.

Al llegar a la granja les pasaron un saco. Arthur Berg llevaba su propia bolsa de
arpillera. El cabecilla se pasé una mano por la suave mata de pelo.

—(Alguno de los dos ha robado antes?

—Pues claro —aseguré Rudy—, no hacemos otra cosa.

No son6 demasiado convincente. Liesel fue mas especifica.

—Yo he robado dos libros.

Arthur se echd a reir; tres cortos resoplidos. Sus granos cambiaron de
Pposicion.

—Los libros no se comen, mona.

Desde alli estudiaron los manzanos, que se extendian en largas y sinuosas hileras.
Arthur Berg dio las instrucciones.

—Uno: que no os pillen en la valla —empezo—. Si os pillan, os dejaremos
atras. j;Entendido? —todo el mundo asintié con la cabeza o dijo que si—. Dos: uno
en el arbol y el otro abajo, alguien tiene que meterlas en el saco —se froto las
manos. Estaba disfrutando—. Tres: si veis que viene alguien, gritdis como si os
fuera la vida en ello... y todo Dios sale pitando. Richtig?

Cs% DOS ASPIRANTES A LADRONES 0RO
DE MANZANAS, EN SUSURROS
—Liesel, ;estas segura? ;De verdad quieres hacerlo?
—Mira esa valla, Rudy, es muy alta.
—No, no, mira, primero pasas el saco por encima. ;Ves? Como ellos.
—Vale.
—iPues vamos!
—iNo puedo! —dudas—. Rudy...
—iMueve el culo, Saumensch!

La empujo hacia la valla, colocé el saco vacio sobre los alambres espinosos,
saltaron y corrieron detras de los demds. Rudy se subié al arbol que tenia mas



cerca y empezo a arrojar las manzanas al suelo. Liesel esperaba abajo y las iba
metiendo en el saco. Una vezlleno, se toparon con un nuevo problema.

—¢Coémo vamos a volver a saltar la valla?

Obtuvieron la respuesta cuando vieron a Arthur Berg trepar lo més cerca
posible de uno de los postes.

—El alambre aguanta mas cerca de ese lado —concluy 6 Rudy.

El chico lanzo el saco, dejo que Liesel saltara primero y, acto seguido,
aterrizo junto a ella, entre la fruta que se habia desparramado.

Junto a ellos, Arthur Berg, con sus piernas larguiruchas, los observaba
divertido.

—No esta mal —dijo la voz desde las alturas—, no esta nada mal.

Una vez en el rio, ocultos entre los arboles, Berg consigui6 el saco y les dio
una docena de manzanas a cada uno.

—Buen trabajo —fue su Gltimo comentario al respecto.

Esa tarde, antes de volver a casa, Liesel y Rudy devoraron seis manzanas cada
uno en menos de media hora. Al principio se plantearon compartir la fruta en sus
respectivos hogares, pero se arriesgaban mucho si lo hacian. A ninguno de los dos
les entusiasmaba la idea de tener que explicar de donde habia salido la fruta.
Liesel llego a pensar que tal vez bastara con contarselo a su padre, pero no queria
que él creyera que vivia con una delincuente compulsiva, asi que callo y comio.

Devoré las manzanas a la orilla del rio donde habia aprendido a nadar. Poco
habituados a esa clase de lujos, sabian que seguramente caerian enfermos.

No obstante, comieron.

—Saumensch! —la reprendio su madre esa noche—. ;Por qué vomitas tanto?

—Igual es por la sopa de guisantes —sugirié Liesel.

—Igual si —la secundo el padre. Estaba mirando por la ventana otra vez—.
Tiene que ser eso, yo también me encuentro un poco mal.

—¢Y a ti quién te ha preguntado, Saukerl? —rapida, se volvio hacia la
Saumensch vomitona—. ;Y bien? ;Qué tienes, eh? ;Qué es lo que tienes, cochina?

Y qué hizo Liesel?

No dijo nada.

Las manzanas, penso feliz. Las manzanas, y volvio a vomitar una vez mas, de
propina.



La tendera aria

Estaban ante la tienda de frau Diller, apoyados en la pared de yeso.

Liesel Meminger tenia un caramelo en la boca.

El sol le daba en los ojos.

A pesar de todos estos impedimentos, todavia era capaz de hablar y discutir.

Cs% OTRA CONVERSACION ENTRE ORO
RUDY Y LIESEL
—Date prisa, Saumensch, ya van diez
—Mentira, sélo ocho, todavia me faltan dos.
—Bueno, pues entonces espabila. Te dije que tendriamos que haber traido
un cuchillo para partirlo por la mitad... Eh, eso son dos.
—Vale, toma, pero no te lo tragues.
—¢Te crees que soy tonto?
(Breve pausa).
—Esto es genial, ;verdad?
—Ya lo creo, Saumensch.

A finales de agosto y del verano encontraron un penique en el suelo. Pura
emocion.

Estaba medio corroido, enterrado en la tierra, en la ruta de la colada y la
plancha. Una moneda solitaria, herrumbrosa.

—iMira eso!

Rudy se abalanzo sobre ella. La emocion casi les escocia mientras corrian
hacia la tienda de frau Diller, sin siquiera detenerse a considerar que un solo
penique no pudiera ser suficiente. Irrumpieron en el establecimiento y se
detuvieron ante la tendera aria, que los miré con desdén.

—Estoy esperando —dijo.

Llevaba el pelo peinado hacia atras y el vestido negro la asfixiaba. La imagen
enmarcada del Fithrer montaba guardia en la pared.

—~Heil Hitler! —se anim6 Rudy.

—Heil Hitler! —respondié ella, enderezindose todavia mas detrds del
mostrador—. ;Y ta? —pregunt6 a Liesel, fulminandola con la mirada.

Liesel le ofrecio un Heil Hitler! sin perder tiempo.

Rudy se apresur¢ a rescatar la moneda de las profundidades del bolsillo y a
depositarla con firmeza sobre el mostrador.

—Un surtido de golosinas, por favor —pidi6, mirandola fijamente a los ojos
miopes.



Frau Diller sonrio. Sus dientes se daban codazos tratando de hacerse sitio en la
boca. La inesperada amabilidad motivo a su vez las sonrisas de Rudy y Liesel.
Por un instante.

Frau Diller se inclind, rebuscé algo y volvio a aparecer.

—Toma —dijo, arrojando una tnica barrita de caramelo sobre el mostrador
—. Sirvete ti.

Lo desenvolvieron fuera y trataron de partirlo por la mitad con los dientes,
pero el azicar parecia cristal. Demasiado duro, incluso para los colmillos de
depredador que Rudy tenia por dientes. Al final tuvieron que compartirla a
lametones hasta acabarsela. Diez lametones para Rudy. Diez para Liesel.
Primero uno y luego el otro.

—Esto es vida —aseguré Rudy con una sonrisa de dientes de caramelo, y
Liesel no le llevo la contraria.

Cuando se lo acabaron, ambos tenian la boca de color rojo bermellon, y de
camino a casa mantuvieron los ojos bien abiertos por si encontraban otra
moneda.

Esta claro que no encontraron nada. Nadie es tan afortunado dos veces en un
aiio, y mucho menos en una misma tarde.

Sin embargo, se pasearon felices por Himmelstrasse con las lenguas y los
dientes rojos, sin dejar de mirar al suelo.

Habia sido un gran dia y la Alemania naz era un lugar maravilloso.



Elluchador, continuacién

Avancemos ahora hasta una fria lucha nocturna. La ladrona de libros nos
alcanzara mas adelante.

Era 3 de noviembre y el suelo del tren se agarraba a sus pies. Delante tenia el
ejemplar del Mein Kampf que estaba leyendo. Su salvacion. El sudor manaba de
sus manos. Sus huellas dactilares se aferraban al libro.

Q% PRODUCCIONES 0RO

LA LADRONA DE LIBROS PRESENTA
OFICIALMENTE
Mein Kampf
(Mi lucha),
de
Adolf Hitler

A espaldas de Max Vandenburg, la ciudad de Stuttgart se abria de brazos a modo
de burla.

Alli no era bienvenido. Intent6 no mirar atras mientras el pan duro se
descomponia en su estomago. Se volvid unas pocas veces para ver como las
luces se difuminaban y acababan desapareciendo.

«Levanta ese animo —se dijo—. No puedes parecer asustado. Lee el libro.
Sonrie. Es un gran libro, el mejor libro que hayas leido jamas. Ignora a la mujer
de enfrente. De todos modos, estd dormida. Vamos, Max, sélo quedan unas
horas» .

Al final, la siguiente visita que le habian prometido en la oscura habitacion no
tard6 unos dias en hacerse realidad, sino semana y media. Luego, otra semana
mas hasta la siguiente, y una semana después ya habia perdido el sentido del
tiempo, del transcurso de los dias y las horas. Volvieron a trasladarlo a un nuevo
lugar, a otro pequefio almacén pero con mas luz, mas visitas y mas comida. Sin
embargo, se le acababa el tiempo.

—Pronto me llamaran a filas —anuncio su amigo Walter Kugler—, ya sabes
como funciona esto... del ejérceito.

—Lo siento, Walter.

Walter Kugler, amigo de la infancia de Max, pos6 una mano en el hombro del
judio.

—Podria ser peor —mir6 a los ojos judios de su amigo—. Podria ser tu.

No volvieron a verse. Dejé un ultimo paquete en el rincon, y esta vez habia



un billete. Walter abrio el Mein Kampf'y lo metié dentro, junto al mapa que
llevaba en el libro.

—Pagina trece —sonrio—. A lo mejor trae suerte, jno?

—Por siacaso.

Se abrazaron.

Cuando la puerta se cerr6, Max abrid el libro y mir6 el billete: Stuttgart-
Munich-Pasing. Partiria al cabo de dos dias, de noche, con el tiempo justo para
hacer el Gltimo transbordo. Desde alli, seguiria caminando. Tenia el mapa en la
cabeza, doblado en cuatro, y la llave seguia pegada en la cubierta interior.

Espero6 sentado media hora antes de acercarse a la bolsa y abrirla. Ademas de
comida, habia otras cosas.

Q%% ELCONTENIDO ADICIONAL 0RO
DELREGALO DE WALTER KUGLER
Una pequeiia navaja.

Una cuchara (lo mas parecido a un espejo).
Crema de afeitar.

Unas tijeras.

Cuando se fue, en el almacén solo quedo el suelo.

—Adiés —susurro.

Lo tultimo que Max vio fue una pequefia marafia de pelo apoyada con
indiferencia en la pared.

Adios.

Con un rostro recién afeitado y el pelo a un lado, aunque bien repeinado, sali6 del
edificio como un hombre nuevo. De hecho, sali6 como aleman. Un momento...
De hecho, era alemén. O, mejor dicho, lo habia sido.

En el estomago se mezclaba la electrizante combinacion de alimento y
nausea.

Anduvo hasta la estacion.

Ensefio el billete y su identificacion, y ahora estaba sentado en un pequefio
compartimiento del tren, expuesto a la luz publica.

—Papeles.

Eso era lo que temia oir.

Ya habia padecido bastante cuando lo pararon en el andén. Sabia que no
podria soportarlo una segunda vez.

Manos temblorosas.



El olor —no, el hedor— de la culpa.

Asi de sencillo, no podria soportarlo de nuevo.

Por suerte, pasaron pronto y solo le pidieron el billete. Ahora sélo debia
enfrentarse a una ventanilla por la que pasaban pequefas ciudades, gremios de
luces y una mujer que roncaba frente a ¢l en el compartimiento.

Ley 6 durante casi todo el tray ecto, intentando no levantar la cabeza.

Las palabras holgazaneaban en su boca a medida que iba descifrandolas, y
aunque parezca raro conforme pasaba paginas y adelantaba capitulos solo
saboreaba dos palabras.

Mein Kampf. Mi lucha.

El titulo se repetia una y otra vez mientras el tren no dejaba de traquetear de
una ciudad alemana a otra.

Mein Kampf.

Lo Ginico que podria haberlo salvado...



Pillos

Podria objetarse que Liesel Meminger lo tuvo facil. Y seria cierto si la
compararamos con Max Vandenburg. Si, claro, su hermano casi muri6 en sus
brazos. Y sumadre la abandono.

No obstante, cualquier cosa era mejor que ser judio.

Hasta la llegada de Max, perdieron otro cliente, esta vez la colada de los
Weingartner. El Schimpferei obligado se desato en la cocina. Sin embargo, Liesel
se consold pensando que todavia les quedaban dos y, aun mejor, uno de ellos era
elalcalde, la mujer y los libros.

En cuanto a las otras actividades de Liesel, seguia armandola junto con Rudy
Steiner. Incluso me atreveria a afirmar que estaban perfeccionando su modus
operandi.

Acompafiaron a Arthur Berg y sus amigos en unas cuantas incursiones mas,
deseosos tanto de demostrar su valia como de ampliar su repertorio delictivo. Se
llevaron patatas de una granja y cebollas de otra. Sin embargo, la may or victoria
la obtuvieron solos.

Tal como ya hemos comprobado, una de las ventajas de patear la ciudad era
la posibilidad de encontrar cosas en el suelo. Otra era fijarse en la gente o, aliin
mas importante, en la misma gente haciendo las mismas cosas semana tras
semana.

Un chico del colegio, Otto Sturm, era una de esas personas a las que
observaban. Todos los viernes por la tarde se acercaba a la iglesia en bicicleta
para llevarles viandas a los curas.

Lo estuvieron estudiando durante un mes, mientras el tiempo empeoraba.
Sobre todo Rudy, que estaba decidido a que un viernes de una semana de octubre
curiosamente fria Otto no consiguiera llevar a cabo su cometido.

—De todos modos, esos curas estan demasiado gordos —se justifico,
mientras paseaban por la ciudad—. Podrian pasar sin comer una semana.

Liesel estaba completamente de acuerdo. Para empezar, no era catolica, y
en segundo lugar, ella también padecia hambre.

Liesel cargaba con la colada, como siempre. Rudy llevaba dos baldes de
agua fria o, como ¢l decia, dos baldes de futuro hielo.

Justo antes de que dieran las dos puso manos a la obra.

Sin dudarlo, vertié el agua sobre la calzada, en el tramo exacto en que Otto
tomaba la curva.

Liesel tuvo que admitirlo. Al principio sinti6 una pequefia punzada de
culpabilidad, pero el plan era perfecto o, al menos, bastante proximo a la
perfeccion. Poco después de las dos, como todos los viernes, Otto Sturm doblaria



hacia Miinchenstrasse con la cesta llena, en el manillar. Ese viernes en particular
no pasaria de alli.

La calzada ya estaba helada de por si, pero Rudy, apenas capaz de contener
una sonrisa que le atravesaba el rostro de oreja a oreja, le afiadio una capa
adicional.

—Ven, escondamonos detras de ese arbusto —propuso.

Al cabo de unos quince minutos, el diabolico plan dio su fruto, por asi decirlo.

Rudy senald por el agujero del seto.

—Ahi esta.

Otto apareci6 a la vuelta de la esquina, manso como un corderito.

En menos que canta un gallo, perdié el control de la bicicleta al resbalar sobre
el hielo y se cay6 de morros en la calzada.

Rudy mir6 preocupado a Liesel cuando vio que Otto no se movia.

—iPor los clavos de Cristo —exclamo6 Rudy —, creo que lo hemos matado!

Sali6 sigiloso de detras del arbusto, cogio la cesta y huyeron corriendo.

—¢Respiraba? —pregunt6 Liesel, al final de la calle.

—Keine Ahnung —contesto Rudy, aferrado a la cesta.

No tenia ni idea.

Vieron a Otto levantarse a lo lejos, rascarse la cabeza, después la entrepierna
y buscar la cesta por todas partes.

—Scheisskopfimbécil.

Rudy sonri6 y repasaron el botin: pan, huevos rotos y el no va mas, Speck.
Rudy se llevo el beicon a la narizy lo oli6 con fruicion.

—Qué rico.

Por tentador que fuera quedarse con el botin para ellos solos, fue superior el
sentido de la lealtad que le debian a Arthur Berg. Se acercaron hasta los pisos
ruinosos de Kempf Strasse, donde vivia, y le ensefiaron lo que habian conseguido.
Arthur no pudo disimular su aprobacion.

—(A quién se lo habéis robado?

—A Otto Sturm —contesto Rudy.

—Bien, pues le estoy agradecido, sea quien sea ese Otto —celebro Arthur.
Entr6 en casa y volvio con un cuchillo para el pan, una sartén y una chaqueta, y
los tres ladrones cruzaron el pasillo de apartamentos—. Iremos a buscar a los
otros —anuncié Arthur Berg cuando salieron—. Puede que seamos delincuentes,
pero aun conservamos nuestro honor.

Igual que la ladrona de libros, él1 fijaba ciertos limites.

Llamaron a unas cuantas puertas. Desde la calle, gritaron varios nombres a
las ventanas de los pisos y al cabo de poco el grueso de la pandilla de ladrones de
fruta de Arthur Berg se dirigia al Amper. Encendieron un fuego en el claro de la



orilla, donde rescataron y frieron lo que quedaba de los huevos. Cortaron el pan 'y
el Speck. Dieron cuenta de la ultima migaja de las viandas de Otto Sturm
ayudandose de manos y cuchillos, sin curas a la vista.

Las discusiones no surgieron hasta el final, y fueron por la cesta. Casi todos
votaron por quemarla. Fritz Hammer y Andy Schmeikl querian quedarsela, pero
Arthur Berg, demostrando su incongruente sentido de la moral, tenia una idea
mejor.

—Vosotros dos —llamé a Rudy y a Liesel—, quizi se la tendriais que
devolver al tipo ese, Sturm. Creo que es lo menos que se merece el pobre
desgraciado.

—Venga ya, Arthur.

—No quiero oir ni una palabra, Andy.

—Por Dios.

—FEl tampoco quiere ofr ni una palabra.

El grupo se rio y Rudy Steiner cogio la cesta.

—Vale, me la llevo y se la dejo colgada en el buzon.

Se habia alejado unos veinte metros cuando la nifa lo alcanzo. Se arriesgaba
a llegar demasiado tarde a casa, pero sabia muy bien que debia acompaiiar a
Rudy Steiner hasta la granja de los Sturm, en la otra orilla.

Caminaron un buen rato en silencio.

—¢No te sientes mal? —pregunt6 Liesel al final. Regresaban a casa.

—¢Por qué?

—Ya lo sabes.

—Claro que lo sé, pero ya no tengo hambre y me juego lo que quieras a que
¢l tampoco. Que te crees ti que los curas iban a recibir comida si a los Sturm no
les sobrara.

—Es que se dio muy fuerte contra el suelo.

—No me lo recuerdes.

No obstante, Rudy Steiner no pudo disimular una sonrisa. Al cabo de los afios
acabaria repartiendo pan, no robandolo, una prueba mas de lo contradictorio que
es el ser humano. Una pizca de bondad, una pizca de maldad y sélo falta afiadirle
agua.

Cinco dias después del agridulce botin, Arthur Berg apareci6 de nuevo y los invito
a su siguiente proyecto delictivo. Tropezaron con ¢l un miércoles, en
Miinchenstrasse, volviendo del colegio. Llevaba el uniforme de las Juventudes
Hitlerianas.

—Iremos mafiana por la tarde. ;Os interesa?

No pudieron resistirse.

—(Adénde?

—A por patatas.



Veinticuatro horas después, Liesel y Rudy volvieron a enfrentarse a la valla y
llenaron el saco.

El problema surgio cuando se disponian a huir.

—iCarajo! —exclamé Arthur—. jEl granjero!

Sin embargo, los asusto la palabra que dijo a continuacién. La pronuncid
como si lo hubieran atacado con ella. Su boca se abrié de un rasgon y la palabra
fluy 6. « Hachay .

En efecto, cuando se volvieron, el granjero corria hacia ellos con el arma en
alto.

Todo el grupo eché a correr hacia la valla y la saltd. Rudy, el mas rezagado
de todos, los alcanzd enseguida, pero seguia el ultimo. Al levantar la pierna, se
quedod enganchado.

__Eh!
iEh!
El grito de auxilio del animal varado.

El grupo se detuvo.

Guiada por el instinto, Liesel volvio corriendo.

—iDate prisa! —la conmin6 Arthur.

Oy suvoza lo lejos, como si se la hubiera tragado antes de dejarla salir.

Cielo blanco.

Los demas siguieron corriendo.

Liesel regreso junto a Rudy y empezo a tirar de la tela de los pantalones. El
miedo se reflejaba en los ojos desorbitados del chico.

—Rapido, que viene —la azuzo.

Todavia sentian el retemblor de unos pies en polvorosa cuando otra mano
cogio el alambre y desengancho los pantalones de Rudy Steiner.

Un trozo de tela quedo prendido en el nudo metélico, pero el chico pudo
escapar.

—Moved el culo —les recomendd Arthur no mucho antes de que llegara el
jadeante granjero, soltando improperios.

El hombre grito6 las futiles palabras de los que han sido robados, con el hacha
apoyada contra su pierna.

—iHaré que os detengan! jDaré con vosotros! jDescubriré quiénes sois!

—iPregunte por Owens! —contest6 Arthur Berg. Se alejo sin perder tiempo
y alcanzo a Liesel y Rudy—. jJesse Owens!

Una vez en puerto seguro, luchando por recuperar el aliento, se sentaron y Arthur
Berg se acerco. Rudy no se atrevié a mirarlo.
—Nos ha pasado a todos —lo tranquilizo Arthur, percibiendo la frustracion.
(Minti6? Ni lo supieron entonces ni lo sabrian jamas.
Semanas después, Arthur Berg se traslado a Colonia.



Solo lo vieron una vez mas, en una de las rondas de entrega de la colada de
Liesel, en un callejon que daba a Miinchenstrasse, cuando le tendio a la nifia una
bolsa de papel marrén que contenia una docena de castafias. El chico esbozo una
sonrisita.

—Un contacto en la industria del tueste —después de informarlos de su
partida, les brindé una tdltima y granuja sonrisa y les dio una palmadita en la
frente—. No os las vayais a comer todas de una sentada.

No volvieron a ver a Arthur Berg nunca mas.

En cuanto a mi, te aseguro que lo vi, sin miedo a equivocarme.

CS% PEQ UENO HOMENAJEA ORO
ARTHUR BERG, UN HOMBRE Q UE AUN VIVE
El cielo de Colonia era amarillo y se descomponia, tenia los bordes
descamados.
Estaba sentado, apoyado contra una pared, con una criatura en los brazos.
Su hermana.
Cuando la niiia dejo6 de respirar, se quedoé con ella y supe que la abrazaria
durante horas.
Llevaba dos manzanas robadas en el bolsillo.

Esta vez fueron mas listos. Comieron una cada uno y fueron vendiendo las demas
de puerta en puerta.
—Tengo castafias, si le sobra un penique —repetia Liesel en todas las casas.
Al final reunieron diecis¢is monedas.
—Y ahora, la venganza —sonrié Rudy, complacido.

Esa misma tarde volvieron a la tienda de frau Diller, la « heilhitleriaron» y
esperaron.

—Surtido de golosinas otra vez? —pregunto frau Diller, schmunzeleando, a lo
que asintieron con la cabeza,

El dinero repico sobre el mostrador y la sonrisa de frau Diller se torcio
ligeramente.

—Si, frau Diller —contestaron al unisono—, surtido de golosinas, por favor.

El Fithrer enmarcado parecia orgulloso de ellos.

El triunfo que precede a la tormenta.



Elluchador, conclusién

Los juegos malabares llegan a su fin, pero no la lucha. Llevo a Liesel Meminger
de una mano y a Max Vandenburg de la otra. Pronto las entrelazaré. Dame unas
paginas.

El luchador.

Si lo hubieran matado esa noche, por lo menos habria muerto vivo.

Eltrayecto en tren ya quedaba muy lejos. Lo mas probable era que la mujer
que roncaba en el compartimiento, que habia convertido en su cama, continuara
el viaje. En esos momentos, a Max Vandenburg sélo lo separaban unos pasos de
la supervivencia. Pasos y cavilaciones, y dudas.

Sigui6 el mapa que habia memorizado para llegar a Molching desde Pasing. Ya

era tarde cuando vio la ciudad. Las piernas le dolian lo indecible, pero ya casi

estaba alli, en el lugar mas peligroso de todos. Tan cerca que casi podia tocarlo.
Siguiendo la descripcion, encontré Miinchenstrasse y continu6 por la acera.
Todo se tensaba a su paso.

Reductos de relumbrantes farolas.

Pacientes edificios a oscuras.

El ayuntamiento se erigia como un joven gigantesco y desmaiado,
demasiado grande para su edad. La iglesia desaparecia en la oscuridad cuanto
mas alzaba la vista.

Lo vigilaban.

Se estremecio.

Se dijo: « Mantén los ojos abiertos» .

(Los nifios alemanes andaban a la caza de monedas extraviadas. Los judios
alemanes andaban con 0jo para que no los cazaran).

Fiel a su nimero de la suerte, el trece, contaba los pasos en grupos de esa
cifra. Sélo trece pasos, se animaba. Vamos, trece mas. Contados por encima,
habria unas noventa tandas hasta la esquina de Himmelstrasse.

Llevaba la maleta en una mano.

La otra todavia no habia soltado el Mein Kampf.

Ambos pesaban y las manos le sudaban ligeramente.

Gird en la esquina, hacia el nimero treinta y tres, resistiéndose a sonreir,
resistiéndose a sollozar o siquiera a imaginar la salvacion que podria estar
aguardandolo. Se dijo que no corrian tiempos para abandonarse a la esperanza,
aunque casi pudiera tocarla. La sentia cerca, en algin lugar fuera de su alcance;
sin embargo, en vez de dejarse convencer, volvio a repasar qué debia hacer si lo
atrapaban en el Gltimo momento o si, por cualquier razon, dentro lo esperaba la



persona equivocada.

Claro que tampoco podia deshacerse de la acuciante sensacion de estar
pecando.

(Coémo podia hacer una cosa asi?

(Como podia presentarse y pedirle a nadie que arriesgara su vida por ¢1?
(Coémo podia ser tan egoista?

Treinta y tres.
Intercambiaron una mirada.

La casa estaba palida, casi parecia enferma. Tenia una verja de hierro y una
puerta marrén manchada de escupitajos.

Sacé la llave del bolsillo. No lanzd ningin destello, descansaba apagada y
mustia en la palma. Cerré la mano y la estruj6 como si esperara que el metal
chorreara hacia la mufeca. Pero no. El metal era duro y plano, con una sana
hilera de dientes. Lo siguié apretando hasta que se le clavé en la mano.

A continuacion, poco a poco, el luchador se incliné hacia delante, la mejilla
apoyada en la madera, y arrancd la llave del pufio cerrado.



CUARTAPARTE

R

Elvigilante
Presenta:
el acordeonista — un hombre de palabra — una buena chica — un pugil judio —

la ira de Rosa — una charla — el dormiléon — el intercambio de pesadillas — y
varias paginas del sotano



El acordeonista

(La vida secreta de Hans Hubermann).

En la cocina habia un joven. Llevaba una llave en la mano, que parecia oxidarse
en su piel. No saludé ni pidié ayuda ni dijo nada de lo que cabria esperar. Hizo
dos preguntas.

Q% PRIMERAPREGUNTA 0RO
¢(Hans Hubermann?

Q% SEGUNDAPREGUNTA 0RO
¢Todavia toca el acordeon?

Sin dejar de observar con desconfianza la figura que se alzaba ante él, el joven
aclard la vozy se la ofrecid a través de la oscuridad, como si fuera lo tnico que
le quedara.

Hans, inquieto y consternado, se acerco.

—Por supuesto que sigo tocando —le susurré a la cocina.

La historia se remontaba a la Primera Guerra Mundial.

Las guerras son extrafas.

Llenas de sangre y violencia, aunque también de historias igualmente dificiles
de entender.

«Pues es verdad —refunfufia la gente—, me da igual que me creas o no,
pero ese zorro me salvo la vida» , o « Caian como moscas, pero yo fui el tnico
que quedo en pie, el tnico al que no le metieron un balazo entre los ojos. jPor qué
yo? ;Por qué yoy no ellos? .

La historia de Hans Hubermann era mas o menos del estilo. Hasta que topé
con ella entre las palabras de la ladrona de libros no cai en la cuenta de que
nuestros caminos ya se habian cruzado antes, aunque ninguno de los dos habia
programado el encuentro. Por lo que a mi respecta, tenia mucho trabajo. En
cuanto a Hans, creo que hizo todo lo que pudo para evitarme.

La primera vez que estuvimos cerca el uno del otro, Hans tenia veintidds afios y
luchaba en Francia. Casi todos los hombres de su seccién ansiaban entrar en
batalla. Hans no lo tenia tan claro. Ya me habia llevado a algunos por el camino,
pero te aseguro que ni siquiera estuve a punto de tocar a Hans Hubermann. O le
sonrid la suerte o se merecia vivir, o tenia una buena razon para seguir vivo.

No destaco en el ejército, ni por arriba ni por abajo. Corria con el peloton,



ascendia con el peloton y sabia disparar lo justo para no suponer una afrenta para
sus superiores. Ni siquiera destacé lo suficiente para ser uno de los primeros
elegidos en venir corriendo a mi encuentro.

Q% UN PEQ UENO PERO ORD
VALIOSO COMENTARIO
Alo largo de los aiios he visto a muchos jovenes que creen correr al
encuentro de otros jévenes.
No es asi.
Corren a mi encuentro.

Llevaba seis meses en el campo de batalla cuando lo destinaron a Francia, donde,
por lo visto, un extrafio suceso le salvé la vida. Visto de otro modo, lo cierto es que
en medio del disparate que supone una guerra, tuvo perfecto sentido.

En general, desde el momento que entré en el ejército y hasta que terminé la
guerra, vivio una sorpresa continua, como en una serie, un dia tras otro y otro
mas. Y atn otro.

El intercambio de disparos.

El descanso de los hombres.

Los mejores chistes verdes del mundo.

Ese sudor frio —el malvado amiguito— que anuncia su llegada a gritos en las
axilas y los pantalones.

Lo que mas le gustaba era jugar a las cartas, y después al ajedrez, aunque era
bastante malo. Y la musica. La musica por encima de todo.

Un hombre un afio mayor que él —un judio aleman llamado Erik
Vandenburg— le ensefid a tocar el acordeén. Fueron trabando amistad poco a
poco, debido a que ninguno de los dos estaba especialmente interesado en luchar;
preferian liar cigarrillos que liarse a tiros, preferian hacer rodar los dados a que
los hicieran rodar a ellos por la nieve y el lodo. Una solida amistad que
afianzaban el juego, el tabaco y la musica, sin olvidar el mutuo deseo de
sobrevivir. El tnico problema fue que poco después encontrarian los trocitos de
Erik Vandenburg esparcidos por una verde colina. Tenia los ojos abiertos y le
habian robado la alianza. Me eché su alma al hombro junto con las demas y nos
alejamos de alli tranquilamente. El horizonte tenia el color de la leche. Frio y
fresco. Borbotaba entre los cadaveres.

Lo unico que quedo de Erik Vandenburg fueron unos cuantos objetos
personales y el acordeon, con sus huellas todavia impresas en él. Lo enviaron
todo a casa, todo menos el instrumento. Consideraron que era demasiado grande.
Esperaba en el camastro provisional de Vandenburg, como si se reprochara estar



alli, en el campamento, y acabaron dandoselo a su amigo, Hans Hubermann, que
resultaria ser el unico superviviente.

Q% SOBREVIVIO DEL ORO
SIGUIENTE MODO
Ese dia no entré en combate.

Todo gracias a Erik Vandenburg. O mejor dicho, a Erik Vandenburg y al cepillo
de dientes del sargento.

Esa mafiana en concreto, poco antes de salir, el sargento Stephan Schneider
entr¢ tranquilamente en los dormitorios y reclamé la atencion de todo el mundo.
Era popular entre los hombres por su sentido del humor y por sus bromas, pero
atn mas por el hecho de no ir jamas detras de nadie en la linea de fuego. El
siempre era el primero.

Habia dias en que le daba por entrar en el barracon donde descansaban los
hombres y decir algo asi como: jHay por aqui alguien de Pasing?, o: (A quién se
le dan bien las matematicas?, o, en el profético caso de Hans Hubermann: ;Quién
tiene una letra que se entienda?

Después de la primera vez que entré a preguntar, nadie volvid a prestarse
voluntario. Ese dia, un joven y diligente soldado llamado Philipp Schlink se
levanto con gallardia y respondié a la llamada: « Si, sefior, yo soy de Pasing» , a
lo que, sin mas, el sargento le tendié un cepillo de dientes y le orden6 que
limpiara las letrinas.

Cuando Schneider preguntd quién tenia buena caligrafia, estoy segura de que
entenderas por qué nadie tuvo prisa por ser el primero en dar un paso al frente.
Creyeron que les tocaria recibir una inspeccion higiénica completa o limpiar con
un cepillo los terrones de mierda pegados a la suela de las botas de un excéntrico
teniente antes de salir al campo de batalla.

—Vamos, hombre —los anim¢ divertido Schneider. Su cabello, apelmazado
con aceite, brillaba, aunque en la coronilla siempre le quedaba un mechon en
guardia—. Qué hatajo de inutiles, al menos uno de vosotros tiene que saber
escribir como Dios manda.

Oyeron disparos a lo lejos.

Lo que desencadend una reaccion.

—Mirad, esto es diferente —asegur6 Schneider—. Estaréis ocupados toda la
mafiana, tal vez mas —no consigui6 disimular una sonrisa—. Schlink dejo las
letrinas como los chorros del oro mientras vosotros jugabais a las cartas, pero
esta vez tendréis que salir ahi fuera.

La vida o el honor.



Era evidente que esperaba que uno de sus hombres tuviera la suficiente
inteligencia para escoger seguir con vida.

Erik Vandenburg y Hans Hubermann intercambiaron una mirada. Si alguien
daba un paso al frente en ese momento, el regimiento le haria la vida imposible
mientras siguieran juntos. ;A quién le gustan los cobardes? Por otro lado, si
alguien tenia que salir...

Aun asi nadie dio un paso al frente, si bien una voz se alzo y se acerc6 sin prisas
al sargento. Se detuvo a sus pies, a la espera de recibir un buen puntapié.

—Hubermann, seflor —dijo.

Era la voz de Erik Vandenburg. Por lo visto pensaba que a su amigo todavia no
le habia llegado la hora.

El sargento se paseo por el pasillo que formaban los soldados.

—¢Quién ha dicho eso?

Stephan Schneider tenia un pasear magnifico, un hombre bajo que hablaba,
se movia y actuaba a paso ligero. Mientras caminaba arriba y abajo entre las dos
hileras de hombres, Hans mantuvo la vista al frente, a la expectativa de lo que
tuviera que pasar. Tal vez una de las enfermeras estaba indispuesta y necesitaban
a alguien para que cambiara las vendas de las piernas infectadas de los soldados
heridos. Tal vez habia que cerrar un millar de sobres pasandoles la lengua por la
goma de sellado para enviar a casa el funebre anuncio que contenian.

En ese momento, la voz volvio a adelantarse, lo que anim6 a otras a hacerse
oir. Hubermann, repitieron todas. Erik incluso afiadié: « Una caligrafia
inmaculada, sefior, inmaculada» .

—Entonces, decidido —el sargento esbozd una sonrisita de besugo—.
Hubermann, te ha tocado.

El desgarbado y joven soldado dio un paso al frente y pregunté cual seria su
cometido. El sargento suspiro.

—El capitan necesita que le escriban unas cartas. El reumatismo de los dedos
no lo deja vivir, o la artritis, o lo que sea. Se las escribiras ta.

No era momento de ponerse a protestar, sobre todo cuando a Schlink le habia
tocado limpiar letrinas y, Pflegger estuvo a punto de palmarla de tanto chupar
sobres. Su lengua acabé de un color azulado nada saludable.

—Si, sefior —asinti6 Hans, y eso fue todo.

Siendo benévolos, se diria que sus aptitudes caligraficas eran dudosas, pero se
sinti6 afortunado. Puso todo su empeiio en escribir las cartas mientras los demas
hombres iban al campo de batalla.

No volvi6 ninguno.

Esa fue la primera vez que Hans Hubermann se me escapo. En la Gran Guerra.
La segunda veztodavia estaba por llegar, seria en 1943, en Essen.
Dos guerras para dos evasiones.



En la primera era joven, en la otra no tanto.
No existen muchos hombres que hayan tenido la fortuna de escaparseme dos
veces.

Cargo con el acordeon el resto de la guerra.

A su regreso, después de localizar a la familia de Erik Vandenburg en
Stuttgart, la mujer de su amigo le comunicé que se lo podia quedar. El piso estaba
lleno de acordeones y la vision de ese en concreto la atormentaba. Con los otros
ya tenia suficiente recordatorio, como con su profesion, la de profesora de
misica, que habian compartido en el pasado.

—FElme enseii6 a tocar —le conté Hans, como si eso la ayudara.

Y quiza asi fue, porque la mujer, destrozada, le pidi6 que tocara para ella y
lloré en silencio mientras Hans apretaba los botones y las teclas al son de un torpe
vals del « Danubio azul» . Era la favorita de su marido.

—Vera, ¢l me salvo la vida —se explic6 Hans. La luz escaseaba en la
habitacion y se respiraba un aire circunspecto—. El... Si alguna vez necesita algo
—1le paso un pedazo de papel con su nombre y direccion—. Soy pintor. Le pintaré
el piso gratis cuando quiera.

Sabia que era una compensacion inutil, pero de todas formas se ofrecio a
hacerlo.

La mujer cogié el papel y, poco después, un nifio pequefio entrd
despreocupadamente en la cocina y se sent6 en el regazo de su madre.

—Este es Max —lo presento6 la mujer, aunque el nifio era demasiado pequefio
y timido para decir nada.

Era flacucho, tenia el pelo muy suave, y sus espesos y turbios ojos lo
observaron atento mientras Hans interpretaba una nueva cancion en la cargada
estancia. El nifio siguié mirando a ambos mientras el hombre tocaba y la mujer
lloraba. Las notas controlaban sus lagrimas. Cuanta desolacion.

Hans se fue.

—Nunca me lo dijiste —le recriminé a un Erik Vandenburg muerto y al
horizonte de Stuttgart—. Nunca me dijiste que tuvieras un hijo.

Tras la breve y atribulada escala, Hans regres6 a Munich suponiendo que
nunca mas volveria a saber nada de esa gente. Lo que ignoraba era que iban a
necesitar su ayuda mas de lo que creia, aunque no seria ni para pintar ni antes de
que hubieran transcurrido veinte afios.

Pasaron varias semanas antes de que se pusiera a pintar. Durante los meses de
buen tiempo, trabajaba con ahinco, incluso en invierno. Solia decirle a Rosa que
tal vez el dinero no les lloviera del cielo, pero al menos chispeaba de vez en
cuando.

Todo fue bien durante mas de una década.

Nacieron Hans hijo y Trudy. Crecieron visitando a su padre en el trabajo,



pintando las paredes a manotazos y limpiando los pinceles.

Sin embargo, cuando Hitler subid al poder en 1933, el negocio de la pintura
sufrio un ligero contratiempo. Hans no se habia unido al NSDAP como la
mayoria de la gente. Habia meditado mucho su decision.

C% LASREFLEXIONES 0RO
DE HANS HUBERMANN
No era culto y no le interesaba la politica, pero era un hombre que
valoraba la justicia. Un judio le habia salvado la vida y no iba a olvidarlo.

No podia afiliarse a un partido que alentara el antagonismo entre la gente
de esa manera. Ademss, igual que Alex Steiner, algunos de sus clientes mas

fieles eran judios. Al igual que muchos judios, Hans creyé que ese
sentimiento de odio no duraria mucho, por lo que no seguir a Hitler fue una

decision consciente. En muchos aspectos, también fue desastrosa.

En cuanto empezaron las persecuciones, el trabajo de Hans fue disminuyendo
poco a poco. Al principio no lo noté6 demasiado, pero pronto empez6 a perder su
clientela. Los presupuestos parecian desvanecerse a marchas forzadas en un
ambiente cada vez mas nazi.

Se acerco a uno de sus mas fieles clientes, Herbert Bollinger —un hombre de
cintura hemisférica, que hablaba Hochdeutsch (era de Hamburgo)—, cuando lo
vio en Miinchenstrasse. De buenas a primeras, el hombre bajé la vista, salvando
su contorno, pero cuando volvié a mirar al pintor comprobé que la pregunta lo
habia incomodado. La aclaracion era innecesaria, pero aun asi Hans la exigio.

—(Qué ocurre, Herbert? Estoy perdiendo clientes de la noche a la mafiana.

Bollinger por fin se solto.

—En fin, Hans, jeres uno de sus miembros? —le contestd con otra pregunta,
enderezandose.

—Miembro de qué?

Sin embargo, Hans Hubermann sabia perfectamente de qué hablaba el
hombre.

—Vamos, Hansi —insisti6 Bollinger—, no me obligues a decirlo.

El desgarbado pintor se despidid y siguié su camino.

A medida que pasaban los afios, los judios eran objeto de azarosas persecuciones
por todo el pais, y en la primavera de 1937, casi para su vergiienza, Hans
Hubermann claudicé. Se inform¢ y solicit la entrada en el partido.

Tras entregar la instancia en la sede de Miinchenstrasse, vio que cuatro
hombres arrojaban ladrillos contra una tienda de confecciones llamada
Kleinmannk. Era una de las pocas tiendas judias que todavia seguian abiertas en
Molching. En el interior, un hombre bajo tartamudeaba caminando arriba y



abajo, pisando los cristales rotos mientras limpiaba. En la puerta habian pintado
una estrella de color mostaza. Los bordes de la descuidada letra con que habian
escrito BASURA JUDIA goteaban. El trajin del interior fue disminuyendo hasta
volverse taciturno y acabar deteniéndose del todo.

Hans se acercé un poco masy asomo la cabeza.

—Necesita ayuda?

El sefior Kleinmann levanté la vista. Tenia un aire impotente y en las manos
llevaba una escoba.

—No, Hans. Por favor, vayase.

El afio anterior Hans habia pintado la casa de Joel Kleinmann. Recordaba a
sus tres hijos y sus caras, pero no los nombres.

—Manana vendré y le repintaré la puerta —aseguro.

Asi lo hizo.

Fue su segundo error.

El primero lo cometié inmediatamente después del incidente.

Volvi6 sobre sus pasos y atizo un pufietazo contra la puerta y luego contra la
ventana del NSDAP. El cristal se hizo aficos, pero nadie respondié. Todo el
mundo habia recogido y se habia ido a casa. Un ultimo miembro, que se alejaba
en direccion contraria, repar6 en el pintor al oir el estallido del cristal.

Se acerco a Hans y le preguntd qué ocurria.

—No puedo hacerme miembro —le explico Hans.

El' hombre se quedd atonito.

—¢Por qué no?

Hans se mir6 los nudillos de la mano y tragé saliva. En esos momentos ya
saboreaba su error como si llevara una pastilla metélica en la boca.

—Olvidelo.

Dio media vuelta y se fue a casa.

Unas palabras lo siguieron.

—Piénselo bien, herr Hubermann, y haganos saber su decision.

No se la hizo saber.

A la mafiana siguiente, tal como habia prometido, madrugé mas de lo habitual,
pero no lo suficiente. La puerta de la tienda del sefior Kleinmann todavia estaba
humeda de rocio. Hans la sec6. Encontr6 un color lo mas parecido al de la puerta
que un humano puede conseguir y le dio una buena capa.

Un hombre paso junto a él.

—Heil Hitler! —lo saludo.

—Heil Hitler! —contesté Hans.

Q%% TRES DATOS SUELTOS, AUNQ UE G5



IMPORTANTES
1. El hombre que paso junto a él era Rolf Fischer, uno de los nazis mas
importantes de Molching.
2. Un nuevo comentario antisemita aparecié pintado en la puerta en menos
de dieciséis horas.
3. Hans Hubermann no fue admitido en el Partido Nazi.
Al menos por el momento.

Por suerte, durante el afio siguiente Hans no retir6 su solicitud de afiliacion de
manera oficial. Mientras que a la mayoria los aceptaban al instante, a ¢l lo
afadieron a una lista de espera. No las tenia todas consigo. Hacia finales de 1938,
cuando los judios fueron expulsados sin dilacion después de la Kristallnacht, la
Noche de los Cristales Rotos, lo visité la Gestapo. Registraron su casa y, gracias a
que no encontraron nada ni a nadie sospechoso, Hans Hubermann pudo
considerarse afortunado: le permitieron quedarse.

Probablemente lo salvd que la gente supiera que seguia esperando la
admision de su solicitud. Por eso lo toleraban e incluso lo reconocian como el
competente pintor que era.

Y no olvidemos su otra salvacion.

El acordeon fue lo que sin duda lo libré del ostracismo total. Habia muchos
pintores por todo Munich, pero tras la breve ensefianza de Erik Vandenburg y
cerca de dos décadas de practica constante por su cuenta, no habia nadie en
Molching que supiera tocar como él. Su estilo nada tenia que ver con la
perfeccion, sino con la afabilidad. Incluso los errores se toleraban con simpatia.

Hans « heilhitleriaba» cuando tenia que hacerlo y ondeaba la bandera el dia
establecido. No habia ningun problema aparente.

Entonces, el 16 de junio de 1939 (la fecha se habia fraguado como el
cemento), justo al cabo de seis meses de la llegada de Liesel a Himmelstrasse,
ocurrié algo que cambiaria la vida de Hans Hubermann para siempre.

Era un dia que tenia trabajo.

Salié de casa a las siete en punto de la mafiana.

Llevo a remolque el carro de pinturas, sin saber que lo seguian.

Cuando llego al trabajo, un joven forastero se acerco a ¢l. Era rubio y alto, y
estaba muy serio.

Se miraron.

—¢Es usted Hans Hubermann?

Hans asinti6 con la cabeza. Se habia estirado para alcanzar un pincel.

—Si, soy yo.

—¢Por casualidad toca usted el acordeon?

Esta vez Hans se detuvo y dejo el pincel donde estaba. Volvié a asentir.

El forastero se rasco la barbilla y mir6 alrededor.



—¢Es usted un hombre de palabra? —pregunté con gran suavidad, aunque
muy claro.

Hans saco dos botes de pintura y le ofrecio asiento. Antes de aceptar la
invitacion, el joven le tendio la mano y se presento.

—Me llamo Kugler. Walter. Vengo de Stuttgart.

Se sentaron y charlaron en voz baja unos quince minutos, y acordaron un
encuentro para mas tarde, por la noche.



Buena chica

En noviembre de 1940, cuando Max Vandenburg llego a la cocina del nimero
treinta y tres de Himmelstrasse, tenia veinticuatro afios. Parecia que la ropa le
pesara y su extenuacion era tal que un picor habria podido partirlo en dos.
Estremecido, se quedé agitando la puerta.

—¢Todavia toca el acorde6n?

Era evidente que la verdadera pregunta era: (Todavia estd dispuesto a
ayudarme?

El padre de Liesel fue hasta la puerta de la calle y la abrié. Miré fuera con
cautela, a ambos lados, y volvio. Por suerte no habia nada a la vista.

Max Vandenburg, el judio, cerré los ojos y se precipito hacia una salvacion
cada vez mas cercana. La idea le parecio absurda, pero la aceptd a pesar de
todo.

Hans comprobo que las cortinas estuvieran corridas. No debia atisbarse ni un
resquicio. Mientras tanto, Max no pudo soportarlo mas, cay6 de rodillas y le
cogid las manos.

La oscuridad lo acaricio.

Sus dedos olian a maleta, a metal, a Mein Kampf'y a supervivencia.

La escasa luz del vestibulo no alcanzo sus ojos hasta que levanté la cabeza,
momento en que se percato de la nifia en pijjama que tenia delante.

—Papa?

Max se levantd, como un fosforo encendido. La oscuridad se ahueco a su
alrededor.

—No pasa nada, Liesel —la tranquilizo Hans—. Vuelve a la cama.

La nifa atn se demor6 unos instantes antes de que los pies empezaran a tirar
de ella. Al detenerse y echar un Gltimo y breve vistazo al forastero de la cocina,
atisbo el contorno de un libro sobre la mesa.

—No tengas miedo —oy 0 que susurraba su padre—, es una buena chica.

Durante la hora siguiente, la buena chica estuvo despierta en la cama
escuchando el apagado titubeo de las frases procedentes de la cocina.

Todavia quedaba una carta por jugar.



Breve historia del pugil judio

Max Vandenburg habia nacido en 1916.
Creci6 en Stuttgart.
Lo que mas le gustaba de pequefio era una buena pelea a pufietazos.

Disput6 su primer combate con once afios, y estaba tan seco como el palo de una
escoba.

Wenzel Gruber.

Su contrincante.

El pequeiio Gruber era un insolente y tenia el pelo tan rizado que parecia
alambre. El parque donde jugaban les exigio una pelea y ninguno de los dos se
opuso.

Pelearon como campeones.

Durante un minuto.

Justo cuando se estaba poniendo interesante, los nifios se vieron arrastrados
por el cuello. Un padre atento.

AMax le cafa un hilillo de sangre por la boca.

La probo y le supo bien.

La gente de su barrio no sabia pelearse y, si alguna vez lo hacia, no utilizaba los
pufios. En esa época se decia que los judios preferian quedarse quietos y recibir,
que preferian aguantar los insultos y luego volver a abrirse camino hacia lo alto.
Es obvio que no todos los judios son iguales.

Casi habia cumplido dos afos cuando su padre murid; las balas lo
despedazaron en una verde colina.

Al cumplir los nueve, su madre estaba sumida en la miseria. Vendio el estudio
de musica, que hacia las veces de hogar, y se trasladaron a casa del tio de Max.
Alli crecié junto con seis primos que lo apaleaban, lo fastidiaban y lo querian.
Las peleas con el mayor, Isaac, fueron un buen entrenamiento para sus peleas a
puiietazos. Recibia una paliza casi a diario.

Cuando contaba trece afios, la tragedia volvio6 a visitarlos con la muerte de su
tio.

Como se desprende de las estadisticas, su tio no era un exaltado como Max,
sino la clase de persona que se desloma por un sueldo irrisorio sin protestar. Se lo
guardaba todo, se sacrificaba por su familia... y murié de algo que crecia en su
estobmago. Algo parecido a una bola de bolera venenosa.

Como suele ocurrir, la familia se reunio6 alrededor de la cama y fue testigo de
su capitulacion.

En cierto sentido, entre tanta tristeza y dolor, Max Vandenburg, en esos



momentos un adolescente de manos endurecidas, ojos oscuros y con un diente
picado, también estaba un poco decepcionado, incluso disgustado. Mientras veia
como su tio se consumia lentamente en el lecho, decidié que ¢l jamas moriria
asi.

Elrostro del hombre decia a las claras que se habia dado por vencido.

Apesar de la furiosa arquitectura del craneo —la interminable mandibula que
se extendia a lo largo de kilometros, las mejillas saltonas y las simas de los ojos
—, estaba tranquilo y macilento. Parecia tan sereno que al muchacho le entraron
ganas de preguntar algo.

(Por qué no pelea?, se interrogo.

(Donde esté la voluntad de seguir adelante?

Cierto, con trece anos, tal vez su juicio fuera excesivamente duro. No habia
tenido que mirar a la cara a alguien como yo. Todavia no.

Se unio6 al corro alrededor de la cama y vio como moria el hombre, como
tomaba el desvio seguro de la vida a la muerte. Por la ventana se colaba una luz
gris y anaranjada, como el color de la piel en verano, y su tio parecié aliviado
una vezdejo de respirar para siempre.

—Cuando la muerte venga a por mi, sentira mi pufio en su cara —juro el
chico.

Ami, personalmente, me gusta. Esa estupida gallardia.

Si.

Me gusta mucho.

Desde entonces empez6 a pelear con mayor regularidad. Un grupo de amigos y
enemigos acérrimos se reunia en secreto en Steberstrasse y peleaban hasta que
se hacia de noche. Alemanes arquetipicos, el extrafo judio, los chicos del Este...
Tanto daba. No habia nada mejor que una buena pelea para desbravar el vigor de
la adolescencia. Incluso a los enemigos apenas los separaba un paso de la
amistad.

Le gustaban los corrillos apretados y lo desconocido.

La agridulce sensacion de la incertidumbre:

Ganar o perder.

Lo sentia en el estomago, donde rebullia hasta que ya no podia soportarlo mas
y entonces el unico remedio era arrojarse hacia delante y dar pufietazos. Max no
era de los que perdiera el tiempo parandose a pensar.

Cuando se ponia nostalgico, su pelea preferida era el « combate nimero cinco»
contra un chico alto, fuerte y larguirucho llamado Walter Kugler. Tenian quince
afios. Walter habia ganado los cuatro asaltos previos, pero esa vez Max sentia algo
distinto. Una nueva savia, que tenia el poder de asustarlo y a la vez espolearlo,



corria por sus venas: la de la victoria.

Como siempre, un circulo cerrado se apifiaba a su alrededor. Se enfrentaban
a un suelo polvoriento y a unas sonrisas que se dibujaban en la cara de los
curiosos. Se enfrentaban a unos dedos mugrientos que sujetaban el dinero y a los
gritos y las voces llenos de tal vitalidad que no parecia existir nada mas que
aquello.

Dios, cuanto miedo y cuanta dicha reunida al mismo tiempo. Qué bullicio tan
portentoso.

Los dos contrincantes se vieron arrastrados por la pasion del momento, con
sus rostros marcados por una expresion acentuada por la tension. La
concentracion se reflejaba en los ojos bien abiertos.

Tras estudiarse mutuamente, empezaron a acercarse el uno al otro, a asumir
mayores riesgos. Después de todo, era una pelea callejera, no un combate de
una hora por un titulo. No tenian todo el dia.

—iVamos, Max! jVamos, Maxi Taxi, ya lo tienes, ya lo tienes, venga, judio,
ya es tuyo, ya es tuyo! —gritd uno de sus amigos sin detenerse a respirar ni un
momento.

El oponente le sacaba una cabeza a Max, un crio bajito de suaves mechones,
nariz rota y ojos cenagosos. El estilo de Max tenia poco de elegante: inclinado
hacia delante, se abalanzaba sobre el otro y le lanzaba rapidos pufietazos al rostro.
Kugler, sin duda mas fuerte y diestro, permanecia erguido y descargaba
derechazos que siempre alcanzaban las mejillas y la barbilla de Max.

Max sigui6 atacando.

A pesar del duro castigo que estaba recibiendo, siguid adelante. La sangre le
corria por los labios y pronto se le secaria en los dientes.

El corro bram¢ cuando cay¢ al suelo. El dinero ya estaba pasando de unas
manos a otras.

Max se levanto.

Mordi6 el polvo una vez mas antes de cambiar de tactica, para lo que atrajo a
Walter Kugler un poco mas cerca de lo que le hubiera gustado. Sin embargo, ya
que lo tenia alli, Max le solto un puiietazo corto y directo en la cara. Hizo diana.
Justo en la nariz.

Kugler, cegado de repente, se tambaleé hacia atrds y Max aprovecho la
oportunidad que se le presentaba. Lo siguio, se coloco a su derecha y volvid a
golpearlo; le descargd un puiietazo en las costillas. El derechazo que acabo con
Kugler lo dirigio a la barbilla. Walter termin6 en el suelo, con el pelo rubio
salpicado de arena. Tenia las piernas separadas en uve y unas lagrimas, que
parecian de cristal, le resbalaban por la piel a pesar de no estar llorando. Se las
habian arrancado a golpes.

El corro se puso a contar.



Siempre contaban, por si acaso. Gritos y numeros.

Segun la costumbre, tras un combate el perdedor debia levantar la mano del
vencedor. Cuando Kugler consiguié enderezarse, se acercod con resentimiento a
Max Vandenburg y alzé su brazo.

—Gracias —dijo Max.

—La proxima vez te mataré —le advirtio Kugler.

En los afios venideros, Max Vandenburg y Walter Kugler disputarian un total de
trece asaltos. Walter deseaba vengarse de la primera victoria de Max, y este
ansiaba repetir su momento de gloria. Al final, el marcador quedé en 10 a 3 a
favor de Walter.

Pelearon hasta 1933, recién cumplidos los diecisiete afios. El renuente respeto
se convirti6 en sincera amistad, y ceso la necesidad de pelearse. Ambos
encontraron trabajo, hasta que en 1935 despidieron a Max de la fabrica de
ingenieria Jedermann, junto con los otros judios. Ocurridé poco después de que
entraran en vigor las leyes de Nuremberg, por las cuales se denegaba a los judios
la ciudadania alemana y se les prohibia el matrimonio con alemanes.

—Jesus, esos si que eran buenos tiempos, jeh? —comentd Walter una noche,
cuando se encontraron en el pequefio rincon donde solian pelear—. Estas cosas
no pasaban antes —le dio una palmada con el revés de la mano a la estrella que
Max llevaba en la manga—. Ahora ya no podriamos pelear como antes.

—Si, si que podriamos —lo corrigi6 Max—. No puedes casarte con un judio,
pero no hay ninguna ley que prohiba pelearse con uno.

Walter sonrio.

—Seguro que hay una ley que lo premia, siempre que le ganes.

A partir de entonces fueron viéndose, como mucho, de manera esporadica. Max
se sentia constantemente rechazado y a menudo pisoteado, como el resto de los
judios, mientras a Walter lo absorbia su trabajo. En una imprenta.

Por si acaso eres de esos a los que les gusta esa clase de detalles, si, hubo
algunas chicas en aquellos afios. Una se llamaba Tania, la otra Hildi. Ninguna de
las dos le durd. No habia tiempo, puede que fuera debido a la incertidumbre y a
la presion cada vez mas acusada. Max tenia que escarbar entre los desechos en
busca de trabajo. ;Qué podia ofrecer a las chicas? En 1938 era dificil imaginar
que la vida pudiera empeorar.

Y entonces llegé el 9 de noviembre. Kristallnacht. La Noche de los Cristales
Rotos.

Ese incidente destrozo la vida a muchos de sus amigos judios; en cambio,
resultd providencial para Max Vandenburg. Tenia veintidos afios.

Muchos establecimientos judios estaban sufriendo asaltos y saqueos quirargicos
cuando oyeron el martilleo de unos nudillos en la puerta del piso. Max se reunié



en el comedor junto con su tia, su madre, sus primos y los hijos de estos.

—Aufinachen!

Intercambiaron una mirada y sintieron la tentacion de salir corriendo a
esconderse en las habitaciones; sin embargo, el temor es una emocion de lo mas
extrafia: no podian moverse.

De nuevo:

—ijAbran!

Isaac se levantd y se dirigio a la puerta. La madera estaba viva, todavia
vibraba por la paliza que le acababan de dar. Volvio la vista hacia los rostros
visiblemente atemorizados, gir6 la llave y abri6 la puerta.

Como era de esperar, un nazi. De uniforme.

—Nunca.

Fue la primera respuesta de Max.

Se aferrd a la mano de su madre y a la de Sarah, la prima que tenia mas
cerca.

—No me iré. Sino vamos todos, y 0 tampoco voy.

Mentia.

Cuando el resto de la familia lo eché a empujones, un alivio obsceno le
revolvio las tripas. Era algo que no deseaba sentir y, sin embargo, tanto era el
entusiasmo que le entraron ganas de vomitar. ;Como podia hacerlo? ;Cémo podia
hacerlo?

No obstante, lo hizo.

—No te lleves nada, solo lo puesto —le aconsejé Walter—. Ya te daré lo
demas.

—Max —Ilo llam6 su madre. La mujer saco un viejo papel de un cajon y se
lo metio en el bolsillo de la chaqueta—. Si alguna vez... —lo cogid por los codos,
por ultima vez—. Esta podria ser tu Gltima esperanza.

La mir6 a la ajada cara y la beso en los labios, con fuerza.

—Vamos —Walter tir6 de él, mientras el resto de la familia se despedia y le
entregaba dinero y objetos valiosos—. Ahi fuera es un caos y eso es
precisamente lo que necesitamos.

Se fueron, sin mirar atras.

Eso lo torturaba.

Ojala se hubiera vuelto una ultima vezhacia su familia cuando abandonaba el
piso. Quiza el sentimiento de culpabilidad no habria sido tan hondo. No hubo
ultima despedida.

No hubo mirada a la que aferrarse.

Solo hubo partida.

Los dos afios siguientes permanecio oculto en un almacén vacio de un edificio en



el que Walter habia trabajado afios atras. La comida escaseaba. La desconfianza
abundaba. Los judios con dinero que quedaban en el barrio emigraban. Los
judios sin dinero intentaban emularlos, sin demasiado éxito. La familia de Max
pertenecia a la Gltima categoria. De vez en cuando, Walter comprobaba como
estaban, intentando levantar las minimas sospechas. Una tarde, mientras los
visitaba, alguien llam¢ a la puerta.

Cuando Max oy ¢ lo sucedido, sinti6 que su cuerpo se arrugaba y se hacia una
pelota, como una pagina llena de tachones arrojada a la papelera. Como basura.

Sin embargo, dia tras dia conseguia estirarse y alisarse, indignado y
agradecido. Destrozado, pero no hecho pedazos.

A mediados de 1939, algo mas de seis meses después de esconderse, decidieron
que habia que tomar nuevas medidas. Analizaron el papel que Max recibi6 el dia
del abandono. Exacto, abandono, no solo huida. Asi era como ¢l lo veia, sumido
en su esperpéntico alivio. Ya sabemos qué habia escrito en ese pedazo de papel:

Q% UN NOMBRE, UNADIRECCION GR9
Hans Huber mann
Himmelstrasse 33, Molching

—La cosa se esta poniendo fea y podrian descubrirnos en cualquier momento
—Ile comentdo Walter a Max, que se encogié en la oscuridad—. No sabemos lo
que puede ocurrir. Y si me cogen? ;Y si al final tienes que encontrar ese
lugar...? No me atrevo a pedir ayuda a nadie de por aqui, podrian delatarme —
s6lo habia una solucion—. Iré a buscar a ese hombre. Si ahora es naz, algo
bastante probable, daré media vuelta, pero al menos habremos salido de dudas,
richtig?

Max le entregé hasta el ultimo penique para que pudiera hacer el viaje y, pocos
dias después, al regreso de Walter, se abrazaron antes de que este recobrara el
aliento.

—Y?

Walter asintié con la cabeza.

—Todo correcto. Todavia toca el acordeon del que te habld tu madre... El de
tu padre. No es miembro del partido, y me dio dinero —por entonces, Hans
Hubermann no era mas que un listado—. Es bastante pobre, esta casado y tiene
una hija.

Eso avivo aun mas la curiosidad de Max.

—¢De qué edad?

—Diezafios. No se puede tener todo.

—Ya. Los nifios suelen irse de la lengua.



—Por ahora tenemos suerte.

Permanecieron unos instantes sentados en silencio. Max lo rompio.

—Debe de odiarme, jverdad?

—No creo. Me dio dinero, jno? Dijo que una promesa era una promesa.

Una semana después llegd una carta en la que Hans informaba a Walter
Kugler de que intentaria enviarle lo que fuera siempre que pudiera. Contenia un
mapa del tamafio de una pagina de Molching y del extrarradio de Munich,
ademas de una ruta directa desde Pasing (la estacion de tren mas segura) hasta la
puerta de su casa. En la carta, las Gltimas palabras eran claras: « Ten cuidado» .

Amediados de 1940 llego el Mein Kampf con una llave pegada en el interior de la
cubierta.

Max pensd que ese hombre era un genio, pero no consiguié reprimir un
escalofrio cuando pensé en lo que supondria viajar hasta Munich. Lo que
deseaba, junto con todo lo que eso implicaba, era no tener que hacer el viaje.

No siempre se consigue lo que se desea.

Sobre todo en la Alemania nazi.

Una vezmais, el tiempo paso.

La guerra se extendio.

Max sigui6 oculto al mundo en otra habitacion vacia. Hasta lo inevitable.

A Walter le notificaron que iban a enviarlo a Polonia para reafirmar la
autoridad alemana, tanto sobre los polacos como sobre los judios. Todos eran
iguales. Habia llegado el momento.

Max viaj6 a Munich y a Molching, y ahora estaba sentado en la cocina de un
extrafio, solicitindole una ayuda que anhelaba y sufriendo por la condena que
creia merecer.

Hans Hubermann le estrecho la mano y se presento.

Le prepar6 un café en la oscuridad.

La nifia se habia ido hacia un buen rato, pero unos nuevos pasos se habian
acercado a recibirlo. Las cartas ya estaban boca arriba.

La oscuridad los aislaba por completo. Se miraron fijamente. Solo hablo la
mujer.



La ira de Rosa

Liesel habia retomado el suefio cuando la inconfundible voz de Rosa Hubermann
irrumpio en la cocina y la despert6 del susto.

—Was ist los?

En esos momentos sintié una irrefrenable curiosidad, mientras imaginaba el
sermoén instigado por la ira de Rosa. Oy 6 que alguien se movia y arrastraba una
silla.

Al cabo de diez minutos de insoportable disciplina, Liesel salio al pasillo y lo
que vio la dej6 maravillada: Rosa Hubermann estaba junto a Max Vandenburg
mirando como este engullia su infame sopa de guisantes. Habia una vela sobre la
mesa. No se agitaba.

Rosa estaba muy seria.

Su rechoncha figura desbordaba preocupacion.

Aunque, en cierto modo, también tenia una expresion triunfal, y no se trataba
del jubilo de haber salvado a otro ser humano de la persecucion a la que estaba
sometido, sino de algo parecido a un: « ;Lo ves?, al menos ¢l no se queja» . Su
mirada iba de la sopa al judio, y de nuevo a la sopa.

Cuando volvio a hablar, sélo le pregunto si queria mas.

Max decling la oferta y en su lugar prefirié salir corriendo hacia el fregadero
y ponerse a vomitar. Su espalda se convulsionaba. Tenia los brazos separados. Sus
dedos se aferraban al metal.

—Jesiis, Maria y Jos¢é —farfullo Rosa—. Otro igual.

Max se volvio y se disculpd con una voz pringosa, apenas audible, corroida
por el acido.

—Disculpeme, creo que he comido demasiado. Ha pasado mucho tiempo
desde la ultima vez que mi estomago... Creo que no ha podido...

—Sal de ahi —le ordend Rosa, y se puso a limpiar.

Cuando termin6, encontré al joven sentado a la mesa de la cocina, taciturno.
Hans estaba enfrente, con las manos entrelazadas sobre la superficie de madera.

Liesel alcanzo a ver desde el pasillo el rostro demacrado del forastero y,
detras de €1, una expresion de preocupacion garabateada en el de su madre.

Miré a los que la habian acogido.

{Quiénes eran?



La charla de Liesel

Definir qué tipo de personas eran Hans y Rosa Hubermann es uno de los
problemas mas dificiles de solucionar. ;Gente amable? ;Gente profundamente
ignorante? ;Gente de salud mental cuestionable?

Definir el aprieto en que se habian metido resultaba mas sencillo.

C% LASITUACION DEHANS 0RO
Y ROSA HUBERMANN
Bastante, bastante peliaguda.

De hecho, tremendamente peliaguda.

Cuando un judio aparece en tu casa de madrugada, en la mismisima cuna del
nazismo, es mas que probable que experimentes niveles extremos de
desasosiego. Angustia, incredulidad, paranoia... Todas desempefan su papel y
todas desembocan en la secreta sospecha de que las consecuencias que aguardan
no son demasiado halagiiefias. El miedo resplandece. Deslumbra.

Por sorprendente que parezca, ha de admitirse que, a pesar del miedo
iridiscente que relucia en la oscuridad, consiguieron controlar el embate de la
histeria.

Rosa le ordend a Liesel que se fuera.

—Bett, Saumensch —dijo con voz tranquila, pero firme. Muy poco habitual.

Hans aparecio al cabo de unos minutos y retiro las sibanas de la otra cama.

—Alles gut, Liesel? ;Todo bien, Liesel?

—Si, papa.

—Como ves, tenemos visita —Liesel solo adivinaba el contorno de la talla de
Hans Hubermann en la oscuridad—. Esta noche dormira aqui.

—Si, papa.

Minutos después, Max Vandenburg aparecia en la habitacion, silencioso y
opaco. El hombre no respiraba. No se movia. Sin embargo, se las ingeni6 para
salvar la distancia que separaba la puerta de la cama y meterse bajo las sabanas.

—¢Todo bien? —volvié a preguntar Hans, esta veza Max.

La respuesta salio flotando de sus labios y adopté la forma de una mancha en
eltecho. Tal era la vergiienza que lo embargaba.

—Si, gracias.

Volvié a repetirlo cuando Hans se dirigié hacia su asiento habitual, junto a la
cama de Liesel. « Gracias» .

Habria de transcurrir una hora para que Liesel se rindiera al suefio. Durmio
larga y profundamente.



Una mano la despert6 a la mafiana siguiente pasadas las ocho y media.

La voz al final de la mano le inform¢ de que aquel dia no irfa al colegio. Por
lo que le dijeron, estaba enferma.

Cuando se desperezo del todo, miré al extrafio de la cama de enfrente. Por la
manta sélo asomaba un arrebujo de pelo aplastado hacia un lado. No hacia ruido,
como si hubiera aprendido a dormir en silencio. Paso junto a ¢l con sumo
cuidado y siguié a su padre al vestibulo.

Por primera vez en su vida, la cocina y su madre todavia no habian entrado
en ebullicién. Estaban envueltas en una especie de silencio inaugural algo
desconcertado. Para alivio de Liesel, s6lo dur6 unos minutos.

Se oia el rumor de las bocas masticando.

Rosa anunci6 las prioridades del dia.

—Escucha, Liesel, tu padre va a decirte algo —la informd, sentandose a la
mesa. Aquello iba en serio, ni siquiera habia utilizado un Saumensch, todo un reto
personal de abstinencia—. Y quiero que lo escuches con atencion, jesta claro?

La nifia todavia estaba tragando.

—Esta claro, Saumensch?

Eso estaba mejor.

La nifia asinti6 con la cabeza.

Cuando Liesel volvio a entrar en el dormitorio para coger su ropa, el cuerpo de la
otra cama se habia dado la vuelta y estaba hecho un ovillo. Ya no era un tronco
largo, sino algo con forma de zeta atravesado en diagonal. Zigzagueando la
cama.

Le vio el rostro bajo la luz mortecina. Tenia la boca abierta y su tez era del
color de las cascaras de huevo. Unos pelillos le cubrian la mandibula y la
barbilla. Tenia las orejas duras y pegadas al craneo, y la nariz pequefia pero
deformada.

—iLiesel!

Se volvio.

—iMueve el culo!

Lo movio, derecha al lavabo.

En cuanto se cambid y salié al vestibulo, se dio cuenta de que no iba a ir muy
lejos: su padre estaba ante la puerta del sotano, sonriéndole ligeramente.
Encendi6 la lampara y la llevé abajo.

Hans la invitd a que se pusiera comoda entre las montaias de sabanas viejasy el
olor a pintura. En las paredes refulgian las palabras pintadas que habia aprendido
tiempo atrds.



—Tengo que decirte algo.

Liesel se sento sobre una montafia de un metro hecha con sabanas viejas y su
padre en un bote de pintura de quince litros. Hans estuvo buscando las palabras
unos minutos. Cuando por fin acudieron a ¢l, se levantd para entregarselas y se
froto los ojos.

—Liesel, nunca estuve seguro de si esto llegaria a ocurrir, por eso no te
hablé... —confeso con voz queda—. De mi. Del hombre de arriba.

Empez6 a pasear por el sotano arriba y abajo. La lampara ampliaba su
sombra en la pared y lo convertia en un gigante que caminaba de un lado al otro.

Cuando se detuvo, la sombra se cernié sobre ¢l, vigilante. Siempre habia
alguien vigilando.

—¢Sabes la historia de mi acordeén? —preguntod, y ahi empez6 a contar.

Le hablé de la Primera Guerra Mundial y de Erik Vandenburg, y luego de la
visita a la mujer del soldado caido.

—E]l niflo que entr6 en la habitacion aquel dia es el hombre de arriba.
Verstehst? ;Lo entiendes?

La ladrona de libros escuchaba la historia de Hans Hubermann. Transcurrid
una buena hora hasta que llegdé el momento de la verdad, que se tradujo en una
obvia y necesaria charla.

—Liesel, escuchame bien.

Su padre la hizo levantar y le cogio la mano.

Estaban de cara a la pared.
Formas oscuras, y el ejercicio de las palabras.

Hans le apretaba los dedos con fuerza.

—¢Recuerdas el cumpleanos del Fiihrer, cuando volvimos a casa la noche de
la hoguera? (Recuerdas lo que me prometiste?

La nifia asintio.

—Que guardaria un secreto —contesto a la pared.

—Eso es —las palabras pintadas se distribuian entre las sombras de las manos
entrelazadas, apoyadas en sus hombros, descansando en sus cabezas y
colgandoles de los brazos—. Liesel, si le hablas a alguien del hombre de arriba,
todos nos veremos en un serio aprieto —caminaba por la cuerda floja, oscilando
entre aterrorizarla hasta los tuétanos y tranquilizarla lo suficiente para que no
perdiera la calma. Le dio de comer las frases y la observod con su mirada
metalica. Desesperacion y serenidad—. A tu madre y a mi se nos llevarian
seguro.

A Hans le preocupaba pasarse de la raya, pero calculd el riesgo y prefirio
equivocarse y pecar de mas que de menos. La complicidad de la nifia debia ser
absoluta e inequivoca.



Acercandose al final, Hans Hubermann mir6 a Liesel Meminger y comprobd
que estuviera atenta.

Le recitd una lista de consecuencias.

—Si le hablas a alguien de ese hombre...

Su profesora.

Rudy.

Daba igual quién fuera.

Lo importante era que todos podian ser castigados.

—Para empezar, me llevaré todos y cada uno de tus libros... y los quemaré
—qué crueldad—. Los arrojaré a los fogones o a la chimenea —actuaba como
un tirano, pero era necesario—. (Entendido?

La conmocion abri6 un agujero en ella, muy limpio, muy preciso.

Las lagrimas brotaron de sus ojos.

—Si, papa.

—Siguiente —debia mantenerse firme, y tuvo que hacer un gran esfuerzo
para conseguirlo—. Te apartaran de mi lado. (Eso te gustaria?

Liesel se ech a llorar en serio.

—Nein.

—Bien —le apreté aun mas la mano—. Se llevaran a ese hombre y tal veza
mama y a mitambién... Y nunca, nunca mas volveriamos.

Con eso fue suficiente.

La nifila se puso a sollozar tan desesperadamente que Hans apenas pudo
refrenar el deseo de atraerla hacia ¢l y estrecharla con fuerza entre sus brazos.
No lo hizo, sino que se agaché y la mir6 a los ojos para dejar escapar las
palabras mas suaves que le habia dirigido hasta el momento: Verstehst du mich?
{Me entiendes?

La nifia asinti6 con la cabeza. Lloraba y, ahora si, desarmada y deshecha, su
padre la abrazo en el ambiente tefiido de pintura y luzde queroseno.

—Lo entiendo, papa, de verdad.

El cuerpo de su padre amortigud su voz. Permanecieron abrazados un buen
rato, Liesel con la respiracion entrecortada y su padre acariciandole la espalda.

Cuando subieron, encontraron a Rosa sentada en la cocina, sola y pensativa.
Se levanto al verlos y le hizo un gesto a Liesel para que se acercara, reparando
en las lagrimas secas que le veteaban la cara. Atrajo a la nifia hacia siy la
envolvio en un rudo abrazo tipico de ella.

—Alles gut, Saumensch?

No necesitaba una respuesta.

Todo iba bien.

Pero era terrible.



El dormilén

Max Vandenburg durmi tres dias seguidos.

Liesel lo observd durante ciertos pasajes de ese sueio. En realidad podria
decirse que, al tercer dia, mirarlo y comprobar si seguia respirando se habia
convertido en una obsesién. Habia aprendido a interpretar las sefiales que le
indicaban que estaba vivo, desde el temblor de los labios y el hormigueo de la
barba hasta el imperceptible estremecimiento de sus cabellos como ramas
cuando movia la cabeza en medio de una pesadilla.

A menudo, cuando lo vigilaba, la asaltaba la mortificante sensacion de que el
hombre se acababa de despertar, que habia abierto los ojos de repente y se la
habia encontrado, que la veia mirandolo. La idea de que la pillara la torturaba y
la emocionaba por igual. Lo temia. Lo deseaba. Hasta que su madre la llamaba,
cra incapaz de apartarse de la cama, aliviada y decepcionada al mismo tiempo
por no estar alli en el momento en que despertase.

Aveces, cerca ya del final del maraton de suefio, hablaba.

Murmur6 una retahila de nombres. Un repaso a la lista:

Isaac, la tia Ruth, Sarah, mama, Walter, Hitler.

Familia, amigos, enemigos.

Todos lo acompafiaban bajo las sabanas. En cierta ocasion dio la impresion de
estar peleandose consigo mismo.

—Nein —susurrd. Lo repitio siete veces—. No.

En una de sus guardias, Liesel empezd a notar las similitudes que existian
entre el extrafio y ella. Ambos llegaron muy agitados a Himmelstrasse. Ambos
sufrian pesadillas.

Llegado el momento, se despertd con el desagradable estremecimiento de la
desorientacion. Abrid la boca un instante después que los ojos y se enderezo, en
angulo recto.

—ijAy!

Un retazo de vozse le escapd de la boca.

Cuando vio el rostro de una nifia, al revés, encima de €1, sinti6 una repentina
inquietud por la extrafieza del entorno y se aferro a los recuerdos para descifrar
cuando y donde estaba sentado. Al cabo de unos instantes, se las apafio para
rascarse la cabeza (un susurro de ramas) y la mir6. Sus movimientos eran
fragmentados y, ahora que los tenia abiertos, la nifia comprobo6 que sus ojos eran
cenagosos y marrones. Espesos, densos.

Liesel retrocedio en un acto reflejo.

Fue demasiado lenta.

El extrafio sacé una mano de debajo de las sdbanas todavia caliente, y la



cogio por el brazo.

—Por favor.

Su voz también la atrapd, como si tuviera ufas. Se la clavo en la carne.

—ijPapa! —grito.

—iPor favor! —susurro.

Caia la tarde, gris y satinada, pero a la habitacion solo tenia acceso una luz de
color sucio. La tela de las cortinas no permitia mas. Si eres de los optimistas,
imaginatela de bronce.

Cuando entr6 Hans, se quedo en la puerta y vio los dedos agarrotados de Max
Vandenburg y su rostro desesperado. Ambos se negaban a soltar el brazo de
Liesel.

—Veo que ya os conocéis —dijo.

Los dedos de Max empezaron a relajarse.



Elintercambio de pesadillas

Max Vandenburg prometié que no volveria a dormir en el cuarto de Liesel. (En
qué estaria pensando la noche que llegd? La sola idea lo martirizaba.

Reflexioné y concluyé que unicamente el desconcierto que arrastraba
aquella noche lo habia animado a tomarse tal libertad. Por lo que a ¢l respectaba,
el sotano era el tnico lugar que merecia. Qué mas daba el frio y la soledad. Era
judio, y si algin lugar le estaba destinado ese era un sotano o cualquier otro
rincon escondido donde sobrevivir.

—Lo siento —admitio ante Hans y Rosa, en los escalones del sétano—. De
ahora en adelante me quedaré aqui abajo. No me oiran. No haré ruido.

Hans y Rosa, ambos sumidos en la desesperacion por el aprieto en que se
encontraban, no protestaron, ni siquiera conscientes del frio que hacia alli abajo.
Vaciaron los armarios de mantas y llenaron la ldmpara de queroseno. Rosa
confeso que la comida tal vez escaseara, ante lo que Max le suplicé que le llevara
solo las sobras, y unicamente cuando nadie mas las quisiera.

—Ni hablar —protesté Rosa—, te daré de comer como pueda.

Incluso bajaron el colchon de la cama supletoria del dormitorio de Liesel. Lo
sustituy eron por sabanas viejas. Un negocio redondo.

Hans y Max colocaron el colchon debajo de los escalones y a un lado levantaron
una pared con sdbanas viejas lo bastante alta para ocultar la entrada triangular.
Asial menos Max podia apartarlas con facilidad si necesitaba un poco de aire.

Hans se disculpo.

—Esto es muy triste, lo sé.

—Es mejor que nada, mas de lo que me merezco —asegurd Max.

Con varios botes de pintura bien dispuestos, Hans reconocié que solo parecia
una serie de trastos amontonados en un rincén para que no molestaran. El inico
problema era que solo habia que mover unos cuantos botes y retirar un par de
sdbanas para oler al judio.

—Esperemos que sea suficiente —suspiro.

—Tendra que serlo —Max entr¢ a gatas—. Gracias —repitio.

« Gracias» .

Para Max Vandenburg, quizd esa era la palabra mas penosa que podia
pronunciar, rivalizando nicamente con un « Lo siento» . Sentia una necesidad
acuciante de utilizar ambas expresiones, azuzado por el peso de la culpa.

(Cuéntas veces, en las pocas horas que llevaba despierto, habia tenido ganas
de salir del sotano y abandonar la casa? Probablemente centenares.

Sin embargo, no era mas que una punzada.

Y eso lo hacia atn peor.



Queria salir de alli —Dios, como lo deseaba (o al menos queria desearlo)—,
pero sabia que no lo haria. Le recordaba mucho a como habia abandonado a su
familia en Stuttgart, envuelto en falsa lealtad.

Para vivir.

Vivir era vivir.

El precio era la culpa y la vergiienza.

Durante los primeros dias en el s6tano, Liesel lo ignord por completo, nego su
existencia. El crujir del pelo y los frios y resbaladizos dedos.
Su atormentada presencia.

Mama y papa.

Entre ellos se habian instalado un montén de decisiones por tomar y una gran
circunspeccion.

Se plantearon si podrian llevarselo a otro lado.

—Pero jadonde?

Sin respuesta.

Estaban solos y se sentian atados de manos. Max Vandenburg no tenia adonde
ir, s0lo a ellos, a Hans y a Rosa Hubermann. Liesel nunca los habia visto mirarse
tanto o con tanta solemnidad.

Ellos le bajaban la comida y se ocuparon de encontrar un cubo de pintura
para los excrementos de Max, de cuyo contenido Hans se deshacia con la
prudencia necesaria. Rosa también le bajo unos cubos de agua caliente para que
se aseara. El judio apestaba.

Fuera, el frio aire de noviembre esperaba en la puerta de casa cada vez que
Liesel salia.

Caian chuzos de punta.

Las hojas muertas se desplomaban en la calzada.

Poco después, a la ladrona de libros le llegd el turno de visita al sotano. La
obligaron.

Bajo los escalones con sumo cuidado, sabiendo que no eran necesarias las
palabras, pues el roce de los pies era suficiente para despertarlo.

Se quedo esperando en medio del sotano con la sensacion de encontrarse en
el centro de un enorme campo crepuscular. El sol se ponia detras de una cosecha
de sabanas viejas.

Cuando Max salio, llevaba el Mein Kampfen la mano. A su llegada se lo habia
querido devolver a Hans Hubermann, pero este le habia dicho que se lo quedara.

Logicamente, Liesel, cargada con la comida, no pudo quitarle la vista de
encima al libro. Lo habia visto varias veces en la BDM, pero ni lo habian leido ni
lo habian utilizado para sus actividades. De vez en cuando hacian referencia a su



importancia y les prometian que en un futuro tendrian la oportunidad de
estudiarlo, a medida que progresaran en las Juventudes Hitlerianas.

Max, siguiendo su mirada, también observo el libro.

—Es...?—susurr¢ Liesel con un extrafo y agitado hilo de voz

El judio acerco la cabeza hacia ella un poco mas.

—Bitte? (Perdona?

Liesel le tendi6 la sopa de guisantes y, sonrojada, volvio arriba a todo correr,
sintiéndose ridicula.

—¢Es bueno?

Practico lo que habria querido decirle ante el pequefio espejo del bafio.
Todavia no se habia desprendido del olor a orina, ya que Max acababa de usar el
bote de pintura cuando ella bajo. So ein G schtank, penso. Qué peste.

La orina de los demas no huele tan bien como la de uno.

Los dias transcurrieron a trompicones.

Todas las noches, antes de caer en las garras del suefio, oia hablar a sus
padres en la cocina sobre lo que habian hecho, lo que estaban haciendo y lo que
irremediablemente iba a suceder. La imagen de Max revoloteaba a su lado todo
el tiempo, siempre con la misma expresion dolida y agradecida, y los ojos
cenagosos.

Solo una vez hubo un conato de discusion en la cocina.

Papa.

—iYa lo sé¢! —exclamé con voz aspera, aunque consiguio contenerla en un
apresurado y apagado susurro—, pero tengo que ir. Al menos unos dias a la
semana, no puedo estar aqui a todas horas. Necesitamos el dinero y si dejo de
tocar empezaran a sospechar, se preguntaran por qué lo he dejado. La semana
pasada les dije que estabas enferma, pero tenemos que comportarnos como lo
hemos hecho hasta ahora.

Ahiradicaba el problema.

La vida habia dado un giro de ciento ochenta grados y, sin embargo, era
esencial que actuaran como si nada hubiera ocurrido.

Imaginate que tienes que sonreir después de recibir un bofeton. Y luego
imaginate que tienes que hacerlo las veinticuatro horas del dia.

En eso consistia ocultar a un judio.

A medida que los dias fueron convirtiéndose en semanas, empez0 a respirarse,
aunque solo fuera eso, una resignada aceptacion de lo que habia sucedido hasta el
momento: las consecuencias de la guerra, un hombre de palabra y un acordeon.
Ademas, en el espacio de poco mas de medio afio, los Hubermann habian
perdido un hijo y habian ganado un sustituto que arrastraba un peligro de
proporciones épicas.



Lo que mas sorprendia a Liesel era el cambio experimentado en su madre.
Ya fuera por el modo en que calculaba y dividia las raciones o por lo que debia
de costarle amordazar su afilada lengua, incluso por la lisura de su expresion
acartonada, una cosa quedaba clara.

C% UNAVIRTUD DE 0RO
ROSA HUBERMANN
Era una mujer de gran valor en momentos dificiles.

Incluso cuando la artritica Helena Schmidt dejo de contar con sus servicios de
colada y plancha un mes después de la llegada de Max a Himmelstrasse, ella se
limito a sentarse a la mesa y a acercarle el plato.

—Esta noche la sopa me ha salido buena.

La sopa sabia a ray os.

Siempre que Liesel se iba al colegio por las mafanas, o en los dias que se
aventuraba a salir a jugar al fitbol 0 a acabar la ronda de la colada, Rosa le decia
en vozbaja:

—Y, Liesel, recuerda... —se llevaba un dedo a los labios y eso era todo.
Cuando Liesel asentia, afiadia—. Buena chica, Saumensch, ahora, en marcha.

Fiel a la palabra que le habia dado a su padre, y ahora ademas a la dada a su
madre, era una buena chica. Mantenia la boca cerrada alli donde iba. Llevaba el
secreto enterrado muy adentro.

Como siempre, seguia paseandose por la ciudad con Rudy, oy éndole charlar.
A veces cambiaban impresiones sobre las divisiones de las Juventudes Hitlerianas
a las que pertenecian, y Rudy le hablo por primera vez de un joven y sadico
cabecilla llamado Franz Deutscher. Cuando Rudy no comentaba el fanatismo de
Deutscher, se deleitaba en la marca que ¢él mismo acababa de batir,
amenizandola con interpretaciones y recreaciones del ultimo gol que se habia
apuntado en el estadio de futbol de Himmelstrasse.

—Que ya lo s¢ —aseguraba Liesel—. Estaba alli.

—Y qué?

—Pues que lo vi, Saukerl.

—Y yo qué sabia? Igual estabas tirada en el suelo, mordiendo el polvo que
dej¢ atras al marcar.

Tal vez gracias a Rudy —a su locuacidad, su cabello empapado de limonada
y su petulancia— Liesel no perdi6 la razon.

Rebosaba una confianza infinita en la vida, que atin tenia por una broma: una
interminable sucesion de goles, robos y un repertorio interminable de chachara
banal.



Ademas, también estaba la mujer del alcalde y la lectura en la biblioteca de su
marido. A esas alturas del afio alli dentro empezaba a hacer bastante frio, cada
vez mas y, a pesar de todo, Liesel no podia mantenerse alejada. Escogia varios
libros y leia breves parrafos de cada uno, hasta que una tarde encontré uno que
no pudo dejar. Se titulaba El hombre que silbaba. En un principio, los encuentros
esporadicos con el hombre que silbaba de Himmelstrasse, Pfiffikus, la llevaron a
interesarse por el libro. Todavia lo recordaba encorvado con su abrigo, y su
aparicion en la hoguera el dia del cumpleaiios del Fiihrer.

Lo primero que ocurria en el libro era un asesinato. Un apuiialamiento. Una
calle de Viena. Cerca de la Stephansdom, la catedral de la plaza.

Q% BREVE PASAJE DE (ELHOMBRE OR9
Q UE SILBABA»

«Estaba tendida en un charco de sangre, asustada, y una extraiia cantinela
bailaba en su cabeza. Recordo el cuchillo, dentro y fuera, y una sonrisa.
Como siempre, el hombre que silbaba habia sonreido al huir hacia la oscura
y ensangrentada noche...»

Liesel no supo si fueron las palabras o la ventana abierta lo que hizo que se
estremeciera. Cada vez que iba a entregar o a recoger la colada a casa del
alcalde, leia tres paginas y temblaba, pero no podia seguir asi.

Tampoco Max Vandenburg soportaria el sotano mucho mas tiempo. No se
quejaba —no tenia derecho a hacerlo—, pero sentia como empeoraba un dia tras
otro, asolado por el frio. Al final, su salvacion fue la lectura y la escritura, y un
libro titulado El hombre que se encogia de hombros.

—Liesel —la llam 6 su padre una noche—. Vamos.

Desde la llegada de Max, Liesel habia dejado de leer con su padre, y era
evidente que Hans consideré que habia llegado el momento de retomar la
costumbre.

—Na, komm —dijo—. No quiero que aflojes el ritmo. Ve a buscar uno de tus
libros. (Qué te parece El hombre que se encogia de hombros?

La inquiet6 que, al volver con el libro en la mano, su padre le hiciera un gesto
para que lo siguiera al antiguo taller: el sotano.

—Pero papa, no podemos... —intent6 decirle.

—¢Qué? (Es que hay monstruos ahi abajo?

Estaban a principios de diciembre y el dia habia sido gélido. El sotano iba
haciéndose menos acogedor a cada escalon de cemento que bajaban.

—Hace mucho frio, papa.



—Eso no te preocupaba antes.

—Ya, pero nunca habia hecho tanto frio...

—Te importa que utilicemos la lampara, por favor? —le pregunt6 Hans a
Max cuando llegaron.

Asustados, los botes y las sabanas se hicieron a un lado y la luz cambio de
manos. Hans mir6 la llama y negd con la cabeza, acompafiandola de unas
palabras.

—Es ist ja Wahnsinn, net? Esto es de locos, ;no? —antes de que la mano de
dentro tuviera tiempo de recolocar las sdbanas, Hans la apreso—. Max, sal ti
también, por favor.

Atemorizadas, las sabanas viejas se apartaron a un lado y aparecieron el
cuerpo y el rostro demacrados de Max Vandenburg. Se estremecioé bajo la
humeda luz, con un magico desasosiego.

Hans le toco el brazo para que se acercara.

—Jesus, Maria y José, no puedes seguir aqui abajo, acabaras congelado —se
volvio—. Liesel, llena la bafiera. No demasiado caliente, hasta que esté tibia.

Liesel subio corriendo.

—Jesus, Maria y José, volvio a oir desde el vestibulo.

Cuando Max estaba en la bafiera del tamafio de una jarra de cerveza, Liesel pego
la oreja a la puerta del bafio, e imagino el agua tibia convirtiéndose en vapor al
calentar su cuerpo de carambano. Sus padres estaban en el punto 4lgido de una
discusion, en el dormitorio que hacia las veces de comedor. La pared del pasillo
retenia los susurros.

—Abhi abajo se morira, hazme caso.

—Pero gy silo ve alguien?

—No, no, soélo subira de noche. Durante el dia lo dejaremos todo abierto,
como si no tuviéramos nada que esconder. Y utilizaremos esta habitacion en vez
de la cocina. Lo mejor es mantenerse lejos de la puerta de casa.

Silencio.

A continuacion, la madre:

—Esta bien... Si, tienes razon.

—Si nos la hemos de jugar por un judio —afadi6 el padre al cabo de unos
instantes—, preferiria hacerlo por uno vivo.

Y a partir de ese momento se establecié una nueva rutina.

Todas las noches encendian la chimenea en la habitacion de los padres y Max
aparecia, en silencio. Se sentaba en un rincén, encogido y desconcertado,
seguramente por la bondad de esa gente, por el reconcomio de haber sobrevivido
y, sobre todo, por el resplandor del calor.

Con las cortinas cerradas a cal y canto, dormia en el suelo con un cojin



debajo de la cabeza mientras el fuego se extinguia y se convertia en cenizas.
Por la mafana regresaba al sotano.
Un humano sin voz.
La rata judia de nuevo en su agujero.

La Navidad paso y dejo atras el tufo de un nuevo peligro. Tal como imaginaban,
Hans hijo no aparecio por casa (un alivio, aunque también una decepcion que no
presagiaba nada bueno), pero Trudy se presentd como siempre. Por suerte, todo
fue como la seda.

Cs% LASCUALIDADES DELASEDA ORO
Max permanecié en el sotano.
Trudy entré y salié sin sospechar nada.

Decidieron que a pesar del afable caracter de Trudy no podian confiar en ella.

—S6lo confiaremos en quien tengamos que confiar —sentencio Hans—, es
decir, en nosotros tres.

Hubo mas comida de lo habitual y se disculparon ante Max porque no era una
fiesta de su religion, aunque para ellos se trataba sobre todo de una costumbre.

Max no protesto.

(Qué razones iba a aducir?

Explicé que era judio de nacimiento, que lo habian educado como tal, pero
también, y entonces mas que nunca, que el judaismo no dejaba de ser una
ctiqueta, la peor suerte con que uno puede tropezarse.

Asimismo, aproveché la ocasion para comunicarles que lamentaba que el
hijo de los Hubermann no hubiera acudido. En respuesta, Hans le dijo que esas
cosas no se podian controlar.

—Después de todo, ti ya deberias saberlo, los jovenes siguen siendo nifios y
los nifios a veces tienen derecho a ser cabezotas.

Lo dejaron ahi.

Max permanecié mudo las primeras semanas ante la chimenea. Ahora que
disfrutaba de un buen baflo semanal, Liesel se fij6 en que su cabello habia dejado
de ser un nido de ramas y se habia convertido en un monton de plumas flotando
sobre su cabeza. Todavia intimidada por el extrafio, le susurré a su padre:

—Es como si tuviera el pelo de plumas.

—(Qué?

El fuego habia sofocado sus palabras.

—Digo que parece que tuviera el pelo de plumas... —volvi6 a murmurar,
inclinandose hacia é1.

Hans Hubermann lo mir6é y asintié con la cabeza, dandole la razon. Estoy



segura de que Hans habria deseado tener los ojos de la nifia. No se percataron de
que Max lo habia oido todo.

De vez en cuando se subia el ejemplar del Mein Kampf'y lo leia junto a las
llamas, hirviendo de indignacion. En la tercera ocasion, Liesel por fin reunié el
valor suficiente para hacerle la pregunta.

—Es... bueno?

Max la mird, apretd el puflo y volvid a abrir la mano. Alejada la rabia, le
sonrid. Se retiro hacia atras el flequillo plumoso de los ojos.

—Es el mejor libro que he leido en mi vida —mir6 a Hans y de nuevo a la
nifla—. Me salvo la vida.

Liesel se acercd un poco més 'y cruzo las piernas. En voz baja, le pregunto:

—¢(Cémo?

Asi comenzd un ciclo narrativo, cada noche en el comedor. La voz nunca se
elevaba mas que lo justo para oirse. Las piezas del puzze de un pugil judio
empezaron a encajar ante sus 0j0s.

Aveces la vozde Max Vandenburg rezumaba humor, aunque estaba hecha de
una materia rasposa, como una piedra restregada con suavidad contra una roca.
En algunos lugares no tocaba fondo y se consumia con el aspero vaivén, a veces
despedazandose por completo. Era abisal cuando hablaba de arrepentimiento y
se desgajaba al final de un chiste o cuando se menospreciaba.

«Por los clavos de Cristo» , era la expresion mas comun en las historias de
Max Vandenburg, seguida generalmente de una pregunta.

Cs% ELTIPO DEPREGUNTAS ORD
¢Cuanto tiempo estuviste en esa habitacion?
;Doénde esta ahora Walter Kugler?
Sabes lo que le ocurri6 a tu familia?
,Adonde iba la mujer que roncaba?
1Un marcador en contra de 10 a 3!
(Por qué te seguias peleando con é1?

Tiempo después, cuando Liesel rememoraba esa época de su vida, las noches en
el comedor se contaban entre los recuerdos mas vividos que conservaba. Todavia
veia la luz abrasadora en el rostro de cascara de huevo de Max, incluso
saboreaba el regusto humano de sus palabras. El judio fue relatando los episodios
de su supervivencia, como si se cortara cada uno de los pedazos y los presentara
en un plato.

—Soy un egoista —al decirlo, se cubri6 el rostro con el brazo—. Abandonar a
mi gente, venir aqui, ponerlos en peligro... —dejé que saliera todo y empezo a



suplicarles. En el rostro llevaba marcados los bofetones del dolor y la desolacion
—. Lo siento. Créanme, por favor. Lo siento mucho, lo siento mucho, lo...!

Toc6 el fuego con el brazo y lo retird al instante.

Todos lo miraron en silencio, hasta que Hans se levantd y se acercé a él. Se
sento a su lado.

—¢Te has quemado el codo?

Una noche, Hans, Max y Liesel estaban sentados ante la chimenea. Rosa estaba
en la cocina. Max leia de nuevo Mein Kampf.

—¢Sabes qué? Ahi donde la ves, a Liesel le gusta leer —comentd Hans,
inclinandose hacia el fuego. Max bajo el libro—. Y tenéis en comtn mas de lo
que crees —Hans se asegurd de que Rosa no los oyera—. A ella también le
gustan las peleas a puiletazos.

—iPapa! —apoyada contra la pared, Liesel, a punto de cumplir doce afios,
aunque flaca como un palillo, se qued6 anonadada—. Nunca me he metido en
peleas!

—Shhh... —Hans se echo a reir. Le hizo un gesto con las manos para que no
levantara la voz y volvio a inclinarse, esta vez hacia la chica—. Bueno, jy qué
me dices de la paliza que le diste a Ludwig Schmeikl, eh?

—Yo nunca... —la habian pillado, inttil negarlo—. ;Cémo lo sabes?

—Vi a su padre en el Knoller.

Liesel se llevo las manos a la cara. Cuando las retiro, hizo la pregunta
decisiva.

—¢Se lo has contado a mama?

—Estas de guasa? —le guiiié un ojo a Max y le susurré a la nifia—. Sigues
viva, (no?

Esa noche también fue la primera vez desde hacia meses que Hans tocé el
acordeon en casa. Solo después de una media hora se atrevio a preguntarle a
Max:

—¢Aprendiste a tocar?

Elrostro del rincén contemplaba las llamas.

—Si —se hizo un largo silencio—. Hasta los nueve afios. Luego mi madre
vendi6 el estudio de musica y dejo de ensefiar. Solo se quedo con un instrumento,
y me dejo por imposible poco después de que me negara a seguir aprendiendo.
Era un atontado.

—No —protesto Hans—, eras un crio.

Por las noches, tanto Liesel Meminger como Max Vandenburg se entregaban a
eso otro que compartian. Tenian pesadillas y se despertaban en habitaciones
distintas, una con un chillido que ahogaban las sabanas y el otro jadeante, en
busca de aire, junto a un fuego humeante.



A veces, cuando Liesel leia con su padre, cerca ya de las tres de la
madrugada, ofan que Max se despertaba.

—Suefia como ti —decia Hans.

En una ocasion, azuzada por la angustia de Max, Liesel decidié salir de la
cama. Imaginaba muy bien lo que el joven veia en sus suefios gracias a lo que
Max les habia desvelado de su historia, aunque ignoraba qué escena lo visitaba
cada noche.

Atraveso el vestibulo sin hacer ruido y entré en el comedor dormitorio.

—(Max? —preguntd con un suave susurro, empafiado por una garganta
somnolienta.

Al principio no oy ninguna respuesta, pero Max se enderezd y buscé en la
oscuridad.

Hans seguia en el dormitorio de Liesel y ella se sento delante de Max, al otro
lado de la chimenea. Detras de ellos, Rosa dormia escandalosamente. Dejaba a
la roncadora del tren a la altura del betan.

El fuego no era mas que un funeral de humo, muerto y moribundo a la vez
Esa mafiana en concreto también se oy eron unas voces.

Cs% ELINTERCAMBIO DE PESADILLAS 0RO
La nifia: Dime, ;qué ves cuando tienes esos sueios?
El judio: ... Me veo a mi mismo volviéndome y despidié ndome.
La nifia: Yo también tengo pesadillas.
El judio: ;Q ué ves?
La niiia: Un tren'y a mi hermano muerto.
El judio: ;Tu hermano?
La nifia: Muri6 cuando vine a vivir aqui, por el camino.
La niiia y el judio, al unisono: Ja, si.

Seria bonito decir que después de este pequefio avance, ni Liesel ni Max
volvieron a tener pesadillas. Seria bonito, pero mentira. Las pesadillas los seguian
visitando como siempre; igual que cuando oy es rumores de que el mejor jugador
del equipo contrario se ha lesionado o estd enfermo y te lo encuentras alli,
calentandose con el resto de sus compaiieros, listo para salir al campo. O como
un tren nocturno llegando a su hora a la estacion, tirando de los recuerdos que
lleva atados a una cuerda, tras mucho arrastrar y traquetear torpemente.

Lo tnico que cambié fue que Liesel le aseguro a su padre que ahora ya era lo
bastante mayor para enfrentarse ella sola a los suefios. Por un instante, Hans
parecié ligeramente ofendido, pero como era habitual en €1, puso todo su empefio
en decir lo mas acertado.

—Bueno, gracias a Dios —esbozo una sonrisa—. Al menos ahora dormiré



como es debido, esa silla me estaba matando
Abraz a la nifia y entraron en la cocina.

Con el tiempo, una clara distincion se impuso entre dos mundos muy diferentes:
el mundo en el interior del nimero treinta y tres de Himmelstrasse y el que se
encontraba y cambiaba en el exterior. El truco estaba en mantenerlos separados.

Liesel estaba aprendiendo a descubrir algunas de las posibilidades del mundo
exterior. Una tarde, cuando volvia a casa con una bolsa de colada vacia, se fijo
en un periddico que asomaba por un cubo de basura. La edicion semanal del
Molching Express. Lo cogio y se lo llevo a casa para darselo a Max.

—Pensé que te gustarian los crucigramas —dijo—, para matar el tiempo.

Max le agradecio el gesto y, para justificar que lo hubiera llevado hasta casa,
ley 6 el periddico de cabo a rabo y unas horas més tarde le ensefio la cuadricula
con todas las casillas rellenadas menos una.

—Maldita sea la diecisiete vertical.

En febrero de 1941, Liesel recibié un libro usado el dia en que cumplié los doce
anos. No cabia en si de agradecimiento. Se titulaba Los hombres de barro y
trataba de un padre y un hijo muy raros. Abrazé a sus padres mientras Max
permanecia en un rincén, incomodo.

—Alles Gute zum Geburtstag —esboz6 una timida sonrisa—. Feliz cumpleafios
—tenia las manos metidas en los bolsillos—. No lo sabia; si no, podria haberte
regalado algo.

Una flagrante mentira, pues no tenia nada que regalar, salvo, tal vez, el Mein
Kampf, y bajo ninglin concepto iba a entregar ese tipo de propaganda a una joven
alemana. Habria sido como si el cordero le acercara el cuchillo al carnicero.

Se hizo un incémodo silencio.

Liesel habia abrazado a sus padres.

Max parecia muy solo.

Liesel trago saliva.

Y se acerco a ¢ély lo abrazo por primera vez.

—Gracias, Max.

Al principio, €l se limitd a quedarse inmovil, pero a medida que ella lo
estrechaba entre sus brazos Max fue alzando las manos poco a poco y le apretd
los omoplatos con suavidad.

Tiempo después Liesel descubriria que, en ese momento, una expresion de
desamparo habia cubierto el rostro de Max Vandenburg. También descubriria que
fue entonces cuando ¢l decidio darle algo a cambio. A menudo me lo imagino
esa noche tumbado en la cama, pensando qué podria regalarle.



Al final le hizo un regalo de papel una semana después.
Se lo daria de madrugada, antes de descender los escalones de cemento para
retirarse a lo que entonces le gustaba considerar su hogar.



Las paginas del sétano

Mantuvieron a Liesel alejada del sotano a toda costa durante una semana. Sus
padres se encargaron de bajarle la comida a Max.

—No, Saumensch —contestaba la madre cada vez que Liesel se prestaba
voluntaria. Siempre habia una excusa—. jPor qué no haces algo Wtil aqui arriba
por una vez? Puedes acabar de planchar. ;Crees que ir de reparto por la ciudad es
tan importante? {Ponte a planchar y veras!

Cuando se tiene una reputacion como la de Rosa, una se puede permitir toda
clase de triquifiuelas poco limpias. Funciono.

Durante esa semana, Max habia arrancado varias paginas de Mein Kampf'y las
habia blanqueado con una capa de pintura. A continuacion las habia tendido en
unas cuerdas de un extremo a otro del sotano, sujetindolas con pinzas. Una vez
que estuvieron bien secas, empezo la parte dificil. Contaba con los rudimentos
suficientes para apafiarselas, pero desde luego no era escritor ni artista. A pesar
de ello, enhebrd las palabras en su mente hasta que consiguid repetirlas sin
equivocarse. Solo entonces empezo a trasladar la historia al papel, que se habia
abombado por la tension del proceso de secado de la pintura. Se ayudé de un
pequefio pincel negro.

Elvigilante.

Calculdé que necesitaria trece paginas, asi que blanqued cuarenta, previendo
cometer el doble de meteduras de pata que de aciertos. Dibujé varias versiones
en las paginas del Molching Express a modo de prueba para mejorar las
rudimentarias y torpes ilustraciones y conseguir algo aceptable. Mientras
trabajaba, oia los susurros de una nifia. « Es como si tuviera el pelo de plumas» .

Cuando termind, utilizé un cuchillo para agujerear las hojas y las unié con un
cordel. El resultado fue un librito de trece paginas que decia asi:



Toda mivida
he tenido miedo

de (os hombres que me
vigitaban.






Supongo.que el primer
pombre-que we vigild Fue

mipadre,

pero.desaparecis antes
deque pudiera recordar{o.

zl







No sé por qué, de niho me
gustapan las peleas. Perdia
casi siempre. O+ro chico, que
a veces sangrapa por la nariz,
se alzapa vigilante sopre Mi.






Muchos anos después +uve que
esconderme. Intentapa no. . .
dormir porque tenia miedo de
quién pudier es’*ar aun al

desper-?a rme. ‘,







Cuando estapa escondido,
sonapa con un hompre. Lo
mas duro fue el viaje para
encontrar{o.






Gracias a la suerte v +ras
mucho caminar, (o (ogré.






En su casa me quedé dormido
mucho ¥iempo. Me dijeron que
tres dias Y. £qué me encontré
al despertar? No un hompre,
sino o*ra persona, que me
Vigilapa.







A medida que pasaba el
¥iempo, (a nina v yo nos diwmos

cuenta de que +eniatmwos cosas
en CoMu'm







Pero hay
algo ex¥rano.

La nina dice que parezco
o+¥ra ¢osa.






Ahora vivo en un sd+ano. Las
pesadillas siguen visitandome
durante el sueho.

Una noche, después de la
pesadilla de rurno, Vi una
sompra sopre Mi.

Me haplo: «Dime qué suenas».
Se (o conté.







A cambio, ella me explics de
qué estraban hechos sus
suenos.






Ahora creo que esa niha y yo
soMmos amigos. Por su

cumpleanos, fue ella quien me
entregd un regalo.

Por eso he comprendido que
el mejor vigilante que he
conocido No es un hompre...












A finales de febrero, cuando Liesel se desperto de madrugada, una figura entré
sigilosa en la habitacion. Se parecia mucho a una sombra silenciosa, cosa muy
habitual en Max.

Escudrifiando la oscuridad, Liesel solo notd que el hombre se acercaba a ella.

—¢Hola?

No hubo respuesta.

Sélo los separaba el ligero rumor de sus pisadas al acercarse a la cama y dejar
las paginas en el suelo, cerca de los calcetines de Liesel. Las hojas crujieron.
Ligeramente. Uno de los bordes se curvo hacia el suelo.

—¢Hola?

Esta vezsi hubo respuesta.

Aunque Liesel no consigui6 adivinar el punto exacto del que provenian las
palabras, lo importante es que llegaron hasta ella. Llegaron y se arrodillaron
junto a su cama.

—Un regalo de cumpleafios con retraso. Miralo por la mafiana. Buenas
noches.

Durante un rato oscild entre el suefio y la vigilia sin saber si habia sofiado la
presencia de Max.

Por la mafana, cuando desperto y rodo sobre si misma para darse la vuelta,
vio las hojas en el suelo. Alargé la mano y las recogid, mientras oia susurrar el
papel entre sus manos todavia adormiladas.

« Toda mi vida he tenido miedo de los hombres que me vigilaban...» .

Las hojas crujian al pasarlas, como si el relato estuviera cargado de
electricidad estatica.

«Me dijeron que tres dias y ... ;qué me encontré al despertar? .

Las paginas arrancadas del Mein Kampf estaban amordazadas, se asfixiaban
bajo la pintura a medida que iba pasandolas.

« Por eso he comprendido que el mejor vigilante que he conocido...» .

Liesel ley 0 y reley 6 el regalo de Max Vandenburg tres veces, fijandose cada vez
en una linea o palabra distinta escrita con pincel. Cuando acabd de leer por
tercera vez, se levanté de la cama haciendo el menor ruido posible y fue a la
habitacion de sus padres. El lugar asignado junto a la chimenea estaba vacio.

Pensandolo bien, se dio cuenta de que era mas apropiado, o incluso mejor,
perfecto, agradecérselo en el lugar en el que las paginas habian sido creadas.

Bajo las escaleras del sétano. Vio una foto imaginaria enmarcada que se
filtraba en la pared: un secreto compartido con una silenciosa sonrisa.

Sélo eran unos metros, pero habia un largo paseo hasta las sabanas viejas y la



serie de botes de pintura que escondian a Max Vandenburg. Aparto las telas mas
cercanas a la pared hasta abrir un pequefio pasillo por el que asomar la cabeza.

Lo primero que vio fue un hombro. Poco a poco, con mucho cuidado, fue
introduciendo la mano por el estrecho resquicio hasta apoyarla sobre el hombro.
Sus ropas estaban frias. No se desperto.

Notd su respiracion y el hombro, que subia y bajaba con una suavidad apenas
perceptible. Se lo quedd mirando. Luego se sentd y se apoy 6 contra la pared.

Tuvo la sensacion de que un aire somnoliento la habia seguido.

Las palabras garabateadas durante sus ejercicios de lectura resplandecian en
la pared en toda su magnificencia, junto a la escalera, irregulares, infantiles y
melodiosas. Vigilaron el suefio de ambos, el del judio oculto y el de la nifia con la
mano sobre el hombro de él.

Respiraron.

Pulmones alemanes y judios.

Junto a la pared descansaba El vigilante, entumecido y satisfecho, como un
encantador hormigueo a los pies de Liesel Meminger.



QUINTAPARTE

R

Elhombre que silbaba
Presenta:
un libro flotante — los jugadores — un pequeiio fantasma — dos cortes de pelo

— las juventudes de Rudy — perdedores y bocetos — un hombre que silbaba y
unos zapatos — tres estupideces — y un nifio asustado con las piernas congeladas



Ellibro flotante

(parte I)

Un libro bajaba flotando por el rio Amper.

Un nifio se zambullg, lo atrapo y lo agité en el aire. Sonreia de oreja a oreja.

Esperaba, hundido hasta la cintura en las gélidas aguas de diciembre.

—Y ese beso, Saumensch? —pregunto.

El aire a su alrededor era de un frio cautivador, extraordinario y
nauseabundo, por no hablar del atenazante dolor provocado por el abrazo del
agua, que se iba apelmazando desde los dedos de los pies hasta las caderas.

Q%% PEQ UENO AVANCE SOBRE OR9
RUDY STEINER
No merecia morir como murié.

Al imaginarlo, ves los margenes empapados del papel todavia pegados a sus
dedos, ves un tembloroso flequillo rubio y, anticipAndoos, concluyes, como lo
haria yo, que Rudy muri6 ese mismo dia de hipotermia. Pues no. Esta clase de
recuerdos no hacen mas que demostrarme que no merecia lo que la suerte le
depard menos de dos afios después.

Llevarse a un chico como Rudy podria considerarse un robo por diversos
motivos —tanta vida por delante, tantas razones por las que vivir— vy, sin
embargo, estoy segura de que le habria encantado ver los horribles escombros y
la hinchazon del cielo la noche en que muri6. Si hubiera podido ver arrodillada a
la ladrona de libros junto a su cuerpo diezmado, habria gritado de alegria y
girado sobre si mismo y sonreido. Le habria encantado contemplarla besandole
los polvorientos labios devastados por las bombas.

Si, lo sé.

En la profunda oscuridad de mi corazon de siniestros latidos, lo sé. Le habria
gustado, sin duda.

(Lo ves?

Hasta la muerte tiene corazon.



Los jugadores

(un dado de siete caras)

Disculpame, qué maleducada, te estoy destripando el final, y no solo el de la
novela, sino también el de esta parte en concreto. Te he adelantado dos
acontecimientos porque no tengo ningun interés en ahondar en el misterio. El
misterio me aburre, es una lata. Todos sabemos ya qué va a ocurrir. Las intrigas
que nos empujan hasta el final son las que me inquietan, me desconciertan, me
pican la curiosidad y me asombran.

Quedan muchas cosas en las que pensar.

Queda mucha historia.

Si, tenemos un libro titulado E/ hombre que silbaba, del que hablaremos largo
y tendido, sin olvidar como acabé arrastrado por la corriente del Amper antes de
la Navidad de 1941. Primero deberiamos tratar todo esto, jno crees?

Decidido, entonces.
Vamos alla.

Todo empezd con el juego. Ocultar a un judio es lanzar los dados, y asi es como
se vive. Asi es como se ve:

E El corte de pelo: mediados de abril de 1941

La vida empezaba a imitar la normalidad con may or ahinco:

Hans y Rosa Hubermann discutian en el comedor, aunque no armaran tanto
escandalo como antes. Liesel, como de costumbre, era espectadora.

La discusion se origind la noche anterior, en el sotano, donde Hans y Max
compartian botes de pintura, palabras y sibanas viejas. Max pregunt6 si Rosa
podia cortarle el pelo en algin momento. « Me tapa los ojos» , dijo Max, a lo que
Hans respondio: « Ya veré lo que puedo hacer» .

Rosa estaba rebuscando en los cajones. Lanzaba sus palabras a Hans con el
resto de los trastos.

—¢Donde estaran esas malditas tijeras?

—¢No estan en el de abajo?

—Ya lo he mirado.

—Igual no las has visto.

—¢Acaso estoy ciega? —levanto la cabeza y vocifero—. jLiesel!

—Estoy aqui.

Hans se encogid.



—iCarajo, mujer, déjame sordo, anda!

—A callar, Saukerl —Rosa se dirigio a la nifia sin dejar de revolver el cajon
—. Liesel, ;donde estan las tijeras? —sin embargo, Liesel tampoco lo sabia—.
Saumensch, mira que eres inutil.

—D¢jala en paz.

Se cruzaron varias palabras mas, de la mujer del cabello elastico al hombre
de ojos plateados, hasta que Rosa cerrd el cajon de un golpetazo.

—De todos modos, seguramente lo dejaré lleno de trasquilones.

—¢Trasquilones? —a esas alturas, Hans estaba a punto de arrancarse los
pelos, pero convirtio su voz en un susurro apenas perceptible—. ;Quién narices va
a verlo?

Hizo ademan de afadir algo mas, pero lo distrajo la presencia plumifera en la
puerta de Max Vandenburg, cohibido, educado. Max llevaba en la mano sus
propias tijeras. Adelant6 un paso y se las tendio6 a la nifia de doce afios, ni a Hans
ni a Rosa. Liesel parecia la opcion mas sensata. Los labios le temblaron unos
instantes antes de preguntar:

—Te importaria?

Liesel cogio las tijeras y las abrio. Estaban oxidadas y brillaban en algunas
partes. Se volvid hacia su padre y, cuando este asinti6 con la cabeza, sigui6é a Max
al sétano.

El judio se senté en un bote de pintura. Llevaba una sabana pequefa sobre los
hombros.

—Todos los trasquilones que quieras —Ia tranquilizo.

Hans tom6 asiento en los escalones.

Liesel levanto los primeros mechones de cabello de Max Vandenburg.

Al tiempo que cortaba las plumosas hebras, se maravillaba del ruido que
hacian las tijeras, y no era el de los tijeretazos, sino el del chirrido de las hojas
metalicas al cercenar cada mata de pelo.

En cuanto acabé el trabajo, riguroso en algunas zonas, un poco tortuoso en
otras, subio la escalera con el cabello en las manos y alimento la caldera.
Encendi6 una cerilla y contemplé como la marafia mermaba y se marchitaba,
anaranjada y rojiza.

Max estaba de nuevo en la puerta, esta vezen lo alto de la escalera del sotano.

—Gracias, Liesel —dijo con voz profunda y ronca, timbrada con una sonrisa
oculta.

En cuanto acabo de decirlo volvi6 a desaparecer, de vuelta al sotano.

El periddico: principios de mayo



—Hay un judio en mi sotano.
—Hay un judio. En mi sétano.

Liesel Meminger oy 6 esas palabras tumbada en el suelo de la habitacion llena de
libros del alcalde, con la bolsa de la colada a un lado. La figura fantasmal de la
mujer del alcalde se sentaba, encorvada como un borracho, ante el escritorio.
Delante de ella, Liesel leia E/ hombre que silbaba, paginas veintidos y veintitrés.
Levanto la vista. Se imaginé acercandose, apartandole con suavidad un mechén
de pelo sedoso y murmuréndole al oido: « Hay un judio en mi s6tano» .

El secreto se instald en su boca mientras el libro bailaba en su regazo. Se puso
comodo. Cruzo las piernas.

—Deberia irme a casa.

Esta vezlo dijo en vozalta. Le temblaban las manos. A pesar del asomo de sol
en el horizonte, una suave brisa entraba por la ventana abierta, acompafada de la
Iluvia, que se colaba como si fuera serrin.

La mujer arrastré la silla y se acerco cuando Liesel devolvio el libro a su
sitio. Siempre acababan asi. Las delicadas ojeras con arrugas se hincharon un
instante al alargar la mano y volver a sacar el libro.

Se lo ofreci6 a la nifia.

Liesel lo rechazo.

—No, gracias —dijo—, ya tengo muchos libros en casa. Tal vez en otro
momento. Es que estoy releyendo uno con mi padre; ya sabe, el que robé en la
hoguera.

La mujer del alcalde asinti6 con la cabeza. Si habia que concederle algo a
Liesel Meminger era que nunca robaba sin venir a cuento: sélo hurtaba libros
cuando creia que era necesario y, por el momento, estaba servida. Habia leido
Los hombres de barro cuatro veces y estaba disfrutando su reencuentro con El
hombre que se encogia de hombros. Ademas, todas las noches antes de irse a la
cama abria un manual infalible para llegar a ser un buen sepulturero. Enterrado
en lo mas hondo de su ser moraba El vigilante. Musitaba las palabras y tocaba los
pajaros. Volvia las crujientes paginas lentamente.

—Adios, frau Hermann.

Sali6 de la biblioteca, atraveso el vestibulo de tablas de madera y salié a la
monstruosa entrada. Como de costumbre, esperé un momento en los escalones,
mirando la ciudad que se extendia a sus pies. Esa noche Molching estaba cubierta
por una bruma amarillenta, que acariciaba los tejados como si fueran sus
mascotas y rebosaba las calles como si fueran bafieras.

Una vez en Miinchenstrasse, la ladrona de libros fue esquivando hombres y
mujeres parapetados bajo sus paraguas: una nifia vestida de lluvia que saltaba sin
complejos de un cubo de basura al otro. Como un reloj.



—iAja!

Regal6 su risa a las cobrizas nubes para celebrarlo, antes de rebuscar y
rescatar el periodico destrozado. Aunque por la portada y las ultimas paginas
rodaban ldgrimas negras de tinta, lo doblo con cuidado por la mitad y se lo metio
bajo el brazo. Asi lo habia hecho todos los jueves durante los ltimos meses.

El jueves era el tnico dia que Liesel Meminger tenia libre y, por lo general,
solia rendirle algin tipo de dividendo. Nunca conseguia sofocar la sensacion de
victoria cuando encontraba el Molching Express o cualquier otra publicacion,
porque hallar un periodico significaba tener un buen dia. Si se trataba de un
periodico con el crucigrama intacto, era un dia genial. Entonces volvia a casa,
cerraba la puerta tras ella y se lo bajaba a Max Vandenburg.

—¢El crucigrama? —preguntaba ¢1.

—Sin hacer.

—Excelente.

El judio sonrefa al aceptar el paquete de papel y empezaba a leerlo bajo la
escasa luz del sotano. A menudo, Liesel lo observaba mientras Max se
concentraba en la lectura del diario, completaba el crucigrama, y luego volvia a
leerlo de cabo a rabo.

Con la llegada de temperaturas mas agradables, Max se quedo abajo.
Durante el dia dejaban abierta la puerta del s6tano para que le llegara un poco de
claridad desde el pasillo. No es que el vestibulo estuviera bafiado de luz
precisamente, pero uno se conforma con cualquier cosa en segun qué
circunstancias. Una luz mortecina era mejor que nada; ademas, tenian que ser
austeros. El queroseno todavia no se habia acercado a un nivel tan bajo como
para preocuparse, pero lo mejor era consumir el minimo posible.

Liesel solia sentarse sobre unas sabanas viejas y leia mientras Max acababa
los crucigramas. Los separaban varios metros, hablaban muy de vezen cuando y
solo se ofa el crujido de las hojas al pasar. También le dejaba sus libros para que
los leyera mientras ella iba al colegio. Si a Hans Hubermann y a Erik
Vandenburg los acab6 uniendo la musica, Max y Liesel lo estaban por la muda
recopilacion de palabras.

—Hola, Max.

—Hola, Liesel.

Se sentaban y lejan.

Ella lo observaba a veces, y decidié que la mejor manera de definirlo era
con una imagen de palida concentracion: piel de color beige, una ciénaga en
cada ojo y respiracion de fugitivo, desesperada pero muda. Lo tnico que
delataba que estaba vivo era su pecho.

Cada vez mas a menudo, Liesel cerraba los ojos y le pedia a Max que le
preguntara las palabras que no le salian. Si aun asi seguian resistiéndosele, se le
escapaba una palabrota, se levantaba y las pintaba en la pared, una y otra vez



Juntos, Max Vandenburg y Liesel Meminger aspiraban los vapores de la pintura y
el cemento.

—Adios, Max.

—Adios, Liesel.

En la cama, despierta, lo imaginaba en el sotano. En sus imagenes nocturnas,
siempre dormia completamente vestido, zapatos incluidos, por si acaso tenia que
volver a salir huy endo. Dormia con un ojo abierto.

El hombre del tiempo: mediados de mayo

Liesel abrio la puerta y la boca al mismo tiempo.

Su equipo habia dado una paliza al de Rudy por 6 a 1 en Himmelstrasse, por
lo que irrumpié triunfante en la cocina para anunciar a sus padres que habia
marcado un gol. A continuacion, bajé al sétano como una exhalacion para
contarselo a Max con pelos y sefales. El hombre dejo el periddico y la escuchd
atento, riendo con ella.

Nada mas acabar de relatar la historia del gol, el silencio se impuso entre
ellos hasta que Max levant6 la vista, lentamente.

—Liesel, jme harias un favor?

Todavia exaltada por el gol de Himmelstrasse, la nifia se levantd de un salto
sin decir nada, aunque el gesto manifesto a las claras su disposicion a hacer lo
que le pidiera.

—Lo sé todo sobre el gol, pero no sé qué dia hace ahi arriba —dijo—. No s¢
si has marcado bajo un sol radiante o si estaba cubierto de nubes —mientras se
pasaba la mano por el cabello lleno de trasquilones, sus ojos cenagosos no
pudieron suplicarle nada mas sencillo—. (Te importaria subir y decirme qué
tiempo hace?

Evidentemente, Liesel subio corriendo las escaleras. Se detuvo a unos pasos
de la puerta manchada de escupitajos y se volvid en redondo, observando el
cielo.

Cuando volvi6 al sotano, se lo contd.

—Hoy el cielo esta azul, Max, y hay una enorme nube alargada,
desenrollada como una cuerda. Al final de la nube, el sol parece un agujero
amarillo...

Max supo al instante que sélo un nifio podria darle un informe meteorologico
como ese. Pintd en la pared una larga cuerda de fibras muy apretadas con un
chorreante sol amarillo en un extremo, en el que daba la impresion de que uno
podia zambullirse. Dibuj 6 dos figuras sobre la nube anudada, una nifia y un judio
mustio, que caminaban balanceando los brazos hacia el sol chorreante. Escribio
lo siguiente debajo del dibujo:



Q%% LASPALABRAS Q UE ESCRIBIO 0RO
EN LA PARED MAX VANDENBURG
Era lunes y paseaban por una cuerda floja hacia el sol.

El boxeador: finales de mayo

Max Vandenburg contaba con cemento fresco y tiempo de sobra para compartir
con este.

Los minutos eran crueles.

Las horas mortificantes.

Durante los momentos de desvelo, sobre ¢l pendia inexorablemente la mano
del tiempo, la cual no dudaba en estrujarlo. Le sonreia, lo retorcia y lo dejaba
vivir. Qué gran maldad puede encubrir la prolongacion de una vida.

Al menos una vez al dia, Hans Hubermann bajaba los escalones del sotano y
charlaba un rato con él. Rosa le llevaba de vez en cuando un mendrugo de pan
que sobraba. Sin embargo, hasta que bajaba Liesel, Max no volvia a interesarse
por la vida. Al principio intenté resistirse, pero dia tras dia, cada vez que la nifla
aparecia con un nuevo informe meteorologico anunciando un cielo azul puro,
unas nubes de carton o un sol que se habia abierto camino como si Dios se
hubiera desplomado en su asiento después de hartarse a comer, le resultaba mas
dificil.

A solas, lo asaltaba la sensacion de haber desaparecido. Todas sus ropas eran
grises —lo fueran en un principio 0 no—, desde los pantalones hasta el jersey de
lana o la chaqueta que ahora le resbalaba como si fuera agua. Solia comprobar si
se estaban descamando porque tenia la sensacion de que se disolvia.

Necesitaba nuevos proyectos. El primero fue el ejercicio. Empezo con las
flexiones, se tumbo boca abajo sobre el frio suelo de cemento del sotano y se dio
impulso con los brazos. Crey6 que se le partirian por los codos e imagind su
corazon desprendiéndose, seco, de su cuerpo y cayendo patéticamente al suelo.
En Stuttgart, de pequefo, podia hacer cincuenta flexiones de una sentada, y sin
embargo ahora, con veinticuatro afios y unos siete kilos menos de los que solia
pesar, apenas consiguié completar diez. Al cabo de una semana, completaba tres
tandas de dieciséis flexiones y veintidés abdominales. Cuando acababa, se
apoyaba contra la pared del sotano con sus amigos, los botes de pintura, sintiendo
el pulso en los dientes. Los musculos parecian de bizcocho.

A veces se preguntaba si valia la pena sacrificarse de esa manera. Otras, sin
embargo, cuando controlaba el latido del corazon y su cuerpo recuperaba la
funcionalidad, apagaba la ldmpara y se quedaba a oscuras en medio del s6tano.

Tenia veinticuatro afios, pero seguia fantaseando.



—En el rincon azul —comentaba en voz baja—, tenemos al campedn
mundial, la perfeccién aria: el Filhrer —respiraba y se volvia—. Y en el rincon
rojo, tenemos al aspirante judio cara de rata Max Vandenburg.

Todo cobraba forma a su alrededor.

Una luz blanca iluminaba el cuadrilatero y el publico se apifiaba en torno a
ellos; se ofa ese magico murmullo de una multitud hablando al unisono. ;Como
podian tener tanto que decir al mismo tiempo? El cuadrilatero era perfecto. Lona
intacta y cuerdas solidas. Incluso los filamentos deshilachados de las gruesas
sogas estaban impecables y relucian bajo el foco de luz blanca. La sala olia a
tabacoy cerveza.

En el angulo opuesto, Adolf Hitler esperaba en el rincén con su séquito. Sus
piernas asomaban por debajo de una bata roja y blanca, con una esvastica negra
grabada a fuego en la espalda. Tenia el bigote soldado a la cara. Su entrenador,
Goebbels, le susurraba unas palabras. Hitler saltaba apoyéandose primero en un
pie y luego en el otro, y sonreia. Su sonrisa se hizo mas ostensible cuando el
presentador enumerd sus muchas victorias, rabiosamente aplaudidas por la
multitud rendida.

—ilInvicto! —proclamo el maestro de ceremonias—. jVencedor de judios y
de cualquier otra amenaza que se cierna sobre el ideal aleman! jHerr Fithrer —
concluy 6—, los aqui presentes te saludan!

El ptiblico: la apoteosis.

A continuacién, cuando todo el mundo habia vuelto a sentarse, llego el turno
del contendiente.

El maestro de ceremonias se volvio hacia Max, solo en el rincon del
aspirante. Sin bata. Sin séquito. Un solitario y joven judio de aliento pestilente,
pecho descubierto y manos y pies cansados. Por descontado, sus calzones eran
grises. El también saltaba apoy andose primero en un pie y luego en el otro, pero
lo justo, para ahorrar energia. Habia sudado mucho en el gimnasio para lograr el
peso.

—iEl aspirante! —rugié el maestro de ceremonias—. De... —e hizo una
pausa efectista— sangre judia —el publico lo abuched, como una horda de
demonios humanos—. Con un peso de...

Los insultos de las gradas ahogaban sus palabras; no se oy 6 nada mas. Max
vio que su contrincante se habia quitado la bata y se acercaba al centro del
cuadrilatero para escuchar las reglas y estrecharle la mano.

—Guten Tag, herr Hitler —lo salud6 Max, con una pequeiia inclinacion de
cabeza, pero el Fihrer se limitd a enseflarle sus dientes amarillentos y a
esconderlos de nuevo tras los labios.

—Caballeros —empez6 a decir un fornido arbitro vestido con pantalones
negros, camisa azul y pajarita—, ante todo quiero una pelea limpia —se volvio
hacia el Fithrer—. A no ser, herr Hitler, que empiece a perder, claro estd. En ese



caso, estaria mas que dispuesto a hacer la vista gorda ante cualquier tactica
inadmisible que pudiera emplear para machacar sobre la lona este montén de
maloliente basura judia —asinti6 con la cabeza, muy cortés—. ;Esta claro?

El Fiihrer hablo por primera vez.

—Como el agua.

El arbitro solo le hizo una advertencia a Max.

—En cuanto a ti, amigo judio, yo que ti me andaria con mucho cuidado, con
mucho, mucho cuidado.

Y los enviaron a sus respectivos rincones.

Se hizo un breve silencio.

La campana.

El primero en salir fue el Fiihrer, patizambo y huesudo, se lanzo sobre Max y
lo alcanzd con fuerza en la cara. El publico vibro, con el eco de la campana
todavia en sus oidos, y sus satisfechas sonrisas saltaron las cuerdas. Hitler
despedia aliento a tabaco mientras sus manos buscaban insidiosas el rostro de
Max y lo alcanzaban varias veces, en los labios, en la nariz, en la barbilla... y
Max no se habia aventurado siquiera mas alld de su rincon. Para amortiguar los
golpes, levantd las manos, pero entonces el Fiihrer apuntd a las costillas, los
riflones, los pulmones... Ah, los ojos, los ojos del Fihrer. Eran de un marrén
delicioso, como los ojos de los judios, y tenia una mirada tan implacable que
incluso Max quedé paralizado unos instantes al atisbarlos entre la copiosa lluvia de
borrosos pufietazos.

Hubo un tnico asalto, y dur6 horas, y todo se mantuvo igual la mayor parte
del combate.

El Fithrer machaco el saco de arena judio.

Habia sangre judia por todas partes.

Como nubes rojas de lluvia sobre el cielo de lona blanca, a sus pies.

Al final, las rodillas de Max empezaron a ceder, sus pomulos protestaban en
silencio y la expresion complacida del Fiihrer iba minandolo cada vez mas, hasta
que, derrotado, vencido y deshecho, el judio se desplomo.

Primero, un rugido.

Luego, el silencio.

El arbitro contd. Tenia un diente de oro y un montén de pelillos le salian por la
nariz.

Lentamente, Max Vandenburg, el judio, se puso en pie y consiguid
enderezarse. Le tembld la voz. Una invitacion. « Vamos, Fithrer» , dijo y, esta
vez, cuando Adolf Hitler atac6 a su rival judio, Max dio un paso a un lado y lo
lanzo hacia un rincén. Lo golped siete veces y en todo momento dirigid sus
puiietazos hacia un tnico objetivo.

El bigote.

Erré el séptimo. La barbilla del Fiihrer recibié el impacto. De repente, Hitler



choc6 contra las cuerdas, se dobld sobre si mismo, como una hoja de papel, y
cay6 de rodillas. Esta vez nadie conto. El arbitro dio un respingo en el rincon. El
publico tom¢ asiento y se concentré en la cerveza. De rodillas, el Fihrer
comprobo si sangraba y se aliso el pelo, de derecha a izquierda. Cuando volvi6 a
ponerse en pie, para gran conmocion de las mas de mil personas alli
congregadas, avanzd poco a poco e hizo algo muy extrafio: dio la espalda al judio
y se saco los guantes.

El publico se quedo perplejo.

—Se ha rendido —susurré alguien.

No obstante, al cabo de un momento, Adolf Hitler se habia subido a las
cuerdas y se dirigia a las gradas.

—~Conciudadanos alemanes —empezo—, esta noche os habéis dado cuenta,
¢verdad? —con el pecho descubierto, con mirada victoriosa, sefialé a Max—. Os
habéis dado cuenta de que nos enfrentamos a algo mucho mas siniestro y
poderoso de lo que habiamos imaginado. ;Lo habéis visto?

—Si, Fithrer —contestaron.

—Os dais cuenta de que este enemigo ha encontrado la manera, la
despreciable manera, de atravesar nuestra coraza y que, evidentemente, yo solo
no puedo hacerle frente y combatirlo? —las palabras eran visibles; se
desprendian de su boca como si fueran piedras preciosas—. jMiradlo!
Observadlo bien —lo miraron. Al sanguinolento Max Vandenburg—. Mientras
hablamos, ¢l estd maquinando cémo infiltrarse en vuestros barrios. Se ha
trasladado a la casa de al lado. Os infecta con su familia y estd a punto de
apoderarse de vosotros. El... —Hitler le eché un répido vistazo, con desprecio—.
Se convertird en vuestro duefio y llegara el momento en que no sera ¢l quien os
atienda detras del mostrador de la tienda de la esquina, sino quien se siente en la
trastienda a fumar en pipa. Antes de que os deis cuenta, estaréis a sus 6rdenes por
un salario irrisorio mientras que ¢l apenas podra caminar de tanto que le pesaran
los bolsillos. ;Os quedaréis ahi parados? ;Se lo permitiréis? ;Os quedaréis de
brazos cruzados como lo hicieron vuestros gobernantes en el pasado, cuando
entregaban vuestra tierra a cualquiera, cuando vendian vuestro pais por unas
cuantas firmas? ;Os quedaréis ahi parados, impotentes? —trepd a la siguiente
cuerda—. ;O subiréis a este cuadrildtero conmigo?

Max se estremecio. El terror le revolvio el estomago.

Adolf acabo con él.

—¢Subiréis aqui conmigo para poder derrotar juntos a este enemigo?

En el sotano del namero treinta y tres de Himmelstrasse, Max Vandenburg
sinti6 los pufios de toda una naciéon. Uno a uno, subieron al cuadrilatero y lo
vapulearon. Lo hicieron sangrar. Lo dejaron sufrir. Millones, hasta que al fin,
cuando consiguio ponerse en pie...

Miré a la siguiente persona que trepaba por las cuerdas. Era una nifia y, a



medida que avanzaba por la lona, se fijo en la lagrima que le rodaba por una de
las mejillas. Llevaba un periddico en una mano.

—El crucigrama esté sin hacer —dijo con dulzura, y se lo tendio.

Oscuridad.

Sélo oscuridad.

Solo el sétano. Solo el judio.

B

Era por la tarde. Liesel bajo las escaleras del sotano. Max estaba a mitad de sus
flexiones.

Se lo quedé mirando unos momentos, sin que ¢l se diera cuenta, y cuando
aparecio a su lado y se sento, élse levanté y se apoy 6 contra la pared.

—Te he contado que ultimamente tengo un nuevo suefio? —le preguntd a
Liesel, que cambi6 de postura para poder verle la cara—. Pero solo cuando estoy
despierto —sefialo la mortecina lampara de queroseno con un gesto—. A veces
apago la luzy me quedo de pie a esperar.

—¢Qué aparece?

—No qué, sino quién —Ila corrigié Max.

Liesel no dijo nada. Era una de esas conversaciones que requieren cierto
tiempo entre las intervenciones.

—¢A quién esperas?

Max no se movio.

—Al Fiihrer —lo dijo con toda la naturalidad del mundo—. Por eso me
entreno.

—¢Por eso haces flexiones?

—Por eso —se acerco a la escalera de cemento—. Todas las noches espero
en la oscuridad y el Fithrer baja por estos escalones. Nos pasamos horas
peleando.

Liesel se habia puesto en pie.

—¢Quién gana?

Al principio iba a contestarle que nadie, pero entonces se fijo en los botes de
pintura, en las sabanas viejas y en la creciente pila de periodicos que se
amontonaban hasta donde le alcanzaba la vista. Miré las palabras, la nube
alargada y los monigotes de la pared.

—Yo —contesto.

Fue como si hubiera abierto la mano de Liesel, le hubiera dado las palabras y
se la hubiera vuelto a cerrar.

Bajo tierra, en Molching, Alemania, dos personas charlaban en un sotano.
Parece el principio de un chiste: « Estaban un judio y una alemana en un sétano,

Un nuevo suefio: pocas noches después



No obstante, no era un chiste.

l Los pintores: principios de junio

Otro de los proyectos de Max guardaba relacion con las paginas que quedaban
del Mein Kampf. Las habia arrancado con cuidado y las habia esparcido por el
suelo para darles una capa de pintura. A continuacion, las habia tendido para que
se secaran y las habia vuelto a colocar entre las cubiertas. Cuando Liesel bajo
ese dia después de clase, encontréo a Max, a Rosa y a su padre pintando varias
paginas. Muchas ya colgaban de la cuerda sujetas con pinzas, igual que debian de
haberlo estado las paginas destinadas a El vigilante.

Los tres levantaron la cabeza y dijeron algo.

—Hola, Liesel.

—Ahi tienes un pincel.

—Justo a tiempo, Saumensch. ;Donde te habias metido?

Cuando empez6 a pintar, Liesel imaginé a Max Vandenburg peleando con el
Fiihrer tal y como ¢l se lo habia contado.

Q% VISIONES EN ELSOTANO RO
JUNIO DE 1941
Se lanzan puiietazos, el piiblico se encarama por las paredes. Max y el
Fiihrer luchan a muerte, rebotan contra la escalera. El Fiihrer tiene
sangre en el bigote y en la raya del pelo, en la parte derecha. «Vamos,
Fiihrer», lo anima el judio y le hace un gesto para que se acerque a él.
«Vamos, Fiihrer».

Cuando las visiones se desvanecieron y terminé la primera pagina, el padre le
guifi6 un ojo. La madre la criticé por acaparar la pintura. Max examinaba todas
y cada una de las hojas; tal vez entonces ya veia lo que tenia planeado que
apareciera en ellas. Muchos meses después también pintaria la tapa del libro y le
pondria un nuevo titulo, el de una de las historias que escribiria e ilustraria.

Esa tarde, en el cubil secreto bajo el nimero treinta y tres de Himmelstrasse,
los Hubermann, Liesel Meminger y Max Vandenburg prepararon las paginas de
El arbol de las palabras.

Era agradable ser pintor.



B

Y llego la séptima cara del dado. Dos dias después de que Alemania invadiera
Rusia. Tres dias antes de que Gran Bretafia y los soviéticos unieran sus fuerzas.

El combate: 24 de junio

Todo comenzd mas 0 menos una semana antes del 24 de junio. Liesel rapifié un
periodico para Max Vandenburg, como era habitual. Rebuscoé en un cubo de
basura cerca de Miinchenstrasse y se lo puso bajo el brazo. En cuanto se lo
entregd a Max y este empezd la primera lectura, la miré y le sefial6 una
fotografia de la portada.

—¢No es este el tipo al que le llevas la colada y la plancha?

Liesel se aparto de la pared y se acercd. Habia escrito la palabra
«discusion» seis veces junto al dibujo que Max habia hecho de la nube anudada
y el sol chorreante. Max le tendio el periodico y ella se lo confirmo.

—Si, es él.

Liesel se dispuso a leer el articulo, que afirmaba que Heinz Hermann, el
alcalde, habia declarado que a pesar del magnifico avance de la guerra, la gente
de Molching, como todos los alemanes responsables, debia tomar las medidas
oportunas y prepararse para la posibilidad de que llegaran tiempos mas dificiles.
«Nunca se sabe —aseguraba— lo que pueden estar tramando nuestros enemigos
o qué métodos emplearan para hacernos desfallecer» .

Desgraciadamente, las palabras del alcalde se hicieron realidad una semana
después. Liesel se habia pasado por la Grandestrasse, como de costumbre, y
estaba leyendo El hombre que silbaba en el suelo de la biblioteca del alcalde. La
mujer del alcalde no mostrd ninguna seflal extrafia (o, para ser francos, ninguna
fuera de lo habitual) hasta que lleg6 la hora de irse.

En ese momento, cuando le ofrecié El hombre que silbaba, insistio en que se
lo quedara.

—Por favor —la instd, rozando la stplica. Le tendia el libro con firmeza y
comedimiento—. Llévatelo, hazme el favor, llévatelo.

Liesel, conmovida por la excentricidad de aquella mujer, no se atrevié a
decepcionarla una vez mas. El libro de tapas grises y paginas amarillentas acabo
en sumano y Liesel se volvié hacia el pasillo. Estaba a punto de preguntarle por
la colada cuando la mujer del alcalde le dirigi6 una ultima mirada de pena
envuelta en albornoz. Rebusco en una comoda y saco un sobre. Su voz, grumosa
por la falta de uso, tosié las palabras.

—Lo siento, es para tu madre.

ALiesel se le corto la respiracion.

De repente sinti6 que los zapatos le venian grandes. Algo se burlo de su



garganta y se puso a temblar. Al tender la mano y recibir la carta, reparé en el
ruido que hacia el reloj de la biblioteca. Apesadumbrada, se dio cuenta de que los
relojes no suenan a nada que se parezca siquiera a un tictac, sino al ruido que
hace un martillo, arriba y abajo, golpeando una y otra vez contra el suelo. El
sonido de una sepultura. Desed que fuera la suya, porque Liesel Meminger quiso
morirse en ese momento. No le habia dolido tanto que los demas decidieran
prescindir de sus servicios, porque siempre le quedaba el alcalde, la biblioteca y
las horas que pasaba con la mujer. Ademas, era la ultima clienta, la Gltima
esperanza... Perdidas. Esta vez se sintio traicionada.

(Coémo iba a enfrentarse a su madre?

Las monedillas que Rosa se sacaba con esa faena la habian sacado de apuros.
Un punado adicional de levadura. Un taco de manteca.

Ilsa Hermann tenia unas ganas locas de... sacarsela de encima. Liesel lo
comprendio por la forma en que se agarraba el albornoz con mas fuerza de lo
habitual. La incomodidad de su malestar la obligaba a quedarse cerca de Liesel,
pero estaba claro que deseaba zanjar el asunto cuanto antes.

—Dile a tu madre... —afiadid, mientras ajustaba la voz convirtiendo una
frase en dos— que lo sentimos.

La acompafié hasta la puerta.

En ese momento Liesel lo notd en los hombros: el dolor, el impacto del
rechazo definitivo.

« (Esto es todo? —se pregunto—. ;Me das un puntapié y ya esta® .

Despacio, recogio la bolsa vacia y se dirigi6 hacia la puerta. Una vez fuera,
se volvi6 hacia la mujer del alcalde por segunda y ultima vez ese dia. La mir6 a
los oj os con despiadado orgullo marcado a fuego.

—Danke schon —dijo, e Ilsa Hermann le dedic6 una sonrisa derrotada,
innecesaria.

—Si alguna vez te apetece venir a leer, seras bienvenida —minti6 la mujer (o
al menos la nifia, en su afligido y conmocionado estado, asi lo crey 0).

En ese momento Liesel se sintio abrumada por la amplitud de la entrada.
Habia mucho espacio. (Por qué la gente necesitaba tanto espacio para salir por la
puerta? Si Rudy hubiera estado alli, le habria dicho que era imbécil, que era para
meter las cosas dentro.

—Adios —se despidio la nifia y, poco a poco, con gran dilacion, la puerta se
cerro.

Liesel no se fue.

Se quedd sentada en los escalones, contemplando la ciudad de Molching durante
un buen rato. No hacia ni frio ni calor y la tranquila ciudad todavia se dibujaba
con claridad. Molching estaba metida en un tarro de cristal.



Abrio la carta. En ella, el alcalde Heinz Hermann apuntaba con exactitud y
diplomacia las razones por las que prescindia de los servicios de Rosa
Hubermann. En resumen, venia a decir que seria un hipdcrita si siguiera
regalandose esos pequefios lujos mientras aconsejaba a los demés que se
« prepararan para tiempos mas dificiles» .

Al fin se levantd y se fue a casa, pero cuando vio el rotulo STEINER-
SCHNEIDERMEISTER en Miinchenstrasse, las circunstancias volvieron a
sacudirla. La tristeza la abandond, ahuy entada por la rabia.

—Ese cabron del alcalde —mascullo—. Y esa mujer me saca de quicio.

El hecho de que se avecinaran tiempos dificiles era la mejor razon para
seguir empleando a Rosa, pero no, la habian despedido. En cualquier caso, penso,
ya se podian hacer ellos solitos la colada y el planchado, como la gente normal y
corriente, como los pobres.

En la mano, El hombre que silbaba se puso rigido.

—Asi que me has dado el libro por pena —dijo la nifia—, para sentirte
mejor...

Le importé muy poco que no fuera la primera vez que le ofrecia ese libro.

Dio media vuelta, como ya hizo una vez, y regresé al nimero ocho de la
Grandestrasse. La tentacion de echar a correr era muy grande, pero se abstuvo,
asi podria reservarse para las palabras.

Le desilusioné un poco que el alcalde no estuviera. No habia ningin coche
aparcado junto al bordillo, lo que tal vez fuera una suerte. Si hubiera estado alli, a
saber qué podria haberle hecho al pobre vehiculo en ese combate de ricos contra
pobres.

Subiod los escalones de dos en dos, se acerco a la puerta y la golped con tanta
fuerza que incluso se hizo dafio, aunque disfrut6 con las punzadas de dolor.

Como es logico, la mujer del alcalde se quedé estupefacta al volver a verla.
Llevaba el suave y sedoso cabello un poco humedo y las arrugas se ensancharon
al percatarse de la marcada colera sobre el normalmente palido rostro de Liesel.
Abrio la boca, pero no salié nada, lo que le vino muy a mano, ya que era Liesel
quien tenia la palabra.

—Cree que puede comprarme con este libro? —la voz, aunque temblorosa,
salto al cuello de la mujer. La fulgurante rabia era pastosa y desconcertante, pero
consigui6 dominarla; sin embargo, la ira sigui6 acumuldndose hasta tal punto que
tuvo que secarse las lagrimas de los ojos—. (Cree que dandome este Sauker! de
libro se arreglara todo cuando vaya a decirle a mi madre que acabamos de
perder a nuestro Gltimo cliente mientras usted se queda aqui sentada en su
mansion?

Los brazos de la mujer del alcalde.

Colgaban.

Su rostro resbald.



Sin embargo, Liesel no se achicé. Dispar6 las palabras a los ojos.

—Su marido y usted, aqui sentaditos los dos.

Lo dijo con rencor; un rencor y una mala intencion de los que no se creia
capaz.

Palabras hirientes.

Si, palabras crueles.

Las invoco desde algln lugar que acababa de descubrir y las arrojo a Ilsa
Hermann.

—Ya es hora de que se ponga a hacer su propia y apestosa colada —le aclard
—. Ya es hora de que se enfrente al hecho de que su hijo esta muerto. {Se murio!
iLo estrangularon y lo hicieron picadillo hace mas de veinte afios! ;O murid de
frio? jDa igual, estd muerto! Estd muerto y es patético que se quede ahi sentada,
temblando dentro de casa para sufrir por ello. ;Cree que es la tnica que sufre?

De inmediato.

Su hermano apareci6 a su lado.

Le susurrd que lo dejara, pero ¢l también estaba muerto y no valia la pena
escucharlo.

Muri6 en un tren.

Lo enterraron en la nieve.

Liesel lo mir6, pero no podia detenerse. Todavia no.

—No quiero este libro —continud. Empujo al nifio escalera abajo y lo hizo
caer. Hablaba mas bajo, pero con el mismo acaloramiento. Arrojé El hombre
que silbaba a las pantuflas de la mujer y oy 6 el ruido sordo del libro al estrellarse
contra el cemento—. No quiero su asqueroso libro...

Ahora si se controld. Se callo.

Su garganta era un desierto: ni una palabra en kilometros a la redonda.

Su hermano, sujetandose una rodilla, desaparecio.

Al cabo de una incomoda pausa, la mujer del alcalde se agachd y recogio el
libro. Estaba abatida y derrotada, pero esta vez no era por intentar sonreir. Liesel
lo adivino en su expresion. La sangre le goteaba por la narizy le lamia los labios.
Los ojos se le amorataban. Por toda la piel se abrian cortes y aparecian heridas.
Todo a causa de las palabras. De las palabras de Liesel.

Con el libro en la mano, Ilsa Hermann se enderezd, aunque encogida, e
intent retomar las disculpas, pero las palabras no salieron de su boca.

« Abofetéame —penso Liesel—, vamos, abofetéame» .

Ilsa Hermann no la abofeted, se limito a retirarse al interior, hacia el feo aire
de su bonita casa y Liesel, una vez mas, se quedd sola, aferrandose a los
escalones. Tenia miedo de volverse porque sabia que cuando lo hiciera la
cubierta de cristal que protegia Molching estaria hecha aficos, y eso la alegraria.



Amodo de tltima orden del dia, Liesel ley 6 la carta una vez mas. Al acercarse a
la verja, hizo una bola con ella, apretindola todo lo que pudo, y la arrojo contra
la puerta, como si fuera una piedra. No sé qué esperaba la ladrona de libros, pero
la bola de papel rebot6 en la portentosa plancha de madera y bajé los escalones
burlandose de ella. Acabd a sus pies.

—iTipico! —musitd, dandole una patada y lanzandola a la hierba—. Es inutil.

Esta vez de camino a casa, imagino el futuro del papel después de la proxima
lluvia, con la cubierta de cristal de Molching reparada y del revés. Veia incluso
como se disolvian las palabras, letra tras letra, hasta que no quedaba nada. Solo
papel. Solo tierra.

En casa, quiso la suerte que Rosa estuviera en la cocina cuando Liesel entr6 por
la puerta.

—Y? —pregunté—, ;donde esta la colada?

—Hoy no hay colada —contesto Liesel.

Rosa se acercé y se sentd a la mesa de la cocina. Lo sabia. De repente,
parecia mucho mayor. Liesel imagind qué aspecto tendria si se deshiciera el
mofo y se dejara caer el pelo sobre los hombros. Una toalla gris de cabello
clastico.

—¢Qué hacias en esa casa, pequefla Saumensch?

La frase estaba entumecida. Rosa no consiguié reunir el veneno habitual.

—Todo ha sido culpa mia —asegur6 Liesel—. Insulté a la mujer del alcalde y
le dije que dejara de llorar a su hijo muerto. Le dije que era patética y entonces
te despidieron. Ten —se acerc6 a las cucharas de madera, cogio un pufiado y las
dej6 ante ella—. Escoge.

Rosa eligio una y la levanto, pero sin blandirla.

—No te creo.

Liesel se debatié entre la angustia y la perplejidad absoluta. {La primera vez
que necesitaba un Watschen desesperadamente y no se lo iban a dar!

—Es culpa mia.

—No es culpa tuya —replicé la madre. Incluso se levantd y acaricié el
grasiento y sucio cabello de Liesel—. Sé que no dirias esas cosas.

—iLas he dicho!

—Muy bien, lo que tu digas.

Liesel salio de la cocina y oyo6 que las cucharas de madera regresaban a su
sitio, al tarro metalico. Cuando llego a su habitacion, todas ellas, tarro incluido,
acabaron por los suelos.

Un poco después, bajo al sotano. Max estaba de pie en la oscuridad,
probablemente boxeando con el Fiihrer.
—Max? —la luz se atenud, como una moneda mortecina, roja, flotando en



un rincon—. (Me ensefas a hacer flexiones?

Max le ensefid. A veces le levantaba el torso para ayudarla, pero a pesar de
su enclenque apariencia Liesel era fuerte y podia sostener el peso de su cuerpo
sin demasiada dificultad. No las contd, pero esa noche, en medio del resplandor
del sotano, la ladrona de libros hizo suficientes flexiones para tener agujetas
durante varios dias. Ni siquiera se detuvo cuando Max le advirtié que habia hecho
demasiadas.

Ya en la cama, mientras leia con su padre, Hans adivin6 que algo iba mal. Hacia
cerca de un mes que no se sentaba con ella, por lo que se sinti6 confortada,
aunque no del todo. Hans Hubermann siempre sabia qué decir en el momento
oportuno y cuando dejarla sola. Tal vez Liesel fuera lo tnico en lo que él era un
experto.

—Se trata de la colada? —pregunto.

Liesel nego6 con la cabeza.

Hans llevaba varios dias sin afeitarse y se rascaba la rasposa barba cada dos
o tres minutos. Sus ojos plateados no chispeaban, reposaban, templados, como
siempre que se trataba de Liesel.

Hans se durmié cuando el ritmo de lectura fue decayendo, momento que
Liesel aprovecho para confesar en voz alta lo que llevaba todo el dia queriendo
decir.

—Papa, creo que voy a ir al infierno —susurro.

Tenia las piernas calientes. Las rodillas, frias.

Record6 las noches que mojaba la cama y su padre lavaba las sabanas, y le
ensefiaba las letras del abecedario. Ahora, la respiracion de Hans levantaba la
manta y Liesel le beso la rasposa mejilla.

—Tienes que afeitarte —dijo.

—No vas a ir al infierno —contesto el padre.

Se lo quedé mirando unos instantes. Luego se recostd, se apoyo6 en ély,
juntos, se durmieron. En Munich, evidentemente, pero también en algin lugar de
la séptima cara del dado aleman.



Lasjuventudes de Rudy

Al final, Liesel tuvo que confesarselo.
Elsabia como tratarla.

G UN RETRATO DE RUDY STEINER: R
JULIO DE 1941
Hilillos de barro cruzan su cara. La corbata es como un péndulo inmévil
desde hace tiempo en la caja del reloj. Tiene el encendido pelo color limén
alborotado y esboza una sonrisa triste y absurda.

Se quedd a unos metros del escalon y habld con gran conviccion, con gran
alegria:

—Alles ist Scheisse —sentencio.

Todo es una mierda.

Durante la primera mitad de 1941, mientras Liesel se dedicaba a ocultar a Max
Vandenburg, robar periddicos y regaifiar a esposas de alcalde, Rudy sobrellevaba
como podia la nueva vida en las Juventudes Hitlerianas. Desde principios de
febrero volvia de las reuniones de un humor bastante peor del que habia ido.
Tommy Miiller lo acompafiaba en muchos de esos recorridos de regreso a casa,
en el mismo estado. El problema tenia tres vertientes.

Q%D LOS TRES COMPONENTES 0RO
DELPROBLEMA
1. Los oidos de Tommy Miiller.
2. Franz Deutscher: el iracundo cabecilla de las Juventudes Hitlerianas.
3. La incapacidad de Rudy para mantenerse al margen.

Ojala seis afios atras Tommy Miiller no hubiera desaparecido durante siete horas
uno de los dias mas frios de la historia de Munich. Sus ofitis y sus tics nerviosos
seguian afectando al pautado avance de las Juventudes Hitlerianas y eso, te lo
puedo asegurar, no era nada bueno.

Al principio, el declive de la situacion fue gradual, pero a medida que
pasaban los meses, Tommy fue cosechando sistematicamente la ira de los
cabecillas de las Juventudes Hitlerianas, sobre todo a la hora de desfilar.
(Recuerdas el cumpleaios de Hitler del afo pasado? Durante un tiempo, las otitis
fueron a peor y llego un momento en que Tommy empez6 a tener verdaderos
problemas auditivos. No ofa las 6rdenes que gritaban al grupo cuando marchaban



en formacion. Tanto daba que estuvieran a cubierto o en el exterior, en la nieve,
en el barro o que cayeran chuzos de punta.

El objetivo era que todo el mundo se detuviera al mismo tiempo.

—iUn taconazo! —les decian—. Eso es lo tnico que el Fiihrer quiere oir.
Todos a la vez. jTodos juntos como si fuerais uno!

Ahi es donde Tommy entraba en accion.

Creo que se trataba del oido izquierdo. Era el que le daba mas problemas de
los dos. Cuando el grito seco de « jAlto!» llovia sobre los oidos de los demas,
Tommy, ajeno a todo, continuaba la marcha como si tal cosa. Podia convertir el
avance de una fila en un batiburrillo en un abrir y cerrar de ojos.

Un sabado a principios de julio, poco después de las tres y media, y tras una
letania de fallidos intentos de desfile auspiciados por Tommy, Franz Deutscher (el
apellido perfecto para el perfecto adolescente nazi) perdio la paciencia.

—Miiller; du Affe! —su grueso cabello rubio le masajeé la cabeza y sus
palabras manotearon la cara de Tommy—. Pedazo de burro, ;qué pasa contigo?

Tommy se encogié de miedo, pero una de sus mejillas todavia consiguio
acalambrarse en una alegre y frenética contraccion. No solo parecia que
esbozara una sonrisita triunfante, sino que ademas aceptaba el rapapolvo con
regocijo. Y Franz Deutscher no iba a tolerar ni lo uno ni lo otro. Lo fulminé con
sus ojos claros.

—Y bien? ;Qué tienes que decir en tu defensa? —pregunto.

El tic de Tommy no hizo mas que acentuarse, tanto en velocidad como en
intensidad.

—Te estas burlando de mi?

—Heil —se contorsiond Tommy, en un intento desesperado de ganarse su
aprobacion, aunque olvidé afiadir la parte del « Hitler» .

En ese momento Rudy dio un paso al frente. Se puso delante de Franz
Deutscher y lo miro a los ojos.

—Tiene un problema, sefior...

—iEso ya lo veo!

—En los oidos —terminé Rudy—. No puede...

—Esta bien, se acabé —Deutscher se froto las manos—. Vosotros dos, seis
vueltas al campo —obedecieron, pero no lo bastante rapido—. Schnell! —los
perseguia la voz

Cuando acabaron las seis vueltas, les mandaron hacer varios ejercicios mas,
como correr, tumbarse en el suelo, levantarse y volver a tumbarse, y al cabo de
quince minutos muy largos les ordenaron que se echaran al suelo para lo que
seria el Gltimo ejercicio.

Rudy bajo la vista.

Un siniestro charco de barro le sonrié desde el suelo.

(Qué estas mirando?, parecia decir.



—ijAbajo! —ordeno Franz.

Por descontado, Rudy lo saltd y se tir6 al suelo, boca abajo.

—jArriba! —Franz sonrio—. Un paso atras —obedecieron—. jAbajo!

El mensaje era claro y Rudy lo aceptd. Se zambull6 en el barro, aguanto la
respiracion y, en ese momento, con la oreja pegada a la tierra empapada, los
ejercicios acabaron.

—Vielen Dank, meine Herren —concluy 6 Franz Deutscher, con cortesia—.
Muchas gracias, caballeros.

Rudy se puso de rodillas, se escarbo las orejas y mir6 a Tommy.

Tommy cerro los ojos y lo asalté un espasmo.

Ese dia, de vuelta en Himmelstrasse, Liesel, que todavia llevaba puesto el
uniforme de la BDM, estaba jugando a la rayuela con unas nifias mas pequefias
cuando vio con el rabillo del ojo a las dos tristes figuras acercandose. Una la
llamé.

Se reunieron en el umbral de la caja de zapatos de cemento que hacia las
veces de casa de los Steiner, y Rudy le conto todo lo que les habia ocurrido.

Al cabo de diez minutos, Liesel se sentd.

Al cabo de once, Tommy, sentado junto a ella, dijo:

—Es culpa mia.

Sin embargo, Rudy rechazo la imputacion con un gesto a medio camino entre
una sentencia y una sonrisa, partiendo con el dedo una tira de barro por la mitad.

—Es culp... —volvi¢ a intentarlo Tommy, pero Rudy lo interrumpié y lo
sefalo.

—Tommy, por favor —en el rostro de Rudy se reflejaba una extrafia
satisfaccion. Liesel nunca habia visto a alguien tan decaido y al mismo tiempo
tan animado—. Anda, siéntate y ... ten espasmos... o lo que quieras —y continud
con su historia.

Empez6 a caminar arriba y abajo.

Se pele6 con la corbata.

Las palabras que le lanzaba a Liesel caian sobre el escaléon de cemento.

—Ese Deutscher nos la ha hecho buena, ;eh, Tommy? —resumio, con
optimismo.

Tommy asintid, tuvo un espasmo y abri6 la boca, no necesariamente en ese
orden.

—Fue por mi culpa.

—Tommy, ;qué te he dicho?

—(Cuando?

—ijAhora mismo! Que estuvieras calladito.

—Claro, Rudy.



Cuando poco después Tommy se fue a casa, cabizbajo, Rudy la tante6 con lo que
parecia una nueva y magistral tictica.

La compasion.

Todavia en el escaléon del umbral, estudié detenidamente el barro que se le
habia secado formando una costra en el uniforme, y miré a Liesel a la cara,
desesperanzado.

—:Qué me dices, Saumensch?

—De qué?

—Ya lo sabes...

Liesel respondi6 como solia hacerlo.

—Saukerl —contesto, riendo y salvando la corta distancia que la separaba de
su casa.

Una desconcertante mezcla de barro y compasion era una cosa, pero besar a
Rudy Steiner era otra completamente distinta.

La llam¢ desde el escalon, esbozando una triste sonrisa, y toqueteandose el
pelo con una mano.

—Algun dia caeras —la aviso—, jya lo veras, Liesel!

Al cabo de un par de afios, en el sotano, Liesel a veces se moria de ganas por
acercarse hasta la puerta de al lado y verlo, aunque estuviera escribiendo en
plena madrugada. También comprendié que, probablemente, esos dias caldeados
en las Juventudes Hitlerianas alimentaron la sed delictiva de Rudy y, por
consiguiente, la suya propia.

Después de todo, a pesar de las habituales épocas de lluvia, se avecinaba el
verano, como correspondia. Las manzanas Klar debian de estar madurando. Les
quedaban muchos hurtos que cometer.



Los perdedores

Cuando se trataba de robar, Liesel y Rudy tenian claro que se estaba mas seguro
en un grupo grande. Andy Schmeikl los invitd a una reunion junto al rio donde,
entre otros puntos del dia, se debatiria un plan para robar fruta.

—¢Asi que ahora eres el jefe? —preguntd Rudy, pero Andy negd con la
cabeza, claramente decepcionado.

Era evidente que habria deseado tener lo que se necesitaba para serlo.

—No —su fria voz tenia un inusual tono cordial, inexpresivo—. Hay otro.

Cs% ELNUEVO ARTHUR BERG ORO
Tenia el pelo arr do y la mirada y era uno de esos
delincuentes cuya tnica razon para robar era el placer que le procuraba.
Se llamaba Viktor Chemmel.

A diferencia de la mayoria de la gente que se dedicaba a las diversas artes del
hurto, Viktor Chemmel lo tenia todo. Vivia en la mejor zona de Molching, en una
casa de campo que fumigaron cuando expulsaron a los judios. Tenia dinero.
Tenia tabaco. No obstante, queria mas.

—No es ninglin crimen querer un poco mas —aseguraba, tumbado en la
hierba con una pandilla de chicos sentados a su alrededor—. Querer mas es
nuestro deber primordial como alemanes. ;Qué dice nuestro Fithrer? —contest6 a
su pregunta retérica—. jTenemos que tomar lo que por derecho nos pertenece!

A primera vista, Vikor Chemmel no era mas que el tipico adolescente ducho
en el arte de tirarse faroles. Por desgracia, cuando le daba por demostrarlo
también poseia cierto carisma, una especie de « sigueme» .

Cuando Liesel y Rudy se acercaban al grupo del rio, ella oy 6 que preguntaba:

—¢Donde estan esos dos malandrines de los que habéis estado
fanfarroneando? Ya son las cuatro y diez

—Segiin mi reloj todavia no —contesto Rudy.

Viktor Chemmel se apoy 6 en un codo.

—No llevas reloj.

—Estaria aqui si tuviera dinero para tener un reloj?

El nuevo jefe se acabd de incorporar del todo y sonrid, una radiante sonrisa
de dientes rectos. A continuacion, dirigié su despreocupada atenciéon hacia la
chica.

—¢Quién es la golfa?

Liesel, mas que acostumbrada a los insultos, se limito a observar la nebulosa
textura de sus 0jos.

—El afio pasado robé trescientas manzanas y al menos varias docenas de



patatas —se presento—. El alambre de espino no es un secreto para miy puedo
seguir el ritmo de cualquiera de los que hay aqui.

—¢De verdad?

—Si —Liesel no se amiland ni se echo atras—. Lo tGnico que pido es una
pequefia parte de lo que nos llevemos. Una docena de manzanas de vez en
cuando, las sobras para mi amigo y para mi.

—Bueno, supongo que eso puede arreglarse —Viktor encendi6 un cigarrillo,
se lo llevo a la boca y dirigio sus esfuerzos a arrojarle el humo a la cara.

Liesel no tosio.

Era el mismo grupo del afio anterior con la tnica excepcion del jefe. Liesel se
pregunté por qué ninguno de los otros chicos habia asumido el mando, pero
mirandolos uno a uno se dio cuenta de que ninguno tenia lo que habia que tener.
No tenian escripulos a la hora de robar, pero necesitaban las érdenes. Les
gustaba recibir ordenes y a Viktor Chemmel le gustaba darlas. Era un bonito
microcosmos.

Por un momento Liesel desed que volviera Arthur Berg. ;O ¢l también se
habria sometido a la autoridad de Chemmel? No importaba. Liesel solo sabia que
Arthur Berg no tenia ni un pelo de tirano, mientras que el nuevo cabecilla lucia
toda una cabellera. Sabia que si se hubiera quedado atrapada en un arbol el afio
pasado, Arthur habria vuelto por ella, a pesar de afirmar lo contrario. Este afio,
por el contrario, enseguida se percatdé de que Vikor Chemmel ni siquiera se
molestaria en mirar atras.

Chemmel se levanto sin apartar la vista del chico larguirucho y la chica de
aspecto famélico.

—¢Asi que queréis robar conmigo?

(Qué tenian que perder? Asintieron con la cabeza.

Se acercy cogio a Rudy por el pelo.

—Quiero oirlo.

—Pues claro —contesto Rudy, antes de que le diera un empuj6n, tirandole del
flequillo.

—Y ta?

—Por supuesto.

Liesel fue lo bastante rapida para evitar el mismo trato. Viktor sonrid. Aplasto
el cigarrillo, tom¢ aire y se rasco el pecho.

—Caballeros, golfa, parece que es hora de ir de compras.

El grupo emprendio la marcha y Rudy y Liesel, como siempre lo habian
hecho en el pasado, cerraban la comparsa.

—¢Te gusta? —susurr6 Rudy.

—Y ati?

Rudy se lo pensé un momento.



—Creo que es un cabron de mucho cuidado.

—Yo también.

El grupo se estaba alejando.

—Vamos, nos estamos quedando atras —dijo Rudy.

A unos kilometros de alli, llegaron a la primera granja. Lo que les esperaba fue
toda una sorpresa. Los arboles que habian imaginado cargados de fruta parecian
débiles y enfermos, solo tenian unas cuantas manzanas que colgaban apaticas de
las ramas. En la granja siguiente pasaba lo mismo. Tal vez habia sido una mala
temporada, o ellos no habian calculado bien el momento adecuado.

Al final de esa tarde, durante el reparto del botin, Liesel y Rudy recibieron
una pequefia manzana para los dos. Justo es decir que la recaudacion habia sido
paupérrima, pero Viktor Chemmel también habia aplicado la ley del embudo.

—(Qué es esto? —preguntd Rudy, con la manzana en la mano.

Viktor ni siquiera se volvio.

—¢Ati qué te parece? —le lanzo las palabras por encima del hombro.

—¢Una asquerosa manzana?

—Ten —también les lanz0 una medio empezada, que cayd con el lado
mordido de cara al suelo—. También puedes quedarte esa.

Rudy estaba indignado.

—A la mierda. No hemos caminado quince kilometros por una miserable
manzana y media, jverdad, Liesel?

Liesel no contesto.

No tuvo tiempo, Viktor Chemmel estaba encima de Rudy antes de que ella
pudiera decir ni una palabra. Le sujetaba los brazos con las rodillas y tenia las
manos alrededor del cuello de Rudy. No fue otro sino Andy Schmeikl quien
recogié las manzanas a peticion de Viktor.

—Le estas haciendo dafio —aviso Liesel.

—¢De verdad?

Viktor volvia a sonreir. Liesel odiaba esa sonrisa.

—No me esta haciendo dafio.

Las palabras de Rudy se aturullaron. Tenia la cara roja por la presion y
empez0 a sangrar por la nariz.

Al cabo de un buen rato, durante el que sigui6 apretandole el cuello, Viktor lo
soltd y se levantd. Se aparto con ademan despreocupado.

—Arriba, chico —dijo, y Rudy, sabiendo lo que le convenia, obedecio.

Viktor volvidé a acercarse con toda tranquilidad y se le plantd delante. Lo
golped con suavidad en el brazo. Le susurro:

—Ano ser que quieras que ese hilillo de sangre se convierta en una fuente, te
sugiero que te largues, muchachito —mir6 a Liesel—. Y llévate a la golfilla
también.



Nadie se movio.

—¢A qué estais esperando?

Liesel cogié a Rudy por la mano y se fueron, pero no antes de que este se
volviera por Gltima vezy escupiera sangre a los pies de Viktor Chemmel, lo que
dio lugar a un ultimo comentario.

Q% PEQUENAAMENAZADE 0RO
VIKTOR CHEMMELA RUDY STEINER
«Algiin dia me las pagaras, amigo».

Diras lo que quieras de Viktor Chemmel, pero le sobraban paciencia y buena
memoria. Necesitd unos cinco meses para cumplir su palabra.



Bocetos

Si el verano de 1941 levantaba muros alrededor de personas como Rudy y
Liesel, penetraba en la vida de Max Vandenburg mediante escritos y dibujos. En
los momentos de may or soledad en el sotano, las palabras empezaban a apilarse
a su alrededor. Las visiones comenzaron a manar y a caer, incluso a derramarse,
de sus manos.

Tenia lo que llamaba un pequefio surtido de herramientas:

Un libro pintado.

Un punado de lapices.

Una cabeza llena de ideas.

Como si fueran piezas de un puzzle, empez0 a encajarlas.

Al principio, Max se puso a escribir su propia historia.

La intencién era anotar todo lo que le habia ocurrido —y conducido al sétano
de Himmelstrasse—, pero al final no lo hizo. El exilio de Max generd en ¢l algo
muy distinto: varios pensamientos inconexos, con los que decidié quedarse
porque parecian « verdaderos» . Eran mas reales que las cartas que escribia a su
familia y a suamigo Walter Kugler a sabiendas de que jamds podria enviarlas.
Las hojas profanadas del Mein Kampf se estaban convirtiendo en una serie de
bocetos, una pagina tras otra, que para ¢l resumian los acontecimientos que
habian transformado su vida anterior en otra. Algunos le llevaban minutos. Otros,
horas. Decidio que le regalaria el libro a Liesel cuando estuviera acabado,
cuando ella fuera lo bastante mayor y, eso esperaba, toda esa locura hubiera
terminado.

Desde el momento en que probo los lapices sobre la primera hoja pintada, no
se separ6 del libro. Amenudo lo tenia junto a él, o en las manos mientras dormia.

Una tarde, después de las flexiones y los abdominales, se durmi6 arrimado a
la pared del sotano. Cuando Liesel bajo, encontré6 el libro a su lado, apoyado
sobre una pierna, y la curiosidad pudo con ella. Se agachd y lo recogio,
suponiendo que ¢l se moveria. No lo hizo. Max estaba sentado, con la cabeza y
los hombros descansando contra la pared. Liesel apenas oia el ruido de su
respiracion, avanzando y retirandose, cuando abrio el libro y hojeo unas cuantas
paginas al azar.
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Asustada por lo que habia visto, Liesel dejé el libro donde estaba, como lo habia
encontrado, apoy ado sobre la pierna de Max.

La sobresalté una voz.

—Danke schon.

Liesel siguio el rastro de la voz hasta su duefio y, cuando lo mird, en los labios
del judio habia una débil sefial de satisfaccion.

—Por Dios, Max —jadeo Liesel—, me has asustado.

Max volvio a dormirse, pero la sensaciéon no abandoné a la muchacha
mientras subia las escaleras.

Max, me has asustado.



Elhombre que silbaba y los zapatos

Todo sigui6 el patron acostumbrado hasta el final del verano y bien entrado el
otoflo. Rudy intentaba sobrevivir como podia en las Juventudes Hitlerianas, Max
hacia flexiones y abdominalesy Liesel buscaba periddicos y escribia palabras en
la pared del sotano.

No esta de mas mencionar que todo patron tiene siempre alguna brecha y
que un dia este acaba dando un vuelco o pasa pagina. En nuestro caso, el factor
determinante fue Rudy. O, al menos, Rudy y un campo de deporte recién
abonado.

A finales de octubre todo parecia normal. Un chico sucio caminaba por
Himmelstrasse. Su familia esperaba que llegara de un momento a otro y que les
mintiera diciendo que a todos los chicos de las Juventudes Hitlerianas les habian
obligado a hacer instruccion adicional en el campo. Sus padres incluso esperaban
algunas risas. Sin embargo, esta vezno las habria.

Ese dia, Rudy se habia quedado sin risas y sin mentiras.

Ese miércoles, cuando Liesel lo vio mas de cerca, se fij6 en que Rudy Steiner iba
descamisado. Y en que estaba furioso.
—¢Qué ha pasado? —le pregunto, al verlo pasar por su lado como alma en

pena.
El se volvio y le tendio la camisa.
—Huélela —dijo.
—Qué?

—¢Estas sorda? Que la huelas.

A regafiadientes, Liesel se inclind y le llegd una repugnante rafaga de la
prenda parda.

—iJestis, Maria y José! (Es...?

El chico asintié con la cabeza.

—También tengo en la barbilla. En la barbilla! jMenos mal que no me la he
tragado!

—Jesus, Maria y José.

—Acaban de abonar el campo de las Juventudes Hitlerianas —volvié a
echarle un vistazo indignado y enojado a la camisa—. Creo que es estiércol de
vaca.

—El tipo ese como se llame, Deutscher, ¢sabia que estaba abonado?

—Dice que no. Pero sonreia.

—Jests, Maria y ...

—iQuieres dejar de decir eso!

Lo que Rudy necesitaba en esos momentos era una victoria. Habia salido



malparado en sus tratos con Viktor Chemmel, habia afrontado un problema detras
de otro en las Juventudes Hitlerianas. Todo lo que queria era una pequefia victoria
de nada, y estaba decidido a conseguirla.

Sigui6 caminando hasta su casa, pero cuando llegd a los escalones de
cemento, cambi6 de opinion y volvio junto a la chica, despacio, pero decidido.

—¢Sabes qué me animaria? —pregunto, cauteloso, en un susurro.

« Tierra, tragame» , penso Liesel.

—Sicrees que voy a... En este estado...

Rudy parecié defraudado.

—No, no es eso —suspiré y se acercod un poco mas—. Es otra cosa —se lo
pensé un momento y levantd la cabeza, apenas unos centimetros—. Mirame:
estoy sucio, apesto a caca de vaca o a mierda de perro o a lo que quieras vy,
como siempre, tengo un hambre que me muero —hizo una pausa—. Necesito
ganar en algo, Liesel, de verdad.

Liesel lo comprendia.

Si no hubiera sido por el olor, se habria acercado mas a él.

Robar.

Tenian que robar algo.

No.

Tenian que robar algo de nuevo. No importaba el qué, solo tenia que ser
pronto.

—Esta vez solo iy yo —propuso Rudy—, nada de Chemmels ni Schmeikls.
Soélotiiy yo.

Era superior a ella.

Empezo a sentir un hormigueo en las manos, el pulso se le dispard y sus labios
sonrieron, todo a la vez.

—Tiene buena pinta.

—Entonces esta decidido —y, aunque intenté no hacerlo, Rudy no pudo evitar
la sonrisa abonada que se esbozaba en su rostro—. ;Mafiana?

Liesel asintio con la cabeza.

—Mafiana.

El plan era perfecto, salvo por un detalle: no tenian ni idea de por donde empezar.

La fruta quedaba descartada. Rudy desecho cebollas y patatas y decidieron
no volverlo a intentar con Otto Sturm y su bicicleta cargada de productos de
granja. Una vezera inmoral. Dos, una completa canallada.

—¢Y qué narices hacemos? —pregunt6 Rudy.

—¢Y yo qué sé? La idea es tuya, jno?

—Eso no quiere decir que no puedas colaborar un poquito. Yo no puedo
pensar en todo.

—Si casi no piensas en nada. ..



Siguieron discutiendo mientras se paseaban por la ciudad. Ya en las afueras,
empezaron a divisar las primeras granjas y arboles, que se alzaban como
estatuas escudlidas. Las ramas estaban grises. Cuando levantaron la vista, solo
vieron ramas alicaidas y un cielo despejado.

Rudy escupio.

Volvieron a atravesar Molching, barajando propuestas.

—(Qué te parece frau Diller?

—¢Qué me parece de qué?

—Si decimos « Heil Hitler!» 'y luego robamos algo, igual no nos pasara nada.

Después de deambular por Miinchenstrasse durante un par de horas, empezo
a oscurecer y estuvieron a punto de darse por vencidos.

—Es inutil —se rindi6 Rudy—, y encima tengo mas hambre que nunca. Por
amor de Dios, me estoy muriendo de hambre —avanzd unos pasos antes de
pararse y mirar atras—. (Qué te pasa? —preguntd, porque Liesel se habia
detenido en seco y algo le iluminaba la cara.

({Como no se le habia ocurrido antes?

—(Qué pasa? —Rudy empezaba a impacientarse—. Saumensch, ;qué narices
pasa?

En ese momento, Liesel se estaba enfrentando a una decision. ¢(Podria llevar
a cabo lo que estaba pensando? ;De verdad queria vengarse asi de alguien?
¢Tanto despreciaba a esa persona?

Dio media vuelta y empezo a caminar. Cuando Rudy la alcanzo, aminor6 el
paso con la vana esperanza de aclararse un poco. Después de todo, se sentia
culpable desde hacia tiempo. Estaba fresca. La semilla ya se habia abierto y se
habia convertido en una flor de pétalos negros. Sopeso si de verdad podria
llevarlo a cabo. Se detuvo ante la encrucijada.

—Conozco un sitio.

Cruzaron el rio y remontaron la colina.

Se empaparon de la magnificencia de las mansiones de Grandestrasse. Las
puertas relucian como si las acabaran de esmaltar y las tejas descansaban sobre
las casas como peluquines, peinados hasta que todos los pelos quedaban en su
sitio. Las paredes y las ventanas estaban muy cuidadas y las chimeneas casi
expulsaban el humo en forma de anillo.

Rudy se planté.

—¢La casa del alcalde?

Liesel asintio, muy seria. Se hizo un silencio.

—Despidieron a mi madre.

Cuando doblaron la esquina, Rudy pregunté como, en nombre de Dios, iban a
entrar; pero Liesel lo sabia.



—Conozco el terreno —contesto—. Conozco...

Sin embargo, cuando la ventana de la biblioteca entr6 en su campo de vision,
en el extremo de la casa, se topd con toda una sorpresa: estaba cerrada.

—Y bien? —pregunt6 Rudy.

Liesel dio media vuelta, despacio, y echo a andar a toda prisa.

—Hoy no —dijo.

Rudy se echo a reir.

—Lo sabia —la alcanzo—. Lo sabia, sucia Saumensch, no podrias entrar ahi
ni aunque tuvieras la llave.

—¢Qué mas da? —aceler¢ el paso y dejé de lado el comentario de Rudy—.
Sélo tenemos que esperar el momento adecuado.

En su interior, se sacudi6 de encima la alegria que le habia producido la
ventana cerrada. Se reprendié a si misma. jPor qué, Liesel?, se pregunto. ;Por
qué tuviste que estallar cuando despidieron a mama? ;jPor qué no pudiste
mantener la bocaza cerrada? Por lo que sabes, la mujer del alcalde podria haber
rectificado después de que le gritaras y sermonearas. Tal vez ha recobrado las
fuerzas y se ha recuperado. Tal vez se ha prohibido volver a tiritar en esa casa
nunca mas y la ventana va a seguir cerrada para siempre... jEstipida
Saumensch!

Sin embargo, una semana después, a la quinta visita a la parte alta de Molching,
llego la ocasion.

La ventana abierta dejaba entrar el aire por el resquicio.

Y eso seria lo unico que se iba a colar por ella.

Rudy se detuvo primero. Aviso a Liesel, dandole unos golpecitos en las costillas
con el dorso de la mano.

—¢Esa ventana esta abierta? —pregunt6 en vozbaja.

La inquietud de su voz se deslizo desde sus labios, como si pasara un brazo por
el hombro de Liesel.

—Jawohl —contesté ella—. Ya lo creo.

Como empez0 a latirle el corazon...

En todas las ocasiones anteriores, cuando encontraban la ventana cerrada a cal y
canto, la aparente decepcion de Liesel enmascaraba un gran alivio. jTendria las
suficientes agallas para entrar? Y, de hecho, jpor quién y para qué iba a entrar?
(Por Rudy ? (Para buscar comida?

No, la repugnante verdad era otra.

No le importaba la comida. Rudy, por mucho que ella intentara resistirse a la
idea, quedaba relegado a un segundo plano en su trama. Lo que queria era el
libro, EI hombre que silbaba. No habia permitido que se lo regalara una mujer



vieja, patética y solitaria. Robarlo, en cambio, parecia mas aceptable. Robarlo,
en cierto sentido morboso, era como ganarselo.

La luz dibujaba bloques de sombra.

La pareja se dirigio hacia la inmaculada y enorme casa. Se susurraron sus
pensamientos.

—¢Tienes hambre? —pregunté Rudy.

—Estoy hambrienta —contesto Liesel.

De un libro.

—Mira, acaba de encenderse una luz arriba.

—Ya la veo.

—¢Todavia tienes hambre, Saumensch?

Se les escapd una risita nerviosa antes de ponerse a deliberar quién debia
entrar y quién debia quedarse vigilando. Como hombre al mando, Rudy tenia
claro que era ¢l quien debia quedarse con el papel del allanador, pero era obvio
que Liesel conocia el lugar. Tenia que entrar ella. Sabia lo que habia al otro lado
de la ventana.

Lo dijo.

—Entro yo.

Liesel cerr6 los ojos. Con fuerza.

Se obligé a recordar, a imaginar al alcalde y a su mujer. Pensé en la amistad
que la habia unido a Ilsa Hermann y no par6 hasta que estuvo segura de haberle
dado una patada en la espinilla y haberla dejado fuera de combate. Funciono.
Los detestaba.

Vigilaron la calle y cruzaron el jardin en silencio.

Estaban agachados bajo el resquicio de la ventana de la planta baja. El sonido
de la respiracion de ambos se acentuo.

—Eh, dame los zapatos —sugiri6 Rudy —, asi haras menos ruido.

Liesel se desato sin protestar los deshilachados cordones negros y dejo los
zapatos en el suelo. Se puso en pie y Rudy abrié la ventana con suavidad, lo justo
para que Liesel pudiera colarse dentro. El ruido paso por encima de sus cabezas,
como un avion volando a ras de tierra.

Liesel se dio impulso para subir al alféizar y forcejeé hasta meterse dentro.
Se dio cuenta de que sacarse los zapatos habia sido una idea brillante, ya que
aterrizo sobre el suelo de madera con mucha mas fuerza de la que habia
esperado. Las plantas de los pies se dilataron dolorosamente, apretandose contra
la cara interior de los calcetines.

La estancia estaba como siempre.

Liesel se sacudio la nostalgia de encima en la penumbra polvorienta. Avanzo
con cautela mientras sus ojos se adaptaban a la escasa luz.



—¢Qué esta pasando? —susurr6é Rudy con vozseca desde el otro lado.

Sin embargo, Liesel hizo un gesto a su espalda con la mano, que significaba:
Halt’s Maul. Que te calles.

—Comida —Ile recordo Rudy —, busca comida. Y cigarrillos. Si puedes.

Pero eso era lo ultimo que tenia en mente. Habia vuelto a su hogar, entre los
libros de multiples colores y tamafios del alcalde, con sus letras plateadas y
doradas. Olia las paginas. Casi podia saborear las palabras a medida que se
apelotonaban a su alrededor. Los pies la llevaron hacia la pared de la derecha.
Sabia cual queria —conocia la posicion exacta—, pero cuando se acerco al sitio
que solia ocupar El hombre que silbaba, ya no estaba alli. En su lugar habia un
pequeio espacio vacio.

Oy 6 pasos en el piso de arriba.

—iLa luz! —susurré Rudy, empujando las palabras por el resquicio de la
ventana—. jLa han apagado!

—Scheisse.

—Van a bajar.

Ese instante se dilatd hasta el infinito. La eternidad de unas décimas de
segundo en que se toma una decision. Recorrio la habitacion con la mirada y vio
El hombre que silbaba, tan tranquilo, encima del escritorio del alcalde.

—Venga —Ila apremi6 Rudy.

No obstante, Liesel se acerco despacio, tranquila, cogio el libro y salié con
cuidado. Con la cabeza por delante, salto por la ventana y consiguié caer de pie,
por lo que volvi6 a sentir otra punzada de dolor, esta vez en los tobillos.

—Vamos —la urgi6é Rudy—. jCorre, corre, Schnell!

En cuanto doblaron la esquina y se encontraron en la calzada que llevaba
hasta el rio y Miinchenstrasse, Liesel se detuvo y se inclind hacia delante para
recuperar el aliento. Estaba encorvada sobre si misma; el vaho se congelaba en
sus labios y el corazon le retumbaba en los oidos.

Rudy estaba igual.

Al levantar la vista, vio el libro que Liesel llevaba bajo el brazo e intentd
hablar.

—Y...?—forcejed con las palabras—. ;Y ese libro?

La oscuridad se extendia a toda prisa. Liesel jadeaba a medida que el aire de
la garganta se descongelaba.

—Es lo inico que he encontrado.

Pero Rudy se la olio. La mentira. Ladeo la cabeza y le planted lo que creia
que ocurria.

—No entraste a por comida, jverdad? Te llevaste lo que querias...

Liesel se incorpord y en ese momento la aplastd el peso de una nueva
sorpresa.

Los zapatos.



Mir6 los pies de Rudy, luego sus manos y el suelo, después a su alrededor.

—¢Qué? —preguntd él—. ;Qué pasa?

—Saukerl —lo acus6—. ;Donde estan mis zapatos? —Rudy se puso blanco.
Liesel no necesitd mayor confirmacion—. Se han quedado en la casa, jverdad?
—pregunto.

Rudy mir6 con desesperacion a su alrededor, suplicando, en contra de lo que
dictaba la realidad, que los hubiera llevado consigo. Se imaginé recogiéndolos,
deseando que fuera cierto, pero los zapatos no estaban alli. Esperaban infitiimente
o, mucho peor, delatoramente, junto a la pared del nimero ocho de
Grandestrasse.

—Dummkopf! —lo reprendid, dandole un bofetén en la oreja. Avergonzado,
Rudy mir¢ la triste estampa de los calcetines de Liesel—. jImbécil!

No tardé mucho tiempo en decidir como resarcirla.

—Espera —dijo muy serio, y volvi6 a doblar la esquina corriendo.

—Que no te cojan —lo avisé Liesel a su espalda, pero no la oy 6.

La espera se hizo angustiante.

La oscuridad ya era total y Liesel estaba bastante segura de tener todos los
numeros para recibir un Watschen cuando volviera a casa. Date prisa,
murmuraba, pero Rudy seguia sin aparecer. Imagino el sonido de una sirena de
policia desplegado y luego acallada. Replegandose.

Nada.

Hasta que regresé a la interseccion de las dos calles con sus empapados y
sucios calcetines, no lo vio. Rudy, con expresion triunfal y la cabeza bien alta,
trotaba hacia ella. Lucia una radiante sonrisa, con los dientes muy apretados, y
llevaba los zapatos colgando de una mano.

—He estado al borde de la muerte, pero lo consegui —aseguro.

Le tendio los zapatos cuando cruzaron el rio y ella los tir6 al suelo.

Sentada, mird a su mejor amigo.

—Danke —dijo—. Gracias.

Rudy hizo una breve reverencia.

—De nada —se la jugé por si podia conseguir algo mas—. No vale la pena
que pregunte si me he ganado un beso, supongo.

—Por traerme los zapatos que olvidaste?

—Bueno, estd bien —levantd las manos y siguid hablando mientras
caminaban. Liesel hizo un abnegado esfuerzo para ignorarlo. Sélo oy 6 la ultima
parte—. Seguramente tampoco querria besarte, sobre todo si el aliento te huele
como los zapatos.

—Me das asco —le dijo, esperando que Rudy no hubiera visto el esbozo de
una sonrisa que se le habia escapado de los labios.



Rudy le quitd el libro en Himmelstrasse. Ley 6 el titulo debajo de una farola y le
preguntd de qué trataba.

—De un asesinato —contesto Liesel, ensimismada.

—Y yaesta?

—También hay un policia que intenta echarle el guante.

Rudy se lo devolvio.

—Hablando del tema, creo que nos va a caer una buena cuando lleguemos a
casa. Sobre todo a ti.

—¢Por qué a mi?

—Ya lo sabes... Por tu madre.

—¢Qué pasa con mi madre? —Liesel no hizo mas que ejercer el derecho de
cualquier persona que pertenece a una familia. Dicha persona tiene total libertad
para quejarse y criticar a cualquier miembro de su parentela, pero siempre que
no lo hagan los demas. En ese momento uno se levanta y demuestra su lealtad—.
(Pasa algo conella?

Rudy retrocedio.

—Perdona, Saumensch, jno queria ofenderte!

Incluso de noche Liesel se daba cuenta de que Rudy crecia. Se le alargaba la
cara, la mata de pelo rubia se le estaba oscureciendo imperceptiblemente y
parecia que sus facciones cambiaban de forma. Sin embargo, habia una cosa que
nunca cambiaria: era imposible estar enfadada con ¢l mucho tiempo.

—¢Tienes algo bueno para cenar? —pregunto.

—Lo dudo.

—Yo también. Qué lastima que los libros no puedan comerse. Arthur Berg
dijo algo parecido, jrecuerdas?

De camino a casa estuvieron recordando los buenos tiempos, mientras Liesel
le iba echando una ojeada de vez en cuando a la tapa gris y el titulo impreso en
negro de El hombre que silbaba.

Antes de entrar en sus respectivas casas, Rudy se detuvo un momento.

—Adios, Saumensch —rio—. Adids, ladrona de libros.

Fue la primera vez que otorgaban dicho tratamiento a Liesel, y no consiguio
ocultar lo mucho que le gustd. Como ya sabemos, habia robado libros en
anteriores ocasiones, pero a finales de octubre de 1941 paso a ser algo publico.
Esa noche, Liesel Meminger se convirti6 oficialmente en la ladrona de libros.



Tres estupideces de Rudy Steiner

Q%% RUDY STEINER, TODO UN GENIO 0%

1. Robb la patata mas grande de Mamer’s, el colmado del barrio.
2. Se enfrent6 a Franz Deutscher en Miinchenstrasse.
3. Se salté las reuniones de las Juventudes Hitlerianas.

El desencadenante de la primera estupidez de Rudy fue la codicia. Hacia la tipica
tarde de perros de mediados de noviembre de 1941.

Antes habia esquivado con bastante mafia a las sefioras armadas de cupones,
casi me atreveria a decir que con un toque de genialidad criminal, tanto es asi
que estuvo a punto de pasar inadvertido.

Gracias a su discrecion, consiguio la patata méas grande del montén, es decir,
esa misma patata que casi toda la cola vigilaba, asi que todos estaban mirando
cuando un pufio de trece afitos se asomo y la atrapd. Un coro de corpulentas
Helgas lo sefialo con el dedo y Thomas Mamer se acercé al sucio tubérculo
echando pestes.

—Meine Erddpfel —dijo—. Mis patatas.

La patata seguia en las manos de Rudy (necesitaba las dos), y la gente se
reunié a su alrededor como una cuadrilla de luchadores. Habia llegado el
momento de usar la labia.

—Mi familia se muere de hambre —se justifico Rudy. Un conveniente
reguero de fluido claro empezd a moquearle de la nariz. No hizo nada por
limpiarse—. Mi hermana necesita un abrigo nuevo. El Gltimo se lo robaron.

Mamer no era tonto.

—Y querias vestirla con una patata? —preguntd, sin soltarle el cuello de la
camisa, por donde lo tenia agarrado.

—No, sefior.

Mir6 de soslayo el unico ojo de su captor que podia ver. Mamer estaba hecho
un tonel, tenia dos pequeiios balazos en la cara a modo de ojos y los dientes como
el piblico durante un partido de fatbol: apifiados.

—Hace tres semanas que cambiamos todos los cupones por el abrigo y ahora
no tenemos nada que llevarnos a la boca.

El tendero tenia a Rudy agarrado con una mano y llevaba la patata en la otra.
Se volvio a su mujer para decirle la temida palabra: Polizei.

—No, por favor —suplic6 Rudy.

Cuando después se lo explicé a Liesel, le contd que no tuvo ni una pizca de
miedo, pero estoy segura de que en ese momento el corazon estaba a punto de
salirsele del pecho.



—La policia no, por favor, la policia no.

—Polizei.

A pesar de las contorsiones de Rudy, que no dejaba de pelearse con el aire,
Mamer se mostro inconmovible.

Esa tarde, en la cola también habia un profesor del colegio, herr Link, uno de los
maestros seculares. Rudy lo vio y lo abordé de frente, con la mirada.

—Herr Link —era su (ltima baza—. Herr Link, digaselo, por favor, digale lo
pobre que soy.

El tendero mir6 al maestro con expresion inquisitiva.

—Si, herr Mamer, este chico es pobre —afirmo herr Link, dando un paso al
frente—. Es de Himmelstrasse —el corro, mujeres en su mayoria, lo consulto,
conscientes de que Himmelstrasse no era el paradigma de la opulencia en
Molching. Se lo tenia por un barrio relativamente pobre—. Tiene ocho hermanos.

iOcho!

Rudy tuvo que reprimir una sonrisa; todavia no se habia librado, pero al
menos habia conseguido que un profesor mintiera como un bellaco: se las habia
ingeniado para afnadir tres nifios més a la familia Steiner.

—Suele venir al colegio sin desay unar.

Y el corro de mujeres volvio a consultar. Fue como si afiadiera una capa de
pintura a la situacion y cargara un poco mas el ambiente.

—Y por eso debo dejar que me robe patatas?

—jLa mas grande! —puntualizo una de las mujeres.

—Callese, frau Metzing —la advirtio Mamer, y ella enseguida se calmo.

Al principio, toda la atencién recay6 sobre Rudy y la mugre del cuello, pero
luego fue trasladandose de un lado al otro, del chico a la patata y de ahi a
Mamer, de lo mejor a lo peor. Sin embargo, nunca sabremos qué fue lo que llevo
al tendero a exonerar a Rudy.

(El patetismo que destilaba el chico?

(La dignidad de herr Link?

(Elenojo de frau Metzing?

Fuera lo que fuese, Mamer devolvio la patata a la pila y arrastr6 a Rudy
fuera del establecimiento, donde le propin6 un buen puntapié con la bota.

—Y no vuelvas mas.

Desde la calle, Rudy sigui6 a Mamer con la mirada mientras regresaba
detras del mostrador para despachar comestibles y sarcasmo al siguiente cliente.

—Dé¢jeme adivinar qué patata quiere que le ponga —dijo, sin apartar la vista
del nifio.

Un nuevo fracaso para Rudy.

La segunda estupidez revistio el mismo peligro, pero por razones distintas.



Tras este altercado en concreto, Rudy acabaria con un ojo morado, las
costillas rotas y un corte de pelo.

Tommy Miiller seguia teniendo los problemas de siempre en las reuniones de
las Juventudes Hitlerianas, y Franz Deutscher estaba esperando que Rudy se
metiera por medio. No tardé demasiado.

Mientras los demas estaban dentro aprendiendo tacticas, a Rudy y a Tommy
les ordenaron que hicieran una nueva y exhaustiva tabla de ejercicios. Muertos
de frio, al pasar corriendo veian por las ventanas las cabezas y hombros calientes
de sus compaiieros. Ni siquiera cuando se unieron al resto del grupo se acabaron
los ejercicios. Rudy se desplomo en un rincon, se sacudio el barro de la manga y
lo lanzd a la ventana, cuando Franz le dispard la pregunta favorita en las
Juventudes Hitlerianas.

—¢Cuéando nacio6 nuestro Fiihrer, Adolf Hitler?

Rudy levanto la vista.

—¢Como dices?

Le repitio la pregunta y el muy estipido de Rudy Steiner, a pesar de saber de
memoria que era el 20 de abril de 1889, le dio la fecha de nacimiento de Jests
por respuesta. Incluso afladi6 que fue en Belén, a modo de informacion
complementaria.

Franz se froto las manos.

Mala sefial.

Se acerco a Rudy y le ordené que volviera a salir a dar unas cuantas vueltas
al campo.

Rudy corrio en solitario. Después de cada vuelta, volvian a preguntarle la
fecha de nacimiento del Fithrer. Completo siete carreras antes de contestar lo que
querian.

El verdadero problema se presento dias después de la reunion.

Rudy vio a Deutscher pasearse por la acera de Miinchenstrasse con unos
amigos y sintié la necesidad de arrojarle una piedra. Tal vez te preguntes en qué
narices estaba pensando. La respuesta es: seguramente en nada. Lo mas probable
es que adujera estar ejerciendo su derecho inalienable a ser estipido. Eso o que
solo de ver a Franz Deutscher le venian unas ganas irrefrenables de machacarlo.

La piedra alcanzo la espalda de su objetivo, aunque no con tanta fuerza como
Rudy habria esperado. Franz Deutscher se volvio en redondo y parecio
encantado al descubrirlo alli de pie junto a Liesel, Tommy y la hermana pequefia
de Tommy, Kristina.

—~Corramos —sugirio Liesel, pero Rudy no se movio.

—Ahora no estamos en las Juventudes Hitlerianas —repuso.

Ya tenian a los chicos mayores encima. Liesel no se separd de su amigo,
igual que el espasmodico Tommy y la delicada Kristina.



—Sefior Steiner —lo saludo Franz, antes de cogerlo y tirarlo al suelo.

Rudy se levantd, pero eso sélo sirvio para enfurecer aun mas a Deutscher.
Volvié a tirarlo al suelo por segunda vez, seguido de un rodillazo en el pecho.

Rudy se puso en pie una vez mas y el grupo de chicos mayores empezo a
reirse de su amigo. Lo que no beneficié mucho a Rudy.

—A ver si le ensefias lo que es bueno —lo anim6 el mas alto.

Tenia una mirada tan azul y fria como el cielo, y esas palabras fueron lo
unico que Franz necesitd. Estaba decidido a que Rudy mordiera el polvo y no
volviera a levantarse.

La gente empez0 a apifiarse a su alrededor cuando Rudy lanzo un pufietazo al
estomago de Franz Deutscher, aunque no lo alcanzd por mucho. En ese
momento, notd la candente sensacion del impacto de un pufio contra la cuenca de
su 0jo. Vio las estrellas y, antes de darse cuenta, volvia a estar en el suelo. Recibio
un nuevo golpe en el mismo lugar y noté6 como el moretén se volvia amarillento,
azulado y negro a la vez Tres capas de dolor punzante.

El cada vez mas nutrido corro esperé morbosamente atento a que Rudy se
levantara. No fue asi. Esta vez se quedd en el frio y humedo suelo, con la
sensacion de que este se filtraba a través de sus ropas y se extendia por todo su
cuerpo.

Todavia veia lucecitas, por lo que no se dio cuenta hasta que fue demasiado
tarde de que Franz estaba a su lado con una navaja nuevecita, a punto de
agacharse y utilizarla.

—iNo! —protesto Liesel, pero el chico alto la retuvo.

—No te preocupes. No lo hara, no tiene agallas —la tranquilizo.

Alos oidos de Liesel, las palabras sonaron profundas y seguras.

El joven se equivocaba.

Franzse arrodillo y se incliné sobre Rudy.

—¢Cuando nacié nuestro Fiihrer? —le susurr6. Con mucho cuidado, pronuncio
e introdujo cada una de las palabras en el oido—. Vamos, Rudy, ;cuando nacio?
Dimelo, no va a pasar nada, no tengas miedo.

.Y Rudy?

(Qué respondié?

(Respondi6 con prudencia o permitié que su estupidez lo hundiera aun mas en
el lodo?

Rudy lo mir¢ despreocupadamente a los ojos azul claro y le contestd con otro
susurro:

—Un lunes de Pascua.

Segundos después, la navaja se ocupaba del cabello de Rudy. Fue el segundo
corte de pelo de esa etapa de la vida de Liesel. Unas tijeras oxidadas cortaron el
cabello de un judio. Una navaja reluciente hizo lo propio con su mejor amigo.



Liesel no conocia a nadie que hubiera pagado por que le cortaran el pelo.

En cuanto a Rudy, ese afio hasta el momento habia tragado barro, se habia
bafiado en estiércol, un criminal en ciernes habia estado a punto de asfixiarlo y
ahora estaba sufriendo lo que vendria a ser la guinda del pastel: la humillacion
publica en Miinchenstrasse.

Le cortaron casi todo el flequillo sin problemas, pero algunos pelillos se
aferraban a su cabeza a cada navajazo, y acabd arrancandoselos sin
contemplaciones. Rudy hizo un gesto de dolor, sin olvidar el ojo palpitante y las
doloridas costillas.

—iVeinte de abril de mil ochocientos ochenta y nueve! —lo aleccioné Franz.

El publico se dispersd en cuanto Deutscher retiré a su cohorte y dejo solos
con su amigo a Liesel, Tommy y Kristina.

Rudy se quedo tirado en el suelo, absorbiendo la humedad.

Asi que Unicamente nos queda la tercera estupidez: saltarse las reuniones de las
Juventudes Hitlerianas.

No desaparecié de golpe —solo para demostrarle a Deutscher que no le tenia
miedo—, pero al cabo de unas semanas Rudy corté toda relacion.

Vestia el uniforme con orgullo y dejaba atras Himmelstrasse seguido de su
leal subdito, Tommy, pero en vez de presentarse en las Juventudes Hitlerianas,
salian de la ciudad y seguian el curso del Amper, donde hacian rebotar piedras
sobre la superficie o arrojaban enormes pedruscos al agua. En general, hacian de
las suyas. Manchaba el uniforme lo suficiente para tener engafada a su madre,
al menos hasta que llegd la primera carta, momento en que oyo la temida
llamada desde la cocina.

Al principio sus padres lo amenazaron. Siguid sin ir.

Le suplicaron que fuera. Se nego.

Al final, la oportunidad de unirse a una division distinta hizo virar a Rudy en la
direccion correcta. Por fortuna, porque si el joven no volvia a dejarse ver pronto,
a los Steiner les iba a caer una multa por su ausencia. Su hermano may or, Kurt,
consulté si Rudy podria apuntarse a la division aérea, especializada en ensefianzas
de vuelo. Se pasaban casi todo el tiempo construy endo maquetas de aviones y no
habia ningin Franz Deutscher a la vista. Rudy aceptd y Tommy también se
apuntd. Fue la primera vez en su vida que su estupido comportamiento le
reportaba un resultado beneficioso.

En la nueva division, siempre que le hacian la famosa pregunta sobre el
Fiihrer, Rudy sonreia y respondia: « Veinte de abril de mil ochocientos ochenta y
nueve» , y a continuacién le susurraba a Tommy una fecha distinta, como la del
nacimiento de Beethoven, Mozart o Strauss. En el colegio estaban estudiando los
compositores, algo en lo que Rudy destacaba a pesar de su manifiesta estupidez



Ellibro flotante

(parte II)

La fortuna por fin sonrié a Rudy Steiner a principios de diciembre, aunque no de
la forma acostumbrada.

Ese dia hacia frio, pero todo estaba en calma. Habia estado a punto de nevar.

Después de clase, Rudy y Liesel se pasaron primero por la tienda de Alex
Steiner y luego, de camino a casa, vieron al viejo amigo de Rudy, Franz
Deutscher, que en ese momento doblaba la esquina. Liesel, como solia hacer por
esa época, siempre llevaba encima El hombre que silbaba. Le gustaba sentirlo en
la mano, ya fuera el suave lomo o el tosco filo de las hojas. Ella fue la primera
en verlo.

—Mira.

Lo sefiald. Deutscher se acercaba hacia ellos a grandes zancadas
acompaifiado de otro cabecilla de las Juventudes Hitlerianas.

Rudy retrocedid y se toco el 0jo que se estaba curando.

—Esta vezno —mir6 a su alrededor—. Si pasamos la iglesia, podemos seguir
por elrioy atajar por ahi.

Sin mas palabras, Liesel lo siguid y consiguieron evitar con éxito al torturador
de Rudy ... para cruzarse en el camino de otro.

Al principio ni siquiera se fijaron.

El grupo que cruzaba el puente y fumaba cigarrillos podria haber sido
cualquiera. Era demasiado tarde para dar media vuelta cuando las dos partes se
reconocieron.

—Oh, no, nos han visto.

Viktor Chemmel sonrio.

Se mostr6 muy amigable, lo que significaba que era mas peligroso que
nunca.

—Vaya, vaya, si son Rudy Steiner y su golfilla —los saludé con toda la
tranquilidad del mundo, quitaindole E/ hombre que silbaba a Liesel de las manos
—. (Qué estamos ley endo?

—Esto es entre ti y yo —intent6 razonar Rudy—. Ella no tiene nada que ver.
Venga, devuélveselo.

—El hombre que silbaba —se dirigi6 a Liesel—. (Es bueno?

Liesel se aclaro la garganta.

—No esta mal.

Por desgracia, se delato. Fueron los ojos. Revoloteaban inquietos. Liesel se dio
cuenta del momento justo en que Viktor Chemmel descubrio que el libro era una
posesion valiosa.



—¢Sabes qué?, cincuenta marcos 'y es tuy o —propuso Viktor.

—iCincuenta marcos! —exclamé Andy Schmeik—. Vamos, Viktor, con
cincuenta marcos podrias comprarte mil libros.

—Te he pedido que hables?

Andy cerr6 el pico. Como si llevara una bisagra.

Liesel intento poner cara de poquer.

—Pues ya puedes quedartelo. Ya lo he leido.

—¢(Cémo acaba?

iMaldita sea!

No habia llegado hasta ahi.

Vacilo y Viktor Chemmel lo adivin6 al instante.

Rudy intervino enseguida.

—Vamos, Viktor, no le hagas esto. Me buscas a mi. Haré lo que quieras.

Eljoven se limito a apartarlo a un lado, con el libro en alto. Y lo corrigio.

—No, soy yo el que va a hacer lo que quiera —dijo, dirigiéndose al rio.

Todo el mundo fue tras él, intentando seguir su paso. Medio corriendo, medio
caminando. Algunos protestaron. Otros lo animaron.

Todo fue muy rapido, y simple. Se formulé una pregunta en tono burlén y
amistoso.

—Dime, (quién fue el ultimo campedn olimpico de lanzamiento de disco en
Berlin? —pregunté Victor. Se volvié hacia ellos, calentando el brazo—. ;Quién
fue? Mecachis, lo tengo en la punta de la lengua. Fue un americano, ¢verdad?
Carpenter o algo asi...

—iPor favor! —dijo Rudy.

El agua borboteaba.

Viktor Chemmel dio una vuelta sobre si mismo.

El libro salio disparado de su mano. Se abrio, aleted, las paginas se
estremecieron ganandole terreno al aire. Se detuvo con may or brusquedad de la
esperada, y dio la impresion de que el agua lo succionaba. Golpe¢ la superficie
de un planchazo y empez0 a flotar corriente abajo.

Viktor negé con la cabeza.

—No ha sido lo suficiente alto. Un mal lanzamiento —volvié a sonreir—.
Pero suficiente para ganar, jeh?

Liesel y Rudy no se quedaron a oir las risas.

Rudy ya habia bajado a la orilla para intentar encontrar el libro.

—¢Lo ves? —pregunto Liesel.

Rudy corrid.

Siguio la orilla del rio y le indicé donde estaba el libro.
—Alli!



Se detuvo, lo sefiald y corrié un poco mas para adelantarlo. Se quitd el abrigo
y se metié en el agua en un abrir y cerrar de ojos. Una vez dentro, lo vade6 hasta
el centro.

Liesel, dejando de correr, sinti6 el dolor de cada paso. El punzante frio.

Al acercarse mas vio que el libro pasaba junto a Rudy, pero este lo atrapd
enseguida. Alargd la mano y pescé lo que se habia convertido en una masa de
carton y papel mojado.

—El hombre que silbaba! —grit6 el chico.

Era el Gnico libro que flotaba en el Amper ese dia, pero aun asi sinti6 la
necesidad de anunciar el titulo.

Otro punto que hay que destacar es que Rudy no intent6 abandonar las gélidas
aguas en cuanto tuvo el libro en la mano, sino que permaneci6 dentro un par de
minutos. Nunca se lo confesé a Liesel, pero creo que ella sabia muy bien que las
razones fueron dos.

CsD LOS MOTIVOS HIPOTERMICOS 0RO
DE RUDY STEINER

1. Tras meses de fracasos, esa fue la inica oportunidad de
deleitarse con una victoria.

2. Una muestra de altruismo de esa magnitud era una buena
ocasion para pedirle el tipico favor. ;Cémo iba a negarse
Liesel?

—¢Qué hay de ese beso, Saumensch?

Permanecié unos minutos mas en el agua, hundido hasta la cintura, antes de
salir y tenderle el libro. Los pantalones se le pegaban a las piernas y no dejaba de
moverse. En realidad, creo que tenia miedo. Rudy Steiner temia el beso de la
ladrona de libros. Debia de haberlo deseado con todas sus fuerzas. Debid de
haberla querido con todo su corazon. Tanto, que nunca mas volveria a pedirselo y
se irfa a la tumba sin é1.



SEXTAPARTE

R

Elrepartidor de suefios
Presenta:

el diario de la muerte — el mufeco de nieve — trece regalos — el siguiente libro
— la pesadilla de un cadaver judio — un periédico en el cielo — una visita — un
Schmunzeler — y un Gltimo beso en unas mejillas intoxicadas



El diario de la muerte: 1942

Fue un afio de los que pasaran a la historia, como el 79, o como 1346, por
nombrar unos pocos. (Qué guadafa ni qué ocho cuartos? jMaldita sea!, una
escoba o trapo bien grande es lo que habria necesitado. Y unas vacaciones.

CS% UNAPEQUENAVERDAD OR9
No llevo ni hoz ni guadaiia.
Sélo cuando hace frio visto un habito negro con capucha.
Y no tengo esos rasgos faciales de calavera que tanto parece que os gusta
endilgarme, aunque a distancia. ;Q uieres saber qué aspecto tengo en
realidad? Te ayudaré. Ve a buscar un espejo mientras sigo.

La verdad es que estoy bastante expansiva en estos momentos, hablandote de mi
y nada mas que de mi, y de mis viajes, de lo que vi en 1942. Por otro lado, eres
humano, asi que debes de saber qué es el narcisismo. La cuestion es que existe
una razon para que te explique lo que vi entonces. Gran parte de ello tendra
repercusiones para Liesel Meminger.

CS% LISTA ABREVIADADE 1942 0RO

1. Los judios desesperados, con sus espiritus en mi regazo
mientras esperamos sentados en el tejado, junto a las
humeantes chimeneas.

2. Los soldados rusos, apenas llevan unas cuantas balas, confian en
que los caidos les abastezcan del resto.

3. Los cuerpos empapados en una costa francesa, varados entre
los guijarros y la arena.

Podria continuar, pero he decidido que por ahora es suficiente con tres ejemplos.
Tres ejemplos, por pocos que sean, te dejaran el regusto ceniciento que definié
mi existencia aquel afio.

A menudo intento recordar los retazos sueltos de belleza que también vi en esa
época. Me abro paso a través de mi archivo de historias.

De hecho, tiendo la mano y escojo una.

Creo que ya conoces la mitad y, si me acompafas, te contaré el resto. Te
contaré la segunda parte de la ladrona de libros.

Sin saberlo, a la ladrona le aguardan muchas cosas excepcionales a las que



acabo de aludir, pero a ti también.

Estd bajando nieve al sotano, jprecisamente al sotano!

Un puiiado de agua congelada puede hacer sonreir casi a cualquiera, pero no
puede hacerlos olvidar.

Aqui viene.



El muneco de nieve

Para Liesel Meminger, los primeros meses de 1942 podrian resumirse del
siguiente modo:

Cumpli6 trece afios. Seguia siendo plana. Todavia no era mujer. El joven del
sotano estaba en la cama.

%PyRﬁD

(C6émo acabé Max Vandenburg en la cama de Liesel?
Se cayé.

Habia opiniones para todos los gustos, pero Rosa Hubermann sostenia que la
semilla se habia plantado la Navidad pasada.

El 24 de diciembre fue un dia de hambre y frio, pero al menos tuvo una
ventaja importante: no hubo visitas prolongadas. Hans hijo estaba matando rusos
y al mismo tiempo mantenia su huelga familiar. Trudy solo pudo pasarse unas
horas el fin de semana anterior a Navidad. Se iba fuera con la familia para la que
trabajaba. Vacaciones para una Alemania muy diferente.

Liesel le bajo un regalo a Max en Nochebuena: dos puiiados de nieve.
«Cierra los ojos y abre las manos» , le dijo. En cuanto sintié la nieve, Max se
estremecio y se eché a reir, pero no abrid los ojos, sino que probo un pedacito.
Dejo que se fundiera en sus labios.

—Es el parte meteorologico del dia?

Liesel se quedé a su lado.

Le toc un brazo con suavidad.

Max volvi6 a llevarse la nieve a la boca.

—Gracias, Liesel.

Fue el principio de la mejor Navidad de todos los tiempos. Poco de comer.
Nada de regalos. Pero habia un mufieco de nieve en el sotano.

Después de entregarle los primeros pufiados, Liesel comprobd que no hubiera
nadie y empezo a sacar fuera todos los cubos y botes que encontrd, llenandolos
con la nieve y el hielo que cubrian el pedacito de mundo que era Himmelstrasse.
Una vezrepletos, los entro en casa y los bajo al sotano.

Hay que ser justo y decir que Liesel fue la primera en lanzarle una bola de
nieve a Max, por lo que recibi6 una de respuesta en la barriga. Max incluso le
arroj6 una a Hans Hubermann mientras bajaba la escalera del sétano.

—Arschloch! —grito Hans—. jLiesel, pAsame un poco de esa nieve! {El cubo
entero!

Durante unos minutos, lo olvidaron todo. No hubo gritos ni vociferaron mas



nombres, pero por momentos no conseguian aguantarse la risa. Solo eran
humanos jugando en la nieve, dentro de casa.

Hans mir6 los cacharros llenos de agua helada.

—(¢Qué hacemos con lo que sobra?

—Un muiieco de nieve —propuso Liesel—. Tenemos que hacer un muifieco
de nieve.

Hans llam¢ a Rosa.

Rosa escupid:

—Qué pasa, Saukerl?

—iBaja aqui un momento, anda!

Cuando su mujer apareci6, Hans Hubermann se jugo la vida al lanzarle una
buena bola de nieve. Le paso rozando y se desintegr6 al impactar contra la pared,
asi que Rosa encontr6 una excusa para maldecir todo lo que quiso sin detenerse a
coger aliento. Bajo a ayudarles en cuanto se hubo recuperado. Incluso aportd
unos botones para los ojos y la nariz y un trozo de cordel para la sonrisa del
muileco. También un pafiuelo y un sombrero para algo que en realidad no
superaba el medio metro de altura.

—Un enano —dijo Max.

—¢Qué haremos cuando se derrita? —pregunté Liesel.

Rosa tenia la respuesta.

—Pues lo limpias, Saumensch, en un santiamén.

Hans discrepo.

—No se derretira —se frotd las manos y se las soplo—. Aqui abajo hace un
frio de muerte.

Sin embargo, el muileco de nieve se derritié, aunque siguiera en pie en el
interior de todos ellos. Debio de ser lo ultimo que vieron esa Nochebuena antes de
quedarse dormidos. Un acordeodn en sus oidos, un mufieco de nieve en su retina,
y en cuanto a Liesel, una reflexion sobre las ultimas palabras de Max antes de
dejarlo junto al fuego.

Cs% FELICITACIONES NAVIDERAS 0RO
DE MAX VANDENBURG
«A menudo deseo que todo esto acabe, Liesel, pero entonces, no sé como,
pasa algo... tii bajas al sétano con un muiieco de nieve en las manos».

Por desgracia, a partir de esa noche la salud de Max empeor6 gravemente. Los
primeros signos fueron bastante tipicos: frio constante, manos temblorosas,
incremento de las fantasias de combate con el Fiihrer... No obstante, solo se
preocupd después de comprobar que no conseguia entrar en calor tras las
flexiones y los abdominales. Por muy cerca del fuego que se sentara, su salud no



mejoraba. Dia tras dia, perdia peso. Su tabla de ejercicios lo agotaba y acababa
desplomado, con la mejilla pegada contra el desnudo suelo del sotano.

Consigui6 aguantar todo enero, pero a principios de febrero Max estaba muy
mal. Tenia que hacer un gran esfuerzo para despertarse, ya que si no se quedaba
durmiendo junto al fuego hasta bien entrada la mafana, con los labios crispados
y los pomulos cada vez méas marcados. Cuando le preguntaban, decia que estaba
bien.

A mediados de febrero, unos dias antes del cumpleafios de Liesel, se acerco a
la chimenea al borde del colapso y a punto estuvo de caer directamente sobre las
llamas.

—Hans —susurrd, con el rostro acalambrado.

Le fallaron las piernas y se golpe¢ la cabeza contra la funda del acordeon.

Al mismo tiempo que una cuchara de madera caia en la sopa de guisantes,
Rosa se plantaba junto a Max. Le sujeto la cabeza y le grit6 a Liesel:

—iNo te quedes ahi parada, saca las sabanas de recambio y ponlas en tu
cama! Y ti! —le tocaba a Hans—. Ayudame a levantarlo y a llevarlo a la
habitacion de Liesel. Schnell!

En el tenso rostro de Hans se reflejaba la preocupacion. Cerr6 los ojos grises,
como si hubieran bajado una persiana metalica, y lo levanté ¢l solo. Max era
liviano como un nifio.

—¢Lo acostamos aqui 0 en nuestra cama?

Rosa ya habia considerado esa opcion.

—No, tenemos que dejar las cortinas abiertas durante el dia o levantaremos
sospechas.

—Bien pensado.

Hans se lo llevo de alli. Liesel observaba, sabanas en mano. Pies languidos y
cabello mustio en el pasillo. Se le habia caido un zapato.

—Andando.

Rosa cerré la marcha detras de ellos con sus andares de pato.

Una vez en la cama, fueron apilando sabanas encima de ¢l y remetiéndolas
alrededor de su cuerpo.

—Mama.

Liesel no encontro fuerzas para decir nada mas.

—(Qué? —Rosa Hubermann llevaba el mono tan tirante que por detras
asustaba y dio la impresion de tensarse atn mas cuando repitié la pregunta—.
iQué quieres, Liesel?

Liesel se acerco, temiendo la respuesta.

—Esta vivo?

El moflo asintio.

Rosa se volvio.



—Escuchame bien, Liesel, no he aceptado a este hombre en mi casa para ver
como se muere, jentendido? —sentencié con gran seguridad.

Liesel asintié con la cabeza.

—Venga, largo.

Su padre la abrazo en el vestibulo.
Liesel lo necesitaba mas que nada en el mundo.

Mas tarde, ya entrada la noche, oy 6 como Hans y Rosa hablaban. Rosa la habia
instalado en la habitacién con ellos, por lo que descansaba junto a la cama de
matrimonio, en el suelo, en el colchon que habian subido a rastras del sotano. (Al
principio les preocupaba que pudiera estar infectado, pero luego llegaron a la
conclusion de que esas ideas no tenfan fundamento. Lo que habia enfermado a
Max no era un virus, de modo que lo subieron y cambiaron las sdbanas).

Rosa dijo lo que pensaba, creyendo que la nifia estaba dormida.

—Ese maldito mufieco de nieve —murmuré—. Estoy segura de que ese
muiieco de nieve tiene la culpa... Mira que ponerse a jugar con hielo y nieve con
el frio que hace ahi abajo.

Hans se lo tom6 con filosofia.

—Rosa, la culpa la tiene Adolf —se incorpor6—. Deberiamos ir a ver como
esta.

Max recibié siete visitas a lo largo de toda la noche.

Q%% RECUENTO DELASVISITAS 0RO
AMAXVANDENBURG
Hans Hubermann: 2
Rosa Hubermann: 2
Liesel Meminger: 3

Por la manana, Liesel le subio la libreta de bocetos del sotano y la dejo en la
mesita de noche. Se sentia muy mal por haberle echado una hojeada el afio
anterior, asi que esta vez, por respeto, no se atrevio a abrirla.

Cuando su padre entr6 en la habitacion, Liesel le hablo de cara a la pared
contra la que se apoyaba la cama de Max Vandenburg, sin volverse.

—¢Por qué tuve que bajar toda esa nieve? —pregunto—. Es por culpa de eso,
¢verdad, papa? —entrelazo las manos, como si fuera a rezar—. ;Por qué tuve que
hacer ese muiieco de nieve?

Hans, para su imperecedera gloria, fue inflexible.

—Liesel, tenias que hacerlo —respondid, zanjando la cuestion.

Se sentd a su lado durante horas, mientras Max tiritaba y dormia.



—No te mueras —le susurré—. Por favor, Max, no te mueras.
Era el segundo mufieco de nieve que se derretia ante sus ojos, aunque esta
vezera diferente, era una paradoja: cuanto mas se enfriaba, antes se derretia.



Trece regalos

Fue como revivir la llegada de Max.
Las plumas se convirtieron en caflas y la suave cara se volvio dspera; la
prueba que Liesel necesitaba: estaba vivo.

Los primeros dias se sentaba a su lado y hablaba con ¢l. El dia de su cumpleafios
le dijo que si se despertaba habria un enorme pastel esperandole en la cocina.

No se desperto.

No hubo pastel.

G5 UN PASAJE NOCTURNO RO

Bastante mas tarde cai en la cuenta de que ya habia visitado el niimero

treinta y tres de Himmelstrasse por esa época. Debié de ser una de las
pocas veces en que la nifia no estaba a su lado, pues lo tinico que vi fue un

hombre postrado. Me arrodillé. Me preparé para meter las manos por
debajo de las sabanas y entonces senti un resurgir, una lucha a muerte por

sacarseme de encima. Me retiré y, con todo el trabajo que tenia por

delante, fue agradable que me expulsaran de esa habitacioncita a oscuras.

Incluso me permiti una pausa, un breve disfrute de la serenidad, con los

ojos cerrados, antes de salir de alli.

El quinto dia se arm¢6 mucho revuelo cuando Max abri6 los ojos, aunque solo fue
un instante. Casi no vio otra cosa —y tan de cerca que debié de ser una vision
aterradora— que a Rosa Hubermann, endifidndole practicamente un cucharén de
sopa de guisantes en la boca.

—Traga —le aconsejo—. No pienses, solo traga.

En cuanto Rosa le paso el cuenco, Liesel intentd verle la cara, pero se
interponia el trasero de una proveedora de sopa.

—¢Sigue despierto?

Cuando se volvio, Rosa no tuvo necesidad de responder.

Menos de una semana después, Max desperto por segunda vezy, en esa ocasion,
Liesel y su padre estaban en la habitacion. Ambos contemplaban el cuerpo
postrado cuando oyeron un leve gruiiido. Si fuera posible, dirlamos que Hans
cay ¢ hacia arriba, tanta fue la prisa con que se levanto de la silla.

—iMira! —exclam¢ Liesel con un grito ahogado—. No te duermas, Max, no
te duermas.

Max la miré unos segundos, pero no la reconocio. Los ojos la estudiaron
como si Liesel fuera un enigma. Luego, volvio a ausentarse.



—Papa, (qué ha pasado?

Hans se dejo caer de nuevo en la silla.

Mas tarde, el padre le sugirio que le leyera.

—Vamos, Liesel, ultimamente te gusta mucho leer... Aunque no sé de donde
ha salido ese libro, es todo un misterio.

—Ya te lo conté, papa, me lo dio una de las monjas del colegio.

Hans levant6 las manos a modo de fingida protesta.

—Ya, ya —suspiré desde las alturas—. Pero... —escogi6 las palabras una
detras de otra—. Que no te pillen.

Y se lo decia un hombre que habia robado un judio.

A partir de ese dia, Liesel ley 6 en vozalta El hombre que silbaba durante todo el
tiempo que Max siguié ocupando su cama. Lo tUnico frustrante era tener que
saltarse capitulos enteros porque muchas paginas estaban pegadas, ya que no se
habian secado bien. Aun asi, avanz6 como pudo, hasta tal punto que ya habia
completado tres cuartas partes del libro. Tenia 396 paginas en total.

En el mundo exterior, todos los dias Liesel salia escopeteada del colegio con la
esperanza de que Max estuviera mejor.

—¢Se ha despertado? ;Ha comido?

—Largo de aqui, me estds poniendo la cabeza como un bombo con tanta
chachara —suplicé su madre—. Venga, sal fuera a jugar al fatbol, por amor de
Dios.

—Si, mama —se volvié antes de abrir la puerta—. Pero vendras a buscarme
si se despierta, jverdad? Invéntate lo que sea, pega un grito como si hubiera
hecho algo, empieza a chillarme. Todo el mundo se lo tragara, no te preocupes.

Incluso Rosa no pudo menos que sonreir. Con los brazos en jarras, le advirtio
que no era tan may or como para no recibir un buen Watschen por hablarle de ese
modo.

—Y mete un gol o no vuelvas a casa —Ila amenazo.

—Lo que ta digas, mama.

—iQue sean dos, Saumensch!

—~Que si, mama.

—iY deja de responderme!

Liesel se lo penso dos veces y salio corriendo para enfrentarse a Rudy en la
calle embarrada y resbaladiza.

—Justo a tiempo, rascaculos —dijo, saluddndola de la manera habitual
mientras intentaban quitarse la pelota—. ;Donde te habias metido?

Media hora después, cuando la insélita presencia de un coche por
Himmelstrasse revento el balon, Liesel encontré su primer regalo para Max
Vandenburg. Tras concluir que no tenia arreglo, los nifios volvieron a sus casas



malhumorados, abandonando la pelota en la fria calle. Liesel y Rudy se
inclinaron sobre los restos. Tenia un reventon a cada lado, en forma de boca.

—¢La quieres? —pregunto Liesel.

Rudy se encogié de hombros.

—Para qué voy a querer esa mierda de pelota reventada? Ya no hay
manera de volverla a inflar, ;no?

—¢La quieres 0 no?

—No, gracias.

Rudy le dio unas puntadas suaves, como si fuera un animal muerto. O un
animal que tendria que estar muerto.

De camino a casa, Liesel recogio el balon y se lo puso bajo el brazo.

—Eh, Saumensch —oy 6 que la llamaba. Esper6—. Saumensch!

Capitulo.

—Qué?

—Si la quieres, también tengo una bici sin ruedas.

—Para ti.

Desde donde estaba, lo ultimo que oy 6 fue la risotada de ese Sauker! de Rudy
Steiner.

En cuanto entr6 en casa se fue derecha a su habitacion, sacé el balon para Max y
lo dejo a los pies de la cama.

—Lo siento —se disculpé—. Ya sé¢ que no es mucho, pero cuando despiertes
te lo contaré todo. Te explicaré que hacia la tarde mas gris que te puedes
imaginar y que un coche sin luces paso por encima del balon. Y que entonces el
hombre bajo del coche y nos gritd. Y que luego nos pregunté una direccion. Qué
cara...

iDespierta!, deseaba chillarle.

O zarandearlo.

No lo hizo.

Liesel se limitd a mirar el balén y su piel descamada y maltratada. Fue el
primer regalo de muchos.

C% REGALOSDEL2ALS 0RO

Un lazo, una pifia.
Un boté6n, una piedra.

La pelota de futbol le habia dado una idea.

Ahora, cada vez que Liesel iba o volvia del colegio, buscaba objetos
abandonados que pudieran ser valiosos para un moribundo. Al principio se
preguntaba por qué importaba tanto. ;Como podia algo tan insignificante



reconfortar a alguien? Un lazo en la cuneta, una pifia en la calzada, un boton
apoyado con naturalidad contra la pared de clase, un guijarro plano del rio.

{Qué es todo esto?, preguntaria Max. ;Qué son estos trastos?

(Trastos? En su fantasia, Liesel estaba sentada en el borde de la cama. No son
trastos, Max, es lo que te ha hecho despertar.

C% REGALOSDEL6ALY 0RO

Una pluma, dos periédicos.
Un envoltorio de caramelo. Una nube.

La pluma era preciosa y habia quedado atrapada en las bisagras de la puerta de
la iglesia de Miinchenstrasse. Asomaba torciendo el gesto, y Liesel salio
corriendo en su rescate. Tenia las barbas de la izquierda repeinadas a un lado,
pero las de la derecha estaban hechas de delicadas aristas y racimos de
triangulos irregulares. No habia otro modo de describirla.

Los periddicos procedian de las frias profundidades de un cubo de basura
(con eso esta todo dicho), y el envoltorio de caramelo estaba aplanado y
destefiido. Lo encontré cerca del colegio y lo puso a contraluz. Contenia un
collage de pisadas.

Luego la nube.

(Como le regalas a alguien un pedazo de cielo?

A finales de febrero, se detuvo en medio de Miinchenstrasse y se quedd
mirando una enorme nube que asomaba tras las colinas como un monstruo
blanco. Escalo las montafias. El sol quedé eclipsado y, en su lugar, una bestia
blanca de corazon gris vigilo la ciudad.

—Mira eso —le sefiald a su padre.

Hans lade6 la cabeza y dijo lo que creia que habia que decir.

—Deberias darsela a Max, Liesel. Mira a ver si puedes dejarsela en la mesita
de noche junto a las otras cosas.

Liesel lo mir6 como si se hubiera vuelto loco.

—Pero jcomo?

Hans le golpe6 suavemente en la cabeza con los nudillos.

—Memorizala y luego la describes.

—... Era como una gran bestia blanca —Ile conté en la siguiente vigilia, junto
a la cama— y apareci6 por detras de las montafias.

Cuando la frase quedé acabada tras varios ajustes y afadiduras, Liesel
consider6 que lo habia conseguido. Imagino la nube pasando de su mano a la de
Max, a través de las sabanas, y lo escribié en un trozo de papel sobre el que
colocd la piedra.



C% REGALOSDELI0ALIZ RO
Un soldadito.
Una hoja milagrosa.
Un hombre que silbaba terminado.
Un pedazo de dolor.

El soldadito estaba enterrado en el suelo, cerca de la casa de Tommy Miiller.
Estaba rayado y pisoteado, aunque para Liesel eso era lo méas importante. A
pesar de estar herido, todavia se aguantaba en pie.

La hoja era de arce, y la descubri6 en el armario de la escoba del colegio,
entre cubos y plumeros. La puerta estaba ligeramente entornada. La hoja, seca y
dura, era como una tostada, y varios valles y colinas le recorrian la piel. No sabia
como, pero la hoja habia conseguido colarse en el vestibulo del colegio y en ese
armario. Era como media estrella con tallo. Liesel extendié el brazo y la hizo
girar entre los dedos.

A diferencia de los demas objetos, no dejo la hoja en la mesita de noche, sino
que la colgo en la cortina corrida justo antes de leer las ultimas treinta y cuatro
paginas de EI hombre que silbaba.

Esa noche ni cené ni fue al lavabo. No bebié nada. Llevaba todo el dia
dandole vueltas y habia decidido que esa noche acabaria el libro y que Max
Vandenburg iba a escucharla. Que iba a despertar.

Hans se sentd en el suelo, en un rincén, ocioso, como de costumbre. Por
fortuna, pronto tendria que irse al Knoller con el acordeon. Con la barbilla
apoyada en las rodillas, escucho atento a la nifia con quien tantos apuros habia
pasado para ensefiarle el abecedario. Liesel ley 6 orgullosa, deshaciéndose de las
Gltimas y aterradoras palabras del libro para entregarselas a Max Vandenburg.

Q% LOS ULTIMOS PARRAFOS 0RO
DE «<KELHOMBRE Q UE SILBABA»

«Esa manana el aire vienés nublaba las ventanillas del tren y, mientras
la gente iba a trabajar, ajena a todo, un asesino silbaba su alegre tonada.
Comproé un billete. Intercambié los corteses saludos de rigor con sus
compaiieros de viaje y el revisor. Incluso cedié su asiento a una ancianita e
inici6 una educada conversacién con un apostador que hablaba de caballos
americanos. A fin de cuentas, al hombre que silbaba le encantaba hablar.
Hablaba con la gente y acababa ganindose su simpatia y su confianza.
Hablaba con ellos mientras los asesinaba, mientras los torturaba y
martirizaba con su cuchillo. Sélo silbaba cuando no tenia con quien hablar,
por eso también lo hacia después de cometer sus crimenes...

»—Entonces, jdice que el siete ganara en las carreras?



»—Sin duda —el apostador sonrié de oreja a oreja. Ya se habia ganado
su confianza—. jAparecera a sus espaldas y se los llevara a todos por
delante! —grité, haciéndose oir por encima del traqueteo del tren.

»—Si usted lo dice... —el hombre que silbaba se sonrio, preguntindose
cuanto tardarian todavia en encontrar el cuerpo del inspector en ese
BMW recién comprado».

—Jesus, Maria y Jos¢é —Hans no consiguio reprimir la incredulidad—. ;Y te
lo dio una monja? —se levanté y empez0 a prepararse para marchar después de
besarla en la frente—. Adids, Liesel, el Knoller me espera.

—Adiods, papa.

—iLiesel!

No se dio por aludida.

—iBaja a comer algo!

Decidi6 responder.

—Voy, mama.

En realidad le dirigio esas palabras a Max mientras se acercaba para dejar el
libro terminado en la mesilla de noche junto a todo lo demas. Teniéndolo tan
cerca, no pudo reprimirse.

—Vamos, Max —susurro.

Ni siquiera el rumor de los pasos a su espalda anunciando la llegada de la
madre impidié que Liesel se echara a llorar en silencio.

Rosa la atrajo hacia si.

La engullé entre sus brazos.

—Ya lo s¢ —dijo.

Lo sabia.



Aire fresco, una vieja pesadilla y qué hacer con un cadaver judio

Estaban junto al Amper y Liesel le acababa de contar a Rudy que queria
conseguir otro libro de la biblioteca del alcalde. En lugar de EI hombre que
silbaba, habia leido El vigilante varias veces junto a la cama de Max. Una lectura
breve. También lo habia probado con El hombre que se encogia de hombros'y el
Manual del sepulturero, pero ninguno de los dos habia acabado de convencerla.
Queria algo nuevo.

—Pero gya te has acabado el ultimo?

—Pues claro.

Rudy lanzo una piedra al agua.

—¢Estaba bien?

—Pues claro.

—Pues claro, pues claro.

Intentaba arrancar otra piedra del suelo, pero se hizo un corte.

—Te esta bien empleado.

—Saumensch.

Cuando la ultima palabra de alguien era Saumensch, Saukerl o Arschloch,
queria decir que le habias ganado.

Por lo que a robar se refiere, se daban las condiciones optimas. Era una sombria
tarde de principios de marzo y el termoémetro marcaba muy pocos grados, una
temperatura mucho mas desagradable que cuando te encuentras ya a diez bajo
cero. Apenas se veia gente en la calle y las gotas de lluvia parecian virutas de un
lapiz gris.

—¢Vamos?

—Bicicletas —contestd Rudy—. Coge una de las nuestras.

Esta vezRudy se mostro bastante mas entusiasta a la hora de ofrecerse a entrar.

—Hoy me toca a mi—dijo, con los dedos congelados en el manillar.

Liesel fue rapida.

—Tal vez no sea buena idea, Rudy. El personal de la casa corre por todas
partes. Y estd oscuro. Seguro que un idiota como ti acaba en el suelo después de
tropezar con algo.

—Muchas gracias.

Era muy dificil contener a Rudy cuando estaba de este humor.

—Y también esta el salto. Esta a mas altura de lo que crees.

—Estas diciendo que no me crees capaz?

Liesel se puso en pie sobre los pedales.

—En absoluto.



Cruzaron el puente y subieron por el serpenteante sendero de la colina que
conducia a Grandestrasse. La ventana estaba abierta.

Inspeccionaron los alrededores de la casa, igual que la otra vez, y creyeron
vislumbrar algo abajo, donde habia luz, en lo que probablemente fuera la cocina.
Una sombra iba de aqui para alla.

—Daremos unas vueltas a la casa —propuso Rudy—. Qué suerte que
hayamos traido las bicicletas, jeh?

—No te la olvides cuando volvamos.

—Muy graciosa, Saumensch. Se ve un poco mas que tus apestosos zapatos.

Estuvieron dando vueltas unos quince minutos, pero la mujer del alcalde seguia
abajo, demasiado cerca para sentirse tranquilos. {Como se atrevia a custodiar la
cocina con tanta diligencia! Rudy no tenia la menor duda de que la cocina era el
objetivo. De ser por ¢l, entraria, robaria toda la comida que pudiera y, si le
sobraba tiempo (so6lo si le sobraba), por el camino se meteria un libro en los
bolsillos. Uno cualquiera.

No obstante, el punto débil de Rudy era la impaciencia.

—Se hace tarde —protesto, y empezd a alejarse con la bicicleta—. ;Vienes?

Liesel se hacia la remolona, pero cualquier otra opciéon era impensable.
Habia tirado de esa bicicleta oxidada hasta alli arriba y no iba a irse sin un libro.
Apoy 6 el manillar en la cuneta, comprobd que no hubiera vecinos a la vista y se
acerc6 a la ventana. Sin prisa, pero sin pausa. Se quit6 los zapatos ay udandose de
los dedos de los pies.

Se agarré con fuerza a la madera y se cold de un salto.

Esta vez se sentia mas segura, aunque solo un poco. En cuestion de segundos
habia recorrido la habitacion en busca de un titulo que le llamara la atenciéony a
punto estuvo de alargar la mano en tres o cuatro ocasiones, incluso se planted
llevarse mas de uno, pero tampoco queria abusar de lo que se habia convertido
en algo asi como una rutina. De momento solo necesitaba un libro. Repaso las
estanterias y espero.

Una nueva oscuridad se col6 por la ventana, a su espalda. El olor a polvo y
hurto eran patentes cuando lo vio.

Ellibro era rojo, con letras negras en el lomo. Der Traumtréiger. El repartidor
de suerios. Penso en Max Vandenburg y en sus suefios.

Sacé el libro de la estanteria, se lo metio bajo el brazo, se encaram¢ al
alféizar de la ventana y salto fuera, todo en un solo movimiento.

Rudy tenia los zapatos y la bicicleta a punto. En cuanto se calzo, se alejaron
de alli.

—Jesus, Maria y José, Meminger —nunca la habia llamado Meminger—.
Estas como una cabra, ¢lo sabias?



Liesel le dio la razon sin dejar de pedalear como alma que lleva el diablo.
—Lo sé.

Una vezen el puente, Rudy evalu6 los acontecimientos de la tarde.

—O esa gente esta completamente chalada o les encanta el aire fresco.

Q%S UNAPEQ UENASUPOSICION GO
Tal vez habia una mujer en Grandestrasse que dejaba la ventana de la
biblioteca abierta por otra razon...
Pero igual estoy siendo cinica. U optimista.
O ambas cosas.

Liesel escondio El repartidor de suefios debajo de la chaqueta y empezo a leerlo
en cuanto llegd a casa. En la silla de madera que habia junto a la cama, abri6 el
libro y susurro:

—Max, es nuevo. Solo para ti —empezo a leer—. « Capitulo uno: Qué
oportuna coincidencia que todo el pueblo durmiera cuando nacié el repartidor de
suefios...» .

Liesel le leia dos capitulos cada dia. Uno por la mafiana antes de ir al colegio
y otro al regresar a casa. Algunas noches, cuando no podia conciliar el suefio,
también lefa medio capitulo mas. A veces se dormia medio desmoronada a los
pies de la cama.

Se convirtio en su mision.

Le daba a Max El repartidor de sueiios como si las palabras pudieran
alimentarlo. Un martes creyé vislumbrar un movimiento. Habria jurado que
Max habia abierto los ojos. Si asi fuera, solo habria sido unos segundos. Lo mas
probable es que se tratara de la imaginacion de Liesel y de las ganas que tenia de
que sucediera.

A mediados de marzo, todo empez6 a desmoronarse.

Una tarde en la cocina, Rosa Hubermann —mujer de gran valor en
momentos dificiles— llegé al limite de sus fuerzas. Alzd la voz y la bajo de
inmediato. Liesel dejo de leer y sali6 al vestibulo tratando de no hacer ruido. A
pesar de lo cerca que estaba, apenas entendia lo que su madre decia. Sin
embargo, cuando las palabras llegaron hasta ella, desed no haberlas oido, pues lo
que escucho la dejo horrorizada: la cruda realidad.

C% LASPALABRASDELAMADRE ORO
«,Y sino despierta? ;Y sise muere aqui, Hansi? Dime. Por el amor de
Dios, ;qué hariamos con el cadiaver? No podemos dejarlo ahi, el olor seria
insoportable... Y tampoco podemos sacarlo por la puerta y arrastrarlo
por la calle. ;Q ué vamos a decir?: “;A que no adivinas lo que me he



encontrado esta mafiana en el sotano?”. Nos encerrarian para siempre».

Tenia toda la razon del mundo.

Un cadaver judio era un problemoén. Los Hubermann debian resucitar a Max
Vandenburg, ya no sélo por el bien de este sino también por el de ellos. La tension
empezaba a hacer mella incluso en Hans, el ultimo bastion de la calma.

—Mira, si eso ocurre —contestd con voz tranquila, aunque afligida—, si se
muere, ya se nos ocurrird algo —Liesel habria jurado que lo oy ¢ tragar saliva,
como si hubiera recibido un golpe en el cuello—. El carro de la pintura, algunas
sdbanas para tirar...

Liesel entr6 en la cocina.

—Ahora no, Liesel.

Fue Hans quien habld, aunque sin mirarla. Tenia los codos clavados en la
mesa y los ojos fijos en el reflejo deformado de su rostro en la parte convexa de
una cuchara.

La ladrona de libros no se fue. Dio unos pasos y se sentd. Las frias manos
buscaron las mangas y una frase se le cay ¢ de los labios.

—Todavia no ha muerto.

Las palabras aterrizaron sobre la mesa y se agruparon en el medio. Los tres
las miraron. Las timidas esperanzas no se atrevieron a levantarse. Todavia no ha
muerto. Todavia no ha muerto. Rosa tom¢ la palabra.

—¢Quién tiene hambre?

Quiza el tinico momento del dia en que la enfermedad de Max no les pesaba era
la hora de comer. Era initil negarlo cuando se sentaban a la mesa de la cocina
con una racién extra de pan, sopa o patatas. Todos lo pensaban, pero nadie lo
decia.

Por la noche, unas horas después, Liesel se desperté y se preguntdé por la
inquietud de su corazon. (Habia aprendido esa expresion en El repartidor de
sueiios, un libro sobre un nifio abandonado que queria ser sacerdote, la completa
antitesis de E/ hombre que silbaba). Se incorporé y llend los pulmones de aire
nocturno.

—Liesel? —su padre se dio la vuelta—. ;Qué pasa?

—Nada, pap4, no pasa nada.

Sin embargo, en cuanto acabd la frase revivio con toda claridad lo que habia
sucedido en su suefio.

Q% UNA VISION REPENTINA &9
Casi todo el rato sucede lo mismo: el tren avanza a la misma velocidad. Su



hermano tose mucho. Sin embargo, esta vez Liesel no ve el rostro mirando
el suelo. Poco a poco, se acerca a él. Le levanta la barbilla con la mano,
con suavidad, y alli, delante de ella, aparece el rostro de ojos grandes de
Max Vandenburg. La mira sin pestafiear. Una pluma cae al suelo. El cuerpo
crece y se ajusta al tamaiio de la cara. El tren chirria.

—Liesel?

—Que no pasa nada.

Se levantd del colchon, temblando. Muerta de miedo, cruzo el vestibulo para
ir a ver a Max y cuando ya llevaba un buen rato a su lado, cuando todo recobré
el lento ritmo de la noche, se atrevio a interpretar su suefio. (Habia sido una
premonicion de la muerte de Max? ;O s6lo una respuesta a la conversacion de la
cocina? jHabia sustituido Max a su hermano? Y si asi era, jcomo podia
desembarazarse de ese modo de alguien de su propia sangre? Tal vez
secretamente deseaba que Max muriera. Después de todo, si estaba bien para
Werner, su hermano, estaba bien para ese judio.

—Es eso lo que crees? —murmuro a los pies de la cama—. No.

Se negaba a creerlo. Algo confirmé la respuesta a medida que la
desorientada penumbra se disipaba y perfilaba las distintas formas, grandes y
pequeiias, que habia junto a la cama. Los regalos.

—Despierta —le pidio.

Max no desperto.

Hasta ocho dias después.

En el colegio, unos nudillos llamaron a la puerta.

—Adelante —contesto frau Olendrich.

La puerta se abri6 y la clase miré sorprendida a Rosa Hubermann en el
umbral. Un par de nifios dieron un respingo y se quedaron sin respiracion ante la
vision: un armario de mujer con una expresion desdefiosa adornada de carmin y
ojos de cloro. Ella. Alli estaba la leyenda. Se habia puesto sus mejores ropas,
pero llevaba el pelo hecho un desastre. No parecia, sino que era una toalla de
elasticos cabellos grises.

La maestra estaba obviamente asustada.

—Frau Hubermann... —sus movimientos eran atolondrados. Busc6 por la
clase con la mirada—. ;Liesel?

Liesel mird a Rudy, se levanté y se acerc presurosa para poner fin a la
incomoda situacion lo antes posible. La puerta se cerr6 a su espalda y de repente
se encontrd a solas en el pasillo con Rosa.

Rosa mir6 a los lados.

—¢Qué, mama?

Rosa se volvio.



—jA mino me vengas con « qué, mamay , Saumensch! —la velocidad de la
respuesta arrolld a Liesel—. jMi cepillo!

Un chorro de risas se deslizd por debajo de la puerta, pero se retird de
inmediato.

—(Mama?

Tenia una expresion seria, pero sonreia.

—i¢Qué narices has hecho con mi cepillo, estupida Saumensch, pequeiia
ladrona?! Te he dicho miles de veces que no lo toques, pero jme haces caso? {Por
supuesto que no!

El rapapolvo continu6 mientras Liesel intentaba colar alguna sugerencia a la
desesperada sobre el posible paradero del susodicho cepillo. El sermoén acabd de
forma abrupta. Rosa atrajo a Liesel hacia si unos segundos y le susurré algo en
voztan baja que a la nifia incluso le costé oirlo a esa distancia.

—Me dijiste que te gritara, que todos lo creerian —mir6 a ambos lados y
prosiguié con un hilo de voz—. Se ha despertado, Liesel. Esta despierto —sac6 del
bolsillo el maltrecho soldado de juguete—. Me dijo que te diera esto. Es su
favorito —se lo dio, la abrazo con fuerza y sonrio. Antes de que Liesel tuviera
oportunidad de responder, Rosa terminé su parrafada—. ;Y bien? jContéstame!
i¢Tienes la menor idea de donde has podido meterlo?!

« Esta vivo» , penso Liesel.

—No, mama. Lo siento, mama, yo...

—No sirves para nada.

La solto, asinti6 con la cabeza y se marcho.

Liesel se demord un momento en el enorme pasillo, mirando la figurita del
soldado que tenia en la mano. El instinto le dijo que corriera a casa de inmediato,
pero el sentido comun no se lo permitid, asi que acabé metiendo el pobre
soldadito en el bolsillo y regresoé a la clase.

Todo el mundo la esperaba.

—Vaca estipida —musit6 entre dientes.

De nuevo, los nifios rieron. Frau Olendrich no.

—¢Qué has dicho?

Liesel estaba en un estado tal de euforia que se sentia indestructible.

—He dicho: vaca estiipida —repitid, con una radiante sonrisa.

Antes de que se diera cuenta, habia recibido un buen bofeton.

—No hables asi de tu madre —la reprendid, pero apenas tuvo efecto. La
chica se quedd donde estaba tratando de reprimirse. Después de todo, podia
recibir un Watschen luciendo la mejor de las sonrisas—. A tu sitio.

—Si, frau Olendrich.

Assu lado, Rudy se la jugo y hablo.

—Jesus, Maria y Jos¢é —murmuré—, si te ha dejado la mano marcada en la
cara. Una manaza roja, jcon sus cinco dedos!



—Bien —contesto Liesel, porque Max estaba vivo.

Al llegar a casa esa tarde, Max estaba sentado en la cama con el balon de futbol
desinflado en el regazo. Le picaba la barba, sus ojos cenagosos trataban de
mantenerse abiertos. Junto a los regalos habia un cuenco de sopa vacio.

No se saludaron.

Se quedaron justo en la frontera.

La puerta chirrio, la chica entrd y se detuvo delante de é1, mirando el cuenco.

—¢(Mama te la dio a la fuerza?

Max asintio, contento y fatigado.

—Aunque estaba muy buena.

—¢La sopa de mama? ;De verdad?

—~@Gracias por los regalos —no fue una sonrisa lo que Max le ofreci6, sino un
ligero rasgén que los labios abrieron en su cara—. Gracias por la nube, tu padre
me lo explico.

Una hora después, Liesel también intent6 serle sincera.

—No sabiamos qué hacer si te morias, Max. Nosotros...

Lo comprendi6 enseguida.

—Te refieres a qué ibais a hacer conmigo.

—Lo siento.

—No —no estaba ofendido—. Hicisteis bien —juguete6 sin fuerzas con el
balén—. Hicisteis bien en pensar en ello. En vuestra situacion, un judio muerto es
tan peligroso como uno vivo, si no peor.

—También he soniado.

Se lo explicé con todo detalle, con el soldado en la mano. Estaba a punto de
volver a disculparse cuando Max la interrum pio.

—Liesel —la obligé a mirarlo—. No vuelvas a pedirme perdon. Soy yo el
que deberia disculparse —se volvio hacia todas las cosas que la nifia le habia
llevado—. Mira todos estos regalos —cogi6 el boton—. Y Rosa me ha dicho que
me leias dos veces al dia, a veces hasta tres —aparto la vista hacia las cortinas,
como si pudiera ver a través de ellas. Se incorpord un poco mas y guardo silencio
durante una docena de frases mudas. El miedo se abri6 camino en su rostro y
decidio confesarse ante la chica, volviéndose ligeramente hacia un lado—.
Liesel, tengo miedo de quedarme dormido.

Liesel tom6 una decision.

—Entonces te leeré y te abofetearé si veo que te duermes. Cerraré el libro y
te zarandearé hasta que despiertes.

Esa tarde Liesel le ley a Max Vandenburg hasta bien entrada la noche. Al
menos hasta las diez. Ahora despierto, Max estaba en la cama absorbiendo las
palabras, pero cuando Liesel se tom6 un breve descanso y aparco El repartidor
de suefios, al mirar por encima de las tapas vio que Max se habia dormido.



Nerviosa, lo toco varias veces con el libro. Se desperto.

Volvi6 a dormirse en tres ocasiones mas. En dos, consigui6 despertarlo.

Los cuatro dias siguientes, Max se despertd por las mafianas en la cama de
Liesel, después junto al fuego y, al final, a mediados de abril, en el sétano. Su
salud habia mejorado, la barba habia desaparecido y habia recuperado un poco
de peso.

En el mundo interior de Liesel, fue una época de gran alivio. En el exterior,
parecia que las cosas empezaban a tambalearse. A finales de marzo llovieron
bombas sobre un lugar llamado Liibeck El siguiente fue Colonia y poco después
le siguieron muchas otras ciudades alemanas, Munich incluida.

Si, tenia al jefe encima.

«Acaba el trabajo, acaba el trabajo» .

Se acercaban las bombas... y yo con ellas.



El diario de la muerte:

Colonia

Las ultimas horas del 30 de mayo.

Estoy segura de que Liesel Meminger estaba profundamente dormida
mientras mas de un millar de bombarderos volaban hacia un lugar conocido
como Colonia. Para mi, el resultado fue de unas quinientas personas. Otras
cincuenta mil deambularon sin casa entre las fantasmagoéricas pilas de
escombros intentando dilucidar qué camino tomar y a quién pertenecian las
ruinas de los hogares destrozados.

Quinientas almas.

Me las llevé en las manos, como si fueran maletas. O me las eché al hombro.
Sélo llevé en brazos a los nifios.

Cuando terminé, el cielo estaba amarillento, como un periddico en llamas. Si te
fijabas bien, atn se leian los titulares que comentaban el desarrollo de la guerra y
temas por el estilo. Como me hubiera gustado arrancarlo de alli, arrugar el cielo
impreso y lanzarlo lejos. Me dolian los brazos y la cosa estaba que ardia, todavia
quedaba mucho trabajo por hacer.

Como cabria esperar, muchos murieron al instante. Otros tardaron un poco mas.
Tenia que ir a mas sitios, conocer mas cielos y recoger mas almas, por lo que
volvi a Colonia mas tarde, poco después de que pasaran los ultimos aviones. Y
presencié algo excepcional.

Cargaba el alma carbonizada de una criatura adolescente cuando, muy seria,
levanté la vista hacia lo que se habia convertido en un cielo sulfarico. Cerca habia
un grupo de nifias de diez afios. Una de ellas sefial6 algo.

—¢Qué es eso?

Extendio un brazo y apunté con un dedo al oscuro objeto que lentamente caia
de lo alto. Al principio parecia una pluma negra, meciéndose, flotando. O una
escama de ceniza. Luego se hizo mas grande. La misma nifia —una pelirroja con
pecas de punto y aparte— insistio, esta vez con mas énfasis.

—¢Qué es eso?

—Es un cuerpo —sugirio otra nifia.

Cabello negro, trenzas y una raya en medio un poco torcida.

—iEs otra bomba!

Demasiado lenta para ser una bomba.

Con el espiritu adolescente aun candente en mis brazos, los acompaifi¢ unos
metros. Igual que las nifas, seguia atenta al ciclo. Lo ultimo que deseaba era
bajar la vista hacia el rostro desamparado de mi adolescente.



Igual que al resto, me cogid por sorpresa la voz de un padre malhumorado
ordenando a sus hijos que entraran en casa. La pelirroja reacciono. Sus pecas se
alargaron y se convirtieron en comas.

—Pero, papa, mira.

Elhombre se acerco y enseguida comprendié de qué se trataba.

—Es el combustible —anuncio.

—¢El qué?

—El combustible —repitio—, el tanque —era un hombre calvo, en pijama,
desarreglado—. Se ha acabado el combustible y se han deshecho del contenedor
vacio. Mira, alli va otro.

—iY alli!

Siendo como son los nifios, se pusieron a rebuscar a la desesperada,
esperando que un contenedor de combustible vacio cayera flotando al suelo. El
primero se desplomé con un ruido sordo que sond a hueco.

—¢Podemos quedarnoslo, papa?

—No —al pobre padre le habia caido una bomba y seguia conmocionado. No
estaba de humor—. No podemos quedarnoslo.

—¢Por qué no?

—Voy a preguntarle a mi padre si puedo quedarmelo y o —dijo otra nifia.

—Yo también.

Junto a los escombros de Colonia, un grupo de nifios recogia contenedores de
combustible vacios arrojados por sus enemigos. Como siempre, yo recogia
humanos. Estaba cansada. Y apenas habiamos llegado a la mitad del afio.



La visita

Encontraron otro balén para jugar al futbol en Himmelstrasse. Esa es la buena
noticia. La otra, un poco inquietante, es que una division del NSDAP se dirigia
hacia alli.

Se habian paseado por todo Molching, calle tras calle, casa por casa, y ahora
estaban ante la tienda de frau Diller, fumando un cigarrillo antes de continuar con
su trabajo.

Ya habia algin refugio antiaéreo en Molching, pero poco después del
bombardeo de Colonia se decidié que unos cuantos mas no le harian dafio a
nadie. El NSDAP inspeccionaba todas las casas, una por una, para comprobar si
el sétano podia servir como candidato.

Los niflos los observaban a lo lejos.

Miraban el humo que se alzaba del corro.

Liesel acababa de salir de casa y se acercé a Rudy y Tommy. Harald
Mollenhauer fue a recuperar el balon.

—¢Qué pasa ahi?

Rudy se meti6 las manos en los bolsillos.

—El partido —seguia con la mirada a su amigo mientras sacaba la pelota del
seto de la casa de frau Holtzapfel—. Estan pasando por todas las casas.

Liesel sinti6 una sequedad instantanea en la boca.

—¢Para qué?

—No te enteras de nada. Diselo, Tommy.

Tommy se quedd perplejo.

—Es que no tengo ni idea.

—Vaya par de inttiles. Necesitan mas refugios antiaéreos.

—(Qué...? ;Los sotanos?

—No, los aticos. Claro que los sotanos. Jesus, Liesel, mira que eres burra.

Ya tenian el balon.

—iRudy!

Rudy se puso a jugar, pero Liesel siguio plantada en el sitio. ;Como podia
volver a casa sin levantar sospechas? El humo de la tienda de frau Diller iba
desapareciendo y el pequefio corro de hombres empezaba a dispersarse. El
panico se aduefié de ella, siguiendo su método angustioso. Garganta y boca. El
aire se volvio arena. Piensa, se dijo. Vamos, Liesel, piensa, piensa.

Rudy marco un gol.

Unas voces lo felicitaron en la lejania.

Piensa, Liesel...

Lo tenia.

Eso es, decidio, pero tengo que ponerme manos a la obra.



Mientras los nazis iban avanzando por la calle, pintando las letras LSR en algunas
puertas, el balon volo en direccion a uno de los chicos may ores, Klaus Behrig.

o rs RO
Luft Schutz Raum:
Refugio antiaéreo

El chico se volvia con el balon cuando Liesel se abalanzo sobre ¢1. La colision
fue tan tremenda que el juego se detuvo de inmediato. El balon continué su
trayectoria como si no hubiera ocurrido nada, mientras los demas jugadores se
acercaron corriendo. Liesel se sujetaba la rodilla raspada con una mano y la
cabeza con la otra. Klaus Behrig solo se tocaba una pantorrilla, haciendo muecas
de dolor y soltando maldiciones.

—¢Donde esta? —ladraba—. | Voy a matarla!

No hubo ningtin asesinato.

Fue peor.

Un amable miembro del partido habia visto el incidente y se acercod
corriendo al grupo.

—¢Qué ha pasado aqui? —pregunto.

—Que estd chiflada —Klaus sefialé a Liesel, lo que movié al hombre a
ayudarla a ponerse en pie.

El aliento a tabaco form6 una nube delante de ella.

—Creo que no estas en condiciones de seguir jugando, muchacha —dijo—.
(Donde vives?

—Estoy bien, de verdad —contesto—. Ya puedo yo sola.

iDéjame en paz, déjame en paz!

Rudy intervino en ese momento, el eterno interventor.

—Ya la ayudo yo a ir a casa —se ofrecio.

(Por qué no podia meterse en sus asuntos por una vezen la vida?

—Seguid jugando, de verdad —insistio Liesel—. Rudy, ya puedo yo sola.

—Ni hablar —no iba a dar su brazo a torcer. jMira que era cabezota!—. Solo
seran un par de minutos.

Reflexion6 de nuevo y de nuevo dio con una solucion. Rudy estaba
ayudandola a ponerse en pie cuando se dejé caer otra vez al suelo, sobre la
espalda.

—Podrias ir a buscar a mi padre, Rudy ? —le pidio.

Se percato de que el cielo era de un azul inmaculado. Ni un indicio de nubes.

—Espera aqui. Tommy, vigilala, ;vale? —dijo, volviéndose a un lado—. No
dejes que se mueva.

Tommy se puso en movimiento de inmediato.



—Yo la vigilo, Rudy.

Se coloco de pie junto a ella, con sus tics, procurando no sonreir, mientras
Liesel no le sacaba el ojo de encima al grupo de hombres.

Un minuto después aparecia Hans Hubermann, muy tranquilo.

—Hola, papa.

Una sonrisa amarga se pase0 por sus labios.

—Tarde o temprano tenia que ocurrir.

La levant6 y la ayudo a entrar en casa. El partido se reanudo y el naz ya
estaba llamando a una casa unas puertas mas alla. Nadie respondié. Rudy volvio
a intervenir.

—¢Necesita ayuda, herr Hubermann?

—No, no, siga jugando, herr Steiner.

Herr Steiner. Como no ibas a querer al padre de Liesel.

Una vez dentro, Liesel lo puso al corriente intentando encontrar el término medio
entre el silencio y la desesperacion.

—Papa.

—No digas nada.

—El partido —susurré. Su padre se detuvo en seco ¢ intentd combatir el
urgente deseo de abrir la puerta y salir a inspeccionar la calle—. Estin
comprobando los s6tanos por si sirven como refugios antiaéreos.

La dejo en el suelo.

—AQué¢ lista eres —la felicito, y llamo a Rosa.

Tenian un minuto para idear un plan. Qué lio de ideas.

—Escondamoslo en la habitacién de Liesel —sugiri6 Rosa—, debajo de la
cama.

—Y yaesta? ;Y siles da por mirar las demas habitaciones?

—Se te ocurre algo mejor?

Correccion: no tenian ni un minuto.

Alguien atizd siete pufietazos a la puerta del numero treinta y tres de
Himmelstrasse, demasiado tarde para trasladar a nadie a ninguna parte.

La voz.

—jAbran!

Los latidos de sus corazones iniciaron una escaramuza, una confusion de
ritmos. Liesel intentd tragarse los suyos, aunque el sabor a corazén no era
demasiado agradable.

—Jesus, Maria... —musito Rosa.

Ese dia fue Hans quien estuvo a la altura de las circunstancias. Sin perder
tiempo se dirigié hacia la puerta del sétano y lanzd un aviso escalera abajo.
Cuando volvio, hablo con rapidezy claridad.

—Mirad, no hay tiempo para engafios. Podriamos intentar distracrlo de



cientos de maneras, pero solo hay una soluciéon —echo un vistazo a la puerta y
resumi6—. No hacer nada.

Esa no era la respuesta que esperaba Rosa, que abri6 los ojos como platos.

—Nada? ;Estas loco?

Volvieron a llamar.

Hans se mostro tajante.

—Nada. Ni siquiera bajaremos ahi... Por nada del mundo.

Todo se hizo mas lento.

Rosa lo acepto.

Abrumada por la desesperacion, negé con la cabeza y fue a contestar a la
puerta.

—Liesel —la voz de su padre la parti6 en dos—. Conserva la calma,
verstehst?

—Si, papa.

Intentd concentrarse en la rodilla ensangrentada.

—ijAja!

En la puerta, Rosa todavia estaba preguntando la razon de la visita cuando el
amable hombre del partido se fijé en Liesel.

—iLa futbolista chiflada! —sonrié de oreja a oreja—. ;Qué tal esa rodilla?

Por lo general, una no suele imaginarse a un nazi como un tipo alegre, pero
ese hombre sin duda lo era. Entr6 e hizo el amago de ir a agacharse para
examinar la herida.

« Lo sabe? —se pregunto Liesel—. ;Olera que escondemos un judio .

Hans habia ido al fregadero a por un trapo mojado y regreso para limpiar la
sangre de la rodilla de Liesel.

—Escuece?

Sus bondadosos ojos plateados estaban serenos. El miedo que se leia en ellos
podia confundirse facilmente con la preocupacion por la herida.

—No lo bastante —rezong6 Rosa desde la cocina—. A ver si asi aprende.

Elhombre del partido se levantd y se echo a reir.

—Creo que esta nifia tiene poca cosa que aprender ahi fuera, ;jFrau...?

—Hubermann.

Elrostro de cartulina se arrugo.

—... Frau Hubermann, de hecho creo que son los demas los que acabaran
aprendiendo —Ile ofrecié una sonrisa a Liesel—. ;(Me equivoco, jovencita?

Hans apreté el trapo contra el rasguiio y Liesel hizo una mueca de dolor en
vezde contestar. Se le adelanté su padre, que musito « Lo siento» .

En el incomodo silencio que se hizo a continuacion, el hombre del partido
recordd lo que le habia llevado alli.

—Si no le importa, tengo que inspeccionar el sotano —se explico—. Solo



seran un par de minutos, para ver si serviria como refugio.

Hans le dio un tltimo toquecito a la rodilla de Liesel.

—Te saldra un buen moreton, Liesel —se dirigié con naturalidad al hombre
que tenian delante de ellos—. Por supuesto, primera puerta a la derecha.
Disculpe el desorden.

—No se preocupe, no sera peor que otros sotanos que he visto hoy ... jEs esta?

—Esa misma.

Q% LOS TRES MINUTOS MAS LARGOS ORO
EN LA HISTORIA DE LOS HUBERMANN
Hans estaba sentado a la mesa. Rosa rezaba en un rincén, musitando las
palabras. Liesel ardia: la rodilla, el pecho, los misculos de los brazos. Dudo
que ninguno de ellos tuviera la audacia de plantearse qué iban a hacer si
escogian el sétano como refugio. Primero tenian que sobrevivir a la
inspeccién.

Estuvieron atentos a los pasos del nazi en el sétano. Oyeron una cinta métrica.
Liesel no conseguia ahuyentar la imagen de Max sentado bajo los escalones,
hecho un ovillo, abrazando su cuaderno de bocetos, apretandolo contra el pecho.

Hans se levanto. Otra idea.

—¢Todo bien por ahi abajo? —preguntd, saliendo al vestibulo.

La respuesta subid los escalones, por encima de la cabeza de Max
Vandenburg.

—iUn minuto y acabo!

—¢Le apetece un café o un t¢?

—iNo, gracias!

Hans regreso y le ordend a Liesel que fuera a buscar un libro y a Rosa que se
pusiera a cocinar. Decidio que lo tltimo que debian hacer era quedarse sentados
de brazos cruzados con expresion preocupada.

—Venga, andando, mueve el culo, Liesel —dijo en voz alta—. Me da igual
que te duela la rodilla. T lo dijiste: tienes que terminar el libro.

Liesel intent6 no venirse abajo.

—Si, papa.

—¢A qué esperas?

A Liesel no se le escapé que Hans tuvo que reunir todas sus fuerzas para
guifiarle un ojo.

Estuvo a punto de tropezar con el hombre del partido en el pasillo.

—Problemas con tu padre, ;¢h? No te preocupes, a mi me pasa lo mismo con
mis hijos.

Cada uno siguié su camino. Liesel cerro la puerta cuando llego a su habitacion



y cay6 de rodillas, a pesar del dolor. Primero oy ¢ el veredicto de que el sotano
no estaba a bastante profundidad y luego la despedida de rigor, cerca del fondo
del pasillo.

—iAdios, futbolista chiflada!

Liesel se acordé de sus modales.

—Auf Wiedersehen! Adios!

El repartidor de suefios le quemaba entre las manos.

Segun Hans, Rosa se derritio junto a los fogones en cuanto el hombre del partido
se marcho. Recogieron a Liesel y, una vez en el sotano, apartaron las sabanas y
los botes de pintura dispuestos con gran cuidado. Max Vandenburg estaba sentado
bajo los escalones, sujetando las tijeras oxidadas como si fueran un cuchillo.
Tenia las axilas empapadas y las palabras salian heridas de su boca.

—No las habria usado —murmuré—. Siento... —apoy¢ la frente contra los
brazos oxidados—. Siento mucho haberos hecho pasar por esto.

Hans se encendié un cigarrillo.

—Estas vivo —dijo Rosa, cogiendo las tijeras—. Todos estamos vivos.

Ya era demasiado tarde para disculparse.



El «Schmunzeler»

Minutos después, alguien volvia a aporrear la puerta.

—iDios bendito, otro!

Volvieron a preocuparse de inmediato. Taparon a Max.

Rosa subid presurosa los escalones del sotano, pero esta vez, cuando abrio la
puerta no se encontrd con un naz. Se trataba de Rudy Steiner, que estaba alli de
pie, con su pelo amarillo y sus buenas intenciones.

—S6lo he venido a ver como estaba Liesel.

Al oir la voz, Liesel empezo a subir la escalera.

—De este me encargo yo.

—Su novio —comenté Hans a los botes de pintura, y soltd otra bocanada de
humo.

—No es mi novio —protesto Liesel, sin enfadarse. Era imposible después de
haberse salvado de milagro—. Solo subo porque mama me llamara a gritos de un
momento a otro.

—iLiesel!

Estaba en el quinto escalon.

—¢Lo ves?

Rudy balanceaba el peso de un pie al otro cuando Liesel llegé a la puerta.

—So6lo he venido para ver... —se interrumpié—. ;A qué huele? —olisque6 el
aire—. jHas estado fumando?

—Ah, he estado con mi padre.

—Tienes cigarrillos? Igual podriamos venderlos.

Liesel no estaba de humor para eso.

—A mi padre no le robo —contesté en voz bajita para que su madre no la
oyera.

—Pero sia los demas.

—¢Qué estais cuchicheando?

Rudy schmunzeleo.

—Ves lo que pasa por robar? Estas nerviosa.

—Como si ti nunca hubieras robado nada.

—Ya, pero es que ti apestas —Rudy empezaba a calentarse—. ;A que
después de todo no van a ser los cigarrillos? —se acercé un poco masy sonrio—.
Huelo a delincuente, deberias darte un bafio —se volvi6 hacia Tommy Miiller—.
iEh, Tommy, deberias venir a oler esto!

—¢Qué dices? —el bueno de Tommy—. jNo te oigo!

Rudy neg6 con la cabeza dirigiéndose a Liesel.

—No tiene remedio.

Liesel se dispuso a cerrar la puerta.



—Piérdete, Saukerl, ahora mismo eres lo Gltimo que me hace falta.

Complacido consigo mismo, Rudy dio media vuelta. Sin embargo, al llegar
junto al buzon pareci6 recordar la misiéon que en realidad lo habia llevado hasta
alli, asi que retrocedio.

—Alles gut, Saumensch? Me refiero a la rodilla.

Era junio. Era Alemania.

Todo estaba a punto de venirse abajo.

Liesel no lo sabia. Para ella, no habian descubierto al judio del sétano, no se
habian llevado a sus padres de acogida y ella habia contribuido en gran medida a
ambas cosas.

—Todo va bien —asegurd, y no se referia a ninguna lesion futbolistica.

Estaba bien.



SEPTIMA PARTE
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El «Gran diccionario de definiciones y sinénimos»
Presenta:
champan y acordeones — una trilogia — unas sirenas — un atracador de cielos

— una oferta — el largo camino a Dachau — paz— un imbécil y unos hombres
con abrigos largos



Champan y acordeones

En el verano de 1942, la ciudad de Molching se preparaba para lo inevitable.
Todavia habia gente que se negaba a creer que esa pequeila ciudad a las afueras
de Munich pudiera ser un objetivo, pero la mayoria de la poblacion era muy
consciente de que no se trataba de si lo era o no, sino de cuando iba a serlo. Los
refugios estaban mejor sefializados, se empezaban a cegar las ventanas por la
noche y todo el mundo sabia donde estaba el s6tano o la bodega mas proxima.

Este precario estado de las cosas en realidad representé un pequeiio alivio
para Hans Hubermann. En tiempos malhadados, a su oficio de pintor le llego la
fortuna y encontr6 el modo de darle un impulso a su negocio. La gente que tenia
persianas en sus casas estaba lo bastante desesperada para solicitar sus servicios
de pintor. El tnico problema era que, por lo general, la pintura negra se utilizaba
como mezclador para oscurecer otro color, por lo que pronto se quedd sin
existencias, ya que era dificil de encontrar. En cambio, le sobraba madera de
buen comerciante, y un buen comerciante se sabe todos los trucos, asi que cogia
polvillo de carbon, lo mezclaba con pintura y cobraba menos. De este modo
consiguié que la luz que se colaba por las ventanas de muchas casas de Molching
no fuera vista por el enemigo.

Algunos dias Liesel lo acompafiaba.

Arrastraban los trastos de la pintura por toda la ciudad, oliendo el hambre en
unas calles y negando con la cabeza ante la abundancia de otras. Muchas veces,
de camino a casa, mujeres sin otra cosa que hijos y pobreza a la espalda se
acercaban corriendo y le suplicaban que les pintara las persianas.

« Lo siento, frau Hallah, no me queda pintura negra» , contestaba, pero en
cuanto se alejaba un poco acababa dandose por vencido. Un hombre alto y una
calle larga. « Mafana a primera hora» , les prometia, y nada mas apuntar el
alba, alli estaba, pintando esas persianas a cambio de una galleta, una taza de té o
nada. La noche anterior se habia preocupado de encontrar un modo de convertir
elazul, el verde o el beige en negro. Nunca les sugeria que cubrieran las ventanas
con mantas de repuesto porque sabia que las necesitarian cuando llegara el
invierno. Incluso se decia que habia pintado las persianas de alguien por medio
cigarrillo; sentado en los escalones de la entrada habia compartido un pitillo con
el duefio. Las risas y el humo se entrelazaban en la conversacion antes de
ocuparse de un nuevo encargo.

Cuando Liesel Meminger empezo a escribir, recuerdo muy bien lo que quiso
destacar de aquel verano. Con los afios muchas palabras se han desvaido y el
papel estd medio deshecho por los roces de llevarlo en el bolsillo, pero aun asi
hay frases que no he conseguido olvidar.



% UNA PEQ UENAMUESTRA ﬁs
DE ALGUNAS PALABRAS ESCRITAS
POR UNAJOVEN MANO
«Ese verano fue un nuevo principio y un nuevo final. Cuando miro atras,

recuerdo mis manos manchadas de pintura y el ruido que hacian los pies de

mi padre en Miinchenstrasse y sé que un pedacito del verano de 1942

pertenecié a un solo hombre. ;Q ué otro se habria puesto a pintar a
cambio de medio cigarrillo? Mi padre era asi, era tipico de él'y por eso lo

queria».

Los dias que trabajaban juntos, Hans le contaba batallitas. La de la Gran Guerra
y coémo su lamentable caligrafia le ayudo a conservar la vida, y la del dia en que
conocid a Rosa. Segiin €1, habia sido guapa y, bueno, muy calladita.

—Es dificil de creer, lo sé, pero absolutamente cierto.

Todos los dias le contaba una historia y Liesel lo perdonaba si repetia alguna.

A veces, cuando Liesel se ensimismaba, Hans le daba unos ligeros golpecitos
con el pincel, entre los ojos. Si calculaba mal y el pincel iba demasiado cargado,
un pequeiio hilillo de pintura le resbalaba por un lado de la nariz Ella se reia e
intentaba devolverle la cortesia, pero Hans Hubermann era un hombre dificil de
sorprender cuando trabajaba. Nunca estaba tan despierto como cuando pintaba.

Ala hora del descanso para comer o echar un trago, Hans tocaba el acordeon
y precisamente era eso lo que Liesel recordaba mejor. Por las mafianas,
mientras su padre empujaba o tiraba del carro de la pintura, Liesel llevaba el
instrumento. « Siempre es mejor olvidarse la pintura que la musica» , aseguraba
Hans. Cuando paraban para comer, cortaba el pan y lo untaba con la poca
mermelada que quedara de la ultima cartilla de racionamiento o lo acompafiaba
con una fina loncha de fiambre. Comian juntos, sentados en los cubos de pintura,
y en cuanto acababa el ultimo bocado ya estaba limpiandose los dedos y
abriendo la funda del acordeon.

Las arrugas del mono de trabajo se le llenaban de migas de pan. Los dedos
salpicados de pintura se abrian camino a tientas entre los botones y peinaban las
teclas o se eternizaban en una nota. Los brazos impulsaban el fuelle ¢ insuflaban
al instrumento el aire que necesitaba para respirar.

Liesel se sentaba con las manos entre las rodillas, mientras la luz del dia se
alejaba de puntillas. Deseaba que esos dias no tuvieran fin y siempre recibia con
gran desilusion la llegada de la oscuridad, que avanzaba a grandes zancadas.

En cuanto a la pintura, para Liesel tal vez el aspecto mas interesante fuera la
mezcla. Como la mayoria de las personas, asumia que su padre se limitaba a
llevar el carro a la tienda de pintura o al almacén donde pedia el color deseado.
No se habia dado cuenta de que casi toda la pintura venia en bloques en forma de



ladrillo, que a continuacion habia que estirar con una botella de champan vacia.
(Las botellas de champan, le explicé Hans, eran ideales para el trabajo, ya que el
cristal era ligeramente mas grueso que el de una botella de vino normal y
corriente). Una vez bien estirada, se anadia agua, blanco de Espana y cola, por
no entrar en detalles sobre lo dificil que era encontrar el color adecuado.

Los conocimientos que requeria el trabajo de Hans le reportaron un may or
respeto. Estaba muy bien compartir pan y musica, pero para Liesel también era
motivo de orgullo saber que ¢l era un maestro en su oficio. Ser bueno en algo era
interesante.

Una tarde, dias después de que su padre le explicara lo de las mezclas, estaban
trabajando en una de las casas mas acomodadas al este de Miinchenstrasse. Poco
después del mediodia, Hans la llamo para que entrara. Estaban a punto de ir a
una nueva casa cuando oy 6 la vozde su padre, mas alta de lo habitual.

Hans la llevo a la cocina, donde un hombre y dos mujeres mayores los
esperaban sentados en unas delicadas sillas muy refinadas. Las mujeres iban
bien vestidas. El hombre tenia el cabello blanco y unas patillas tupidas como
setos. En la mesa descansaban unas copas, llenas de un liquido chisporroteante.

—Bueno, ya estamos todos —anuncié el hombre.

Alzb su copa y anim6 a los demas a hacer otro tanto.

La tarde habia sido calurosa y a Liesel la desconcerto lo fria que estaba la
copa. Mir6 a Hans en busca de su aprobacion.

—Prost, Mddel. Salud, jovencita —brindo, sonriéndole abiertamente.

Entrechocaron las copas y en el momento en que Liesel se la llevo a la boca,
el burbujeante y empalagoso sabor dulzon del champan le corroy 6 los labios. Sus
reflejos la obligaron a escupirlo de inmediato sobre el mono de su padre, donde
vio como espumaba y babeaba. Todos se echaron a reir y Hans la animé a que lo
probara de nuevo. Al segundo intento fue capaz de tragarselo y disfrutar del
sabor de infringir una norma mayuscula. Sabia a gloria. Las burbujas le royeron
la lengua. Le aguijonearon el estomago. Incluso de camino a la siguiente casa,
atin sentia el calor que le producian los alfileres y las agujas que llevaba dentro.

Mientras arrastraba el carro, su padre le contd que esa gente le habia
confesado que no tenia dinero.

—Y les pediste champéan?

—¢Por qué no? —la mird. Sus ojos nunca habian sido tan plateados—. No
queria que creyeras que las botellas de champan solo se usan para pasarle el
rodillo a la pintura. No se lo digas a mama, jvale?

—¢Se lo puedo contar a Max?

—Claro que se lo puedes contar a Max.

En el sotano, cuando Liesel se puso a escribir sobre su vida, prometio no volver a



beber champan nunca mas porque nunca sabria tan bien como esa calida tarde
de julio.

Y lo mismo valia para los acordeones.

Muchas veces quiso pedirle a su padre que le ensefiara a tocar el instrumento,
pero siempre habia algo que la detenia. Tal vez una misteriosa intuicion le decia
que nunca sabria hacerlo como Hans Hubermann. De hecho, ni los mejores
acordeonistas del mundo entero podian compararsele. Jamas conseguirian la
concentracion natural que se reflejaba en el rostro de su padre, o lucirian en los
labios un cigarrillo ganado a cambio de sudor. Y nunca podrian cometer un
pequeiio fallo soltando después una risotada de tres notas. No como él.

A veces, en el sotano, se levantaba con el regusto del acordeon en sus oidos y
saboreaba el resquemor dulzon del champan en la lengua.

Otras, se sentaba con la espalda apoyada en la pared y aforaba el cédlido
hilillo de pintura resbalandole por un lado de la nariz o la textura de papel de lija
de las manos de su padre.

Anhelaba volver a la inconsciencia de entonces, a sentir tanto amor sin
saberlo y a confundirlo con las risas y el pan untado con poco mas que el aroma
de la mermelada.

Fue la mejor época de su vida.

Aunque quedaria sembrada de bombas.

No lo olvides.

Descarada y alegre, una trilogia de felicidad avanzaria con el verano y se
adentraria en el otofio. Sin embargo, algo le pondria un brusco final. La alegria le
mostraria el camino al sufrimiento.

Se acercaban tiempos dificiles.

Como un desfile.

C% DICCIONARIO DE DEFINICIONES) RO
SIGNIFICADON.° 1
Zufriedenheit - Felicidad: procede de feliz, participar de placer y
satisfaccion. Sinénimos: alegria, jibilo, sensacion de prosperidad o fortuna.



La trilogia

Mientras Liesel trabajaba, Rudy corria.

Se entrenaba en el estadio Hubert Oval, daba vueltas a la manzana y hacia
carreras con casi todo el mundo, desde la otra punta de Himmelstrasse hasta la
tienda de frau Diller, concediendo varias cabezas de ventaja.

Alguna que otra vez, cuando Liesel estaba ayudando a su madre en la cocina,
Rosa miraba por la ventana y comentaba:

—(Qué se trae entre manos ese pequeio Saukerl con todas esas carreras
arriba y abajo?

Liesel se acercaba a la ventana.

—Almenos no ha vuelto a pintarse de negro.

—Bueno, algo es algo, jno?

Q5% LASRAZONESDERUDY ORD
A mediados de agosto se celebraba un festival de las Juventudes
Hitlerianas y Rudy tenia intencién de ganar cuatro carreras: los mil
quinientos, los cuatrocientos, los doscientos metros y, por descontado, los
cien. Le caian bien los nuevos cabecillas de las Juventudes Hitlerianas y
queria complacerlos, ademss de darle una pequeiia leccién a su viejo amigo
Franz Deutscher.

—Cuatro medallas de oro —le confeso a Liesel una tarde, mientras corria
con ¢l en el Hubert Oval—. Como Jesse Owens en mil novecientos treinta y seis.

—No seguiras obsesionado con él, jverdad?

Los pies de Rudy seguian el ritmo de su respiracion.

—La verdad es que no, pero no estaria mal, jeh? Asi aprenderian esos
cabrones, los que decian que estaba loco. A ver quién es entonces el imbécil.

—¢De verdad puedes ganar las cuatro carreras?

Fueron aminorando el paso hasta detenerse al final de la pista. Rudy puso los
brazos en jarras.

—Tengo que hacerlo.

Se entrend durante seis semanas. A mediados de agosto, cuando llegé el festival,
el cielo estaba despejado y hacia un dia soleado. El campo estaba invadido por
miembros de las Juventudes Hitlerianas, padres y demasiados cabecillas de
camisas pardas. Rudy Steiner se encontraba en una excelente forma fisica.
—Mira, ahi esta Deutscher —sefialo.
Entre la gente, el rubio paradigma de las Juventudes Hitlerianas estaba dando
ordenes a dos miembros de su division. Los otros asentian con la cabeza y hacian



estiramientos de vez en cuando. Uno de ellos se hacia pantalla con la mano para
proteger sus ojos del sol, como si saludara.

—¢Quieres decirle algo? —pregunto Liesel.

—No, gracias. Ya lo har¢ después.

Cuando haya ganado.

Nunca las pronuncid, pero las palabras estaban alli, en algun lugar entre los
ojos azules de Rudy y los gestos de Deutscher.

El desfile obligatorio atraveso el campo.
El himno.

Heil Hitler!

Solo entonces se podia empezar.

Cuando llamaron al grupo de edad de Rudy para la carrera de los mil quinientos
metros, Liesel le deseo suerte a la tipica manera alemana.

—Hals und Beinbruch, Saukerl.

Le desed que se rompiera el cuello y una pierna.

Los chicos se reunieron al fondo de la pista ovalada. Unos hacian estiramientos,
otros se concentraban y los demés estaban alli porque no les quedaba mas
remedio.

La madre de Rudy, Barbara, estaba sentada al lado de Liesel con su hijo
pequefio. Una fina manta estaba a rebosar de nifios y hierba arrancada.

—¢Veis a Rudy ? —pregunto—. Es el que estd mas a la izquierda.

Barbara Steiner era una mujer amable y siempre parecia que llevara el pelo
recién cepillado.

—¢Donde? —pregunté una de las nifias. Seguramente Bettina, la més pequefia
—. No lo veo.

—Eldltimo. No, alli no. Alli.

Todavia estaban intentando divisarlo cuando la pistola del juez de salida
despidi6 un disparo y humo. Los pequefios Steiner corrieron hacia las vallas.

En la primera vuelta, un grupo de siete chicos componia el peloton de cabeza.
En la segunda solo quedaban cinco y en la siguiente, cuatro. Hasta la ultima
vuelta, Rudy fue en todo momento en cuarta posicion. Un hombre comento que
el chico que iba segundo parecia el claro vencedor. Era el mas alto.

—Espera y veras —le dijo a su desconcertada esposa—. Se desmarcara del
grupo cuando queden doscientos metros.

El hombre se equivocaba.

Un colosal oficial de camisa parda —al que estaba claro que no le afectaba el
racionamiento— informo a los corredores de que solo quedaba una vuelta. Se lo
grito cuando el peloton de cabeza cruzaba la linea y no fue el segundo chico el
que acelerd, sino el cuarto. Y doscientos metros antes.



Rudy corrio.

No mir6 atras en ningin momento.

La distancia fue aumentando como una cuerda elastica, de tal modo que se
quebro hasta la méas remota esperanza de que cualquier otro pudiera ganar. Tom¢6
la curva por su calle mientras los otros tres corredores que le seguian se peleaban
entre ellos por las sobras. En la recta final solo se vio una melena rubia y una
gran distancia, y no se detuvo al cruzar la linea de meta, no levant6 los brazos, ni
siquiera se agacho para recuperar el aliento. Siguié corriendo unos veinte metros
y al final volvio la cabeza para ver como los otros cruzaban la meta.

Cuando se dirigia a reunirse con su familia, primero se top6 con sus cabecillas
y luego con Franz Deutscher. Se saludaron con una breve inclinacion de cabeza.

—Steiner.

—Deutscher.

—Parece que todas esas vueltas que te hice dar han servido para algo, ;eh?

—Eso parece.

No iba a sonreir hasta que hubiera ganado las cuatro carreras.

% UN COMENTARIO Q UE HABRA ﬁs
Q UE TENER EN CUENTA MAS ADELANTE
A partir de entonces no sélo se conoceria a Rudy por ser un buen
estudiante, sino también por ser un gran atleta.

Liesel participo en los cuatrocientos metros. Termin6 en séptimo lugar y en el
cuarto en la prueba de los doscientos. Lo tinico que vio delante de ella fueron los
tendones de la corva y las coletas bamboleantes de las chicas que la precedian.
En el salto de longitud, mordié6 mas polvo que distancia y tampoco estuvo en su
mejor momento en el lanzamiento de peso. Comprendio que ese era el dia de
Rudy.

En la final de los cuatrocientos metros, Rudy estuvo en cabeza desde la ultima
vuelta hasta el final, y gano los doscientos por escaso margen.

—Estas cansado? —le pregunté Liesel.

Eran las primeras horas de la tarde.

—Claro que no —jadeaba y se masajeaba las pantorrillas—. Pero ;qué dices,
Saumensch? ;Qué sabras ta?

Cuando anunciaron la prueba eliminatoria de los cien metros, Rudy se levantd
despacio y sigui6 el reguero de adolescentes hacia la pista. Liesel fue detras de
él.

—Eh, Rudy —Ile tir6 de la manga—. Buena suerte.

—No estoy cansado —insistio.

—VYa lo sé.



Rudy le guii6 un ojo.
Estaba cansado.

En la eliminatoria, Rudy aflojé el ritmo para acabar segundo, y al cabo de diez
minutos, durante los que se celebraron otras carreras, anunciaron la final. Habia
dos chicos que lo habian hecho muy bien y una rara sensacion en el estomago le
dijo a Liesel que Rudy no iba a ganar. Tommy Miiller, que habia quedado
peniltimo en su carrera, le hacia compaiiia, apoyado en la valla.

—Ganara —aseguro.

—Lo sé.

No, no ganaria.

Cuando los finalistas alcanzaron la linea de salida, Rudy se puso de rodillas y
empezO a escarbar unos hoyos con las manos para agarrarse mejor al suelo. A
un camisa parda medio calvo le falté tiempo para acercarse y decirle que dejara
de hacerlo. Liesel vio el dedo acusador del adulto y la tierra que caia de las
manos de Rudy mientras se las frotaba.

Liesel se aferr con fuerza a la valla cuando ocuparon sus posiciones. Uno de
los chicos hizo una salida en falso. Se oyeron dos disparos. Habia sido Rudy. El
oficial volvié a tener unas palabras con ¢ly el chico asintio con la cabeza. Una
vezmasy quedaba eliminado.

Volvian a estar preparados para el segundo intento. Liesel, que observaba
muy atenta, no pudo creer lo que sucedi6 segundos después. Se registré una
nueva salida en falso cometida por el mismo atleta. Ante sus ojos, Liesel imagino
una carrera perfecta en la que Rudy iba a la zaga, pero que acababa ganando en
los Gltimos diez metros. Sin embargo, lo que en realidad vio fue la descalificacion
de su amigo. Lo acompafiaron a un lado de la pista y lo hicieron quedarse alli,
solo, mientras los demas chicos adelantaban un pie.

Cuando estuvieron listos, salieron corriendo.

Gano un chico de cabello castafio oxidado y zancada larga, les saco unos
cinco metros de ventaja.

Rudy se quedd donde estaba.

Mas tarde, al final del dia, cuando desaparecio el sol de Himmelstrasse, Liesel se
sentd en la acera con su amigo.

Hablaron de todo lo demas, desde la cara que se le habia quedado a Franz
Deutscher después de los mil quinientos hasta el berrinche que habia cogido una
de las nifias de once afios después de perder el disco.

Antes de volver cada uno a sus respectivas casas, la vozde Rudy se estiro y le
tendié a Liesel la verdad. Descansd un momento sobre el hombro, pero luego
avanzo hasta el oido.



% LAS PALABRAS DE RUDY &D
«Lo hice adrede».

Una vez digerida la confesion, Liesel le hizo la unica pregunta posible.

—Pero ¢por qué, Rudy ? ;Por qué lo hiciste?

Lo tenia delante, con una mano en la cadera, pero mudo. La tinica respuesta
que recibio fue una sonrisa de complicidad y un lento paseo que lo llevo hasta
casa con languidez. Nunca mas volvieron a hablar del asunto.

En cuanto a Liesel, a menudo se preguntaba cual habria sido la respuesta de
Rudy si ella hubiera insistido. Tal vez tres medallas habian demostrado lo que ¢l
queria, o quiza tuviera miedo de perder la ultima carrera. Al final, la Gnica
explicacion que quiso oir fue la voz interior de una adolescente.

«Porque no es Jesse Owensy .

Hasta que se levanto para entrar en casa no repard en que a su lado habia tres
medallas de oro falso. Llam¢ a la puerta de los Steiner y se las dio.

—Te las has olvidado.

—No, no me las he olvidado.

Rudy cerro la puerta y Liesel se llevo las medallas a casa. Las bajo al sétano
y le hablo a Max de su amigo Rudy Steiner.

—Mira que es tonto —concluy 6 Liesel.

—Pues si —convino Max, aunque dudo que mintiera.

A continuacion, se pusieron a trabajar cada uno en lo suyo: Max en su
cuaderno y Liesel en El repartidor de suerios. Ya habia llegado a los ultimos
capitulos de la novela, en los que el joven sacerdote dudaba de su fe tras un
encuentro con una misteriosa y elegante dama.

Max le pregunt6 cuando creia que iba a acabarlo al ver que lo colocaba boca
abajo sobre su regazo.

—Me quedan pocos dias.

—¢Y luego a por uno nuevo?

La ladrona de libros alzo la vista al techo.

—Tal vez, Max —cerr6 el libro y se recostd hacia atras—. Con un poco de
suerte.

% ELSIGUIENTE LIBRO 0RO

No es el Gran dicci io de definici y i como cabria esperar.

No, el diccionario llegara al final de esta pequena trilogia y todavia estamos en la
segunda entrega. Esta es la parte en que Liesel termina E/ repartidor de suefios y
roba un libro titulado Una cancién en la oscuridad. Como siempre, lo consiguio en
la casa del alcalde; la tnica diferencia es que esta vez fue sola a la parte alta de



la ciudad. Ese dia Rudy no la acompaiio.

Era una mafana llena de sol y nubes espumosas.

Liesel estaba en la biblioteca del alcalde, con codicia en las manos y titulos en
los labios. Esta vez se sentia tan a sus anchas que se atrevié a recorrer los lomos
con los dedos —una breve recreacion de la visita anterior a la habitacion—
susurrando casi todos los titulos, de una estanteria a otra.

Bajo el cerezo.

Eldécimo teniente.

Como de costumbre, muchos titulos la tentaron, pero tras un par de minutos
en la habitacion, se decidié por Una cancion en la oscuridad, en gran parte
porque el libro era verde y todavia no tenia un libro de ese color. Las letras
grabadas en la portada eran blancas y habia una pequena flauta dibujada entre el
titulo y el nombre del autor. Salté desde el alféizar con el libro bajo el brazo,
dando las gracias mientras salia.

Sin Rudy parecia que le faltaba algo, pero esa mafiana, por alguna razon
desconocida, la ladrona de libros se sentia mas feliz sola. No perdio el tiempo y
se puso a leer el libro junto al Amper, bastante alejada de cualquier posible
cuartel general de Vikor Chemmel y la antigua banda de Arthur Berg. Nadie
aparecio, nadie la interrumpio, y Liesel ley¢6 feliz cuatro de los brevisimos
capitulos de Una cancion en la oscuridad.

Se debia al placer y la satisfaccion.

De un buen robo.

Una semana después, la trilogia de la felicidad estuvo completa.

A finales de agosto llego un regalo o, mejor dicho, se fijaron en él.

Se acercaba la noche y Liesel estaba mirando como Kristina Miiller saltaba a
la cuerda en Himmelstrasse. Rudy Steiner derrapo delante de ella con la bicicleta
de su hermano.

—Tienes tiempo? —le pregunto.

Liesel se encogié de hombros.

—¢Para qué?

—Creo que sera mejor que vengas.

Solt6 la bicicleta y fue a buscar la otra a casa. Liesel se quedé mirando el
pedal que giraba delante de ella.

Pedalearon hasta la Grandestrasse, donde Rudy se detuvo y esper6.

—Bueno, jqué pasa? —pregunto Liesel.

Rudy sefialo.

—Mira con atencion.

Despacio, se trasladaron a un sitio desde el que podian ver mejor, detras de
una picea azul. Liesel diviso la ventana cerrada a través de las ramas espinosas y



luego un objeto apoyado contra el cristal.
—Es...?
Rudy asinti6 con la cabeza.

Debatieron el tema largo y tendido hasta que llegaron a la conclusiéon de que
debian hacerlo. Era evidente que lo habian dejado alli intencionadamente y que,
si era una trampa, valia la pena jugarsela.

—Un ladrén de libros lo haria —asegurd Liesel, entre las polvorientas ramas
azuladas.

Liesel soltd la bicicleta, echo un vistazo a la calle y cruzo el patio. Las
sombras de las nubes estaban sepultadas bajo la oscura hierba. (Eran agujeros
por los que uno podia colarse u otros pedacitos de oscuridad donde ocultarse? Su
imaginacion la cold por unos de esos agujeros para caer en las malvadas garras
del mismo alcalde. Al menos esas imagenes la ayudaron a distraerse, y se
encontrd junto a la ventana antes de lo esperado.

Todo volvia a ser como con E/ hombre que silbaba.

Los nervios le lamian las manos.

Reguerillos de sudor se rizaban bajo los brazos.

Levantd la cabeza y leyé el titulo: Gran diccionario de definiciones y
sinénimos. Laconica, se volvio hacia Rudy y musito las palabras: « Es un
diccionario» . El se encogi6 de hombros y tendi6 las manos.

Liesel realizo un trabajo metddico, deslizo la ventana hacia arriba,
preguntandose como debian de verse sus movimientos desde el interior.

Imagin6 su delictiva mano apareciendo por encima del alféizar y levantando
la ventana hasta que el libro volcara. Fue como si se rindiera lentamente, como
un arbol talado.

Lo tenia.

Apenas habia hecho ruido.

El libro se inclind hacia ella y lo cogioé con la mano libre. Incluso cerro la
ventana, con suavidad. Luego se volvio y atravesé los baches de nubes.

—Buen trabajo —admitié Rudy al acercarle la bicicleta.

—Gracias.

Pedalearon hasta la esquina, donde los alcanzo el verdadero hecho importante
del dia. Liesel lo notd, otra vez esa sensacion de estar siendo observada. Una voz
pedaleo en su interior. Dio dos vueltas.

Mira la ventana. Mira la ventana.

La obligaba.

Como un picor que exige una uila, sinti6 el vivo deseo de detenerse.

Planté los pies en el suelo, volvié la cabeza hacia la casa del alcalde y la
ventana de la biblioteca y mir6. Evidentemente, tendria que haber sabido que eso
podia pasar, pero no por ello fue menor la sorpresa que acechaba en su interior



cuando vio a la mujer del alcalde de pie, detras del cristal. Era transparente, pero
estaba alli. Llevaba el suave y sedoso cabello como siempre. Su mirada herida,
surictus y su expresion se irguieron para ver mejor.

Muy despacio, la mujer levanté la mano para saludar a la ladrona de libros
de la calle. Aunque la dej6 quieta.

Conmocionada como estaba, Liesel no dijo nada, ni a Rudy ni a si misma.
Mantuvo el equilibrio y levant6 una mano para confirmarle a la mujer del
alcalde que la habia visto en la ventana.

CS% DICCIONARIO DE DEFINICIONES> RO
DEFINICION N.©2
Verzeihung - Perdon: dejar de sentir enojo, animosidad o resentimiento.

Siné bsolucién, ex iz N

De camino a casa se detuvieron en el puente y echaron un vistazo al pesado libro
negro. Al cabo de un rato de estar pasando paginas, Rudy encontr6 una carta. La
levanto y se la entregé despacio a la ladrona de libros.

—Va a tu nombre.

Elrio corria.

Liesel la cogio.

C% LACARTA OO
Q uerida Liesel:

Ya sé que me consideras patética y detestable (busca esta palabra si no
la conoces), pero debo decirte que no soy tan tonta como para no
percatarme de tus pisadas en la biblioteca. Cuando eché en falta el primer
libro, pensé que tal vez lo habia puesto en otro sitio, pero luego vi las
huellas de unos pies en el suelo, donde daba la luz.

Me hicieron sonreir.

Me alegré al saber que te habias llevado lo que te pertenecia, pero
cometi el error de creer que ahi se acababa todo.

Tendria que haberme enfadado cuando volviste, pero no lo hice. La
dltima vez te oi, pero decidi dejarte tranquila. Sélo te puedes llevar un
libro cada vez y tendrias que entrar un millar de veces para llevartelos
todos. Lo tnico que espero es que algin dia llames a la puerta principal y
entres en la biblioteca de una manera mis civilizada.

Permiteme volver a disculparme por no poder seguir disponiendo de los
servicios de tu madre.

Por ultimo, espero que este diccionario te resulte util cuando estés
leyendo los libros robados.



Atentamente,
ILSA HERMANN

—Sera mejor que volvamos a casa —sugirié Rudy, pero Liesel no se movio.
—¢Te importaria esperarme aqui cinco minutos?
—Claro.

Liesel se arrastré hasta el nimero ocho de la Grandestrasse y se dirigio hacia la
entrada principal que tanto habia frecuentado. Rudy se habia quedado con el
libro, pero ella tenia la carta. Iba frotando los dedos contra el papel doblado. Los
escalones se le hacian cada vez mas pesados. Por cuatro veces intenté llamar a la
amedrentadora puerta, pero no consiguié reunir suficiente valor para hacerlo.
Unicamente llegd a colocar los nudillos sobre la calida madera, con suavidad.

Su hermano vino a su encuentro de nuevo.

—Vamos, Liesel, llama —Ila anim6 al final de los escalones.

La rodilla se le estaba curando.

En su segunda huida, pronto distinguio la figura lejana de Rudy en el puente. El
viento le empapaba el pelo. Sus pies pedaleaban como si bracearan.

Liesel Meminger era una criminal.

Pero no porque hubiera entrado a robar un pufiado de libros por una ventana
abierta.

Tendrias que haber llamado, penso, y aunque era una reflexion cargada de
culpa, también se apreciaba el juvenil rastro de la risa.

Intento decirse algo mientras pedaleaba.

No mereces ser tan feliz, Liesel. En absoluto.

(Se puede robar la felicidad? ;O es solo otro infernal truco humano?

Liesel se sacudio los pensamientos de encima. Cruzo el puente y apremid a
Rudy para que se pusiera en marcha y no se olvidara el libro.

Volvieron a casa en las bicicletas oxidadas.

Volvieron a casa como tenian por costumbre, pasando del verano al otofio y
de una noche tranquila al fragor de las bombas sobre Munich.



El aullido de las sirenas

Hans llevo a casa una radio de segunda mano con lo poco que habia recaudado
durante el verano.

—Asi sabremos cuando van a empezar los bombardeos antes de que suenen
las sirenas —explico—. Primero se oye un cucu y luego anuncian las zonas en
peligro.

La coloco sobre la mesa de la cocina y la encendi6. También intentaron
hacer que funcionara en el sétano, para Max, pero por los altavoces solo se oian
interferencias y voces entrecortadas.

En septiembre no la oy eron porque estaban durmiendo.

O bien la radio ya estaba medio rota o la sofocé el plaidero gemido de las
sirenas.

Una mano zarande6 el hombro de Liesel con suavidad, para que se despertara.
Después la voz de su padre, preocupada.

—Liesel, despierta. Tenemos que irnos.

En medio de la desorientacion por el suefio interrumpido, Liesel apenas
consiguié adivinar el contorno del rostro de su padre. Lo tnico visible era su voz.

Se detuvieron en el pasillo.
—Esperad —ordeno Rosa.

Todos fueron corriendo al sétano, atravesando la oscuridad.

La lampara estaba encendida.

Max asom¢ por detras de los botes de pintura y las siabanas. Tenia aspecto de
cansado y, nervioso, se agarro con los pulgares a la cinturilla del pantalon.

—Hora de irse, (no?

Hans se acerco.

—Si, es hora de irse —le estrechd la mano y le dio un golpecito en el brazo—.
Nos veremos a la vuelta, jde acuerdo?

—Por supuesto.

Rosa lo abrazo, igual que Liesel.

—Adios, Max.

Semanas antes habian estado discutiendo si debian quedarse todos juntos en el
sotano o si ellos tres debian salir a la calle y dirigirse al de la casa de los Fiedler.
Max los convencio.

—Dicen que este so6tano no estd a bastante profundidad y ya os habéis
arriesgado demasiado por mi.

Hans asinti6 con la cabeza.



—Es una pena que no puedas venir con nosotros. Qué desgracia.
—Asi son las cosas.

Fuera, las sirenas aullaban a las casas, y la gente salia de sus hogares corriendo,
renqueando o de espaldas. La noche observaba. Algunos le devolvian la mirada,
tratando de descubrir los aviones de lata que cruzaban el cielo.

Himmelstrasse era una embrollada procesion de gente que acarreaba sus
bienes mas preciados. En algunos casos, un bebé. En otros, una pila de albumes
de fotos o una caja de madera. Liesel llevaba sus libros apretados contra el
pecho. Frau Holtzapfel arrastraba con gran esfuerzo una maleta por la acera, con
ojos desorbitados y pasitos cortos.

Hans, que lo habia olvidado todo —incluso el acordeon—, se acercod
corriendo y rescato la maleta de sus manos.

—Jesus, Maria y José, ;qué lleva aqui dentro? —pregunté—. ;Un yunque?

Frau Holtzapfel caminaba a su lado.

—Lo basico.

Los Fiedler vivian seis casas mas alld. En la familia eran cuatro, todos de cabello
color trigo y ojos alemanes, como estaba mandado, pero lo mas importante es
que contaban con un buen sotano a gran profundidad. Alli se apretujaban
veintidos personas, entre los que se contaban la familia Steiner, frau Holtzapfel,
Pfiffikus, un joven y la familia Jenson. En aras de procurar un ambiente
civilizado, mantuvieron separadas a Rosa Hubermann y frau Holtzapfel, a pesar
de que ciertas cosas estaban por encima de las discusiones absurdas.

Una bombilla solitaria colgaba del techo y la habitacién era humeda y fria.
Las paredes estaban llenas de salientes que se clavaban en la espalda de la gente
mientras estaba sentada y hablaba. El sonido apagado de las sirenas se colaba por
algin lugar, una version distorsionada que habia encontrado el modo de llegar
hasta ellos y, a pesar de que suscitaba grandes dudas acerca de la idoneidad del
refugio, al menos también les garantizaba que oirian las tres sirenas que
anunciaban el final del bombardeo y que estaban a salvo. No les haria falta un
Lufischutzwart, un vigilante antiaéreo.

Rudy no tardo mucho en encontrar a Liesel. Su cabello apuntaba al techo.

—¢No es genial?

Liesel no pudo reprimir cierto sarcasmo.

—Encantador.

—Venga, Liesel, no seas asi. ;Qué es lo peor que puede ocurrir, ademas de
acabar aplastados o fritos o lo que sea que hagan las bombas?

Liesel mir6 a su alrededor, fijandose en los rostros de los demas. Empezo a
elaborar una lista con los mas asustados.



Q% LALISTANEGRA ORD

1. Frau Holtzapfel
2. El seiior Fiedler
3. Eljoven
4. Rosa Hubermann

Los ojos de frau Holtzapfel estaban tan abiertos que parecian imposibles de
cerrar. Tenia el enjuto cuerpo encorvado y su boca era un circulo. Herr Fiedler
se distraia preguntando a la gente, a veces repetidamente, como estaba. El joven,
Rolf Schultz, se mantenia apartado en un rincén, musitando palabras al aire que lo
envolvia, fustigandolo. Tenia las manos cimentadas en los bolsillos. Rosa se mecia
con suavidad.

—Liesel —la llam¢ en un susurro—, ven aqui.

Cogio a la nifla por la espalda y la estrechd con fuerza contra ella. Canté una
cancion, pero en voz tan baja que Liesel apenas la oy 6. Las notas nacian en su
aliento y morian en sus labios. A su lado, Hans permanecia callado e inmévil. En
cierto momento, coloco su calida mano sobre el frio craneo de Liesel. Viviras,
decia el gesto, y tenia razon.

Asu izquierda estaban Alex y Barbara Steiner con sus hijas pequefias, Emma
y Bettina. Las nifias se aferraban a una pierna de su madre. El hijo mayor, Kurt,
miraba al frente, cual efigie perfecta de las Juventudes Hitlerianas, y le daba la
mano a Karin, diminuta incluso para tener siete afios. Anna-Marie, de diez,
jugaba con la pulposa superficie de la pared de cemento.

Al otro lado de los Steiner estaban Pfiffikus y la familia Jenson.

Pfiffikus se abstenia de silbar.

El barbudo sefior Jenson abrazaba a su mujer con fuerza, y sus dos hijos tan
pronto estaban callados como no dejaban de hablar. De vez en cuando se
incordiaban entre ellos, pero se echaban atrds en cuanto rozaban el inicio de una
pelea de verdad.

Al cabo de unos diez minutos, en el sotano reinaba una especie de
inmovilidad. Los cuerpos estaban soldados y unicamente los pies cambiaban de
postura. El silencio absoluto amordazaba los rostros. Se miraban unos a otros y
esperaban.

CS% DICCIONARIO DE DEFINICIONES> RO
SIGNIFICADON.°3
Angst - Miedo: emocién desagradable y a menudo intensa causada por la
intuicién o la conciencia de un peligro. Palabras relacionadas: terror,
horror, panico, aprension, alarma.



Se contaban historias sobre otros refugios donde la gente cantaba Deutschland
tiber Alles o se peleaba tropezando con su propio aliento viciado. Esas cosas no
ocurrieron en el refugio de los Fiedler. Alli solo habia lugar para el miedo y la
aprension, y una sorda cancion en los labios acartonados de Rosa Hubermann.

Poco antes de que las sirenas anunciaran el final, Alex Steiner —el hombre
del impasible rostro de madera— convencio6 a las nifias para que se soltaran de
las piernas de su mujer y alargd un brazo para coger la mano que su hijo tenia
libre. Kurt, que seguia en actitud estoica y con la mirada fija, la acepté y apretd
con suavidad la de su hermana. Pronto todo el mundo le daba la mano a alguien
y el grupo de alemanes formaba un circulo irregular. Las manos frias se
derretian en las calidas y, en algunos casos, incluso transmitian la sensacion de
otro pulso humano que se abria camino a través de las capas de piel palida y
agarrotada. Algunos cerraron los ojos a la espera de su propio fin, o de la sefal
que anunciaba el final del bombardeo.

(No les estaba bien empleado?

(Cuantos de ellos habian perseguido a otros de forma activa, ebrios de la
mirada penetrante de Hitler, repitiendo sus frases, sus parrafos, su obra? ;Rosa
Hubermann era responsable de algo? ;La mujer que ocultaba a un judio? ;O
Hans? (Merecian morir? ;Y los nifios?

Me interesa mucho la respuesta a todas estas cuestiones, aunque no debo
dejarme seducir. Lo tnico que sé es que toda esa gente debid de sentir mi
presencia esa noche, excluyendo a los niflos mas pequefos. Yo era una
insinuacion. Un aviso. Mis pies ficticios entraron en la cocina y avanzaron por el
pasillo.

Como suele pasarme con los humanos, cuando leo lo que la ladrona de libros
escribié sobre ellos, los compadezco, aunque no tanto como a los que en aquella
época recogi a paletadas en varios campos. Por descontado que los alemanes de
los sOtanos merecian mi compasion, pero al menos ellos tenian una oportunidad
de salvarse. Ese sotano no era una ducha de gas. Para esa gente, la vida todavia
cra posible.

Los minutos iban calando en el corro irregular.

Liesel le daba la mano a Rudy y a su madre.

Solo la entristecia un pensamiento.

Max.

(Como iba a sobrevivir Max si las bombas llegaban a Himmelstrasse?

Estudio el sotano de los Fiedler. Era bastante mas solido y profundo que el del
nimero treinta y tres de Himmelstrasse.

Le pregunto a su padre en silencio.

(También piensas en ¢1?

Tanto si la muda pregunta llegé a su destino como si no lo hizo, Hans le



respondi6 con una breve inclinacion de la cabeza. Unos minutos después llegaron
las tres sirenas de paz transitoria.

La gente del nimero cuarenta y cinco de Himmelstrasse se sumio en el
alivio.

Algunos cerraron los ojos con fuerza y volvieron a abrirlos.

Un cigarrillo pas6 de mano en mano.

Cuando Rudy Steiner iba a acercarselo a los labios, su padre se lo quité de un
manotazo.

—T no, Jesse Owens.

Los nifios abrazaron a sus padres, y todavia tuvo que pasar un rato para que
todos fueran completamente conscientes de que estaban vivos y de que iban a
seguir estandolo. Solo entonces se atrevieron a subir los escalones que
desembocaban en la cocina de los Fiedler.

Fuera, una procesion de gente recorria la calle en silencio. Muchos de ellos
alzaban la vista al cielo y daban gracias a Dios por sus vidas.

Cuando los Hubermann regresaron a casa, se dirigieron directamente al sotano,
pero parecia que Max no estaba alli. La ldampara apenas tenia una llamita
anaranjada y no se lo veia ni se lo ofa por ninguna parte.

—Max?

—Ha desaparecido.

—Max, jestas ahi?

—Estoy aqui.

Al principio creian que las palabras habian salido de detras de las sabanas y los
botes de pintura, pero Liesel fue la primera en verlo delante de ellos. Su rostro
extenuado se confundia con los trastos de la pintura y las telas. Estaba sentado alli
delante, con los ojos y la boca abiertos de par en par.

Volvi6 a hablar cuando se acercaron.

—No pude reprimirme —se disculpo.

—¢De qué hablas, Max? —pregunté Rosa, agachandose para mirarlo a la
cara.

—Yo... —intent explicarse—. Cuando todo estaba en silencio, subi al pasillo
y la cortina del comedor estaba un poco descorrida... Se veia la calle. Mir¢, solo
unos segundos.

Hacia veintidos meses que no veia el mundo exterior.

No hubo ni enfados ni reproches.

—¢Qué aspecto tenia? —pregunté Hans.

Max levanto la cabeza con gran pesar y estupefaccion.

—Habia estrellas —contesto—. Me quemaron los 0jos.



Elladrén de cielos

Al final resulté que el primer bombardeo no fue un bombardeo. Si la gente se
hubiera quedado a esperar los aviones, habrian pasado alli toda la noche. Eso
explicaria por qué ningiin cuct avisé por la radio. Segin el Molching Express,
cierto controlador de una torre de fuego antiaéreo se habia puesto un poco
nervioso. Juraba que habia oido el ruido de los aviones y los habia visto en el
horizonte. El habia dado la voz de alarma.

—Podria haberlo hecho a propésito —comenté Hans Hubermann—. ;Te
gustaria estar sentado en una torre de fuego antiaéreo disparando a aviones
cargados de bombas?

Como es logico, sigui6 ley endo Max en el articulo en el sotano, el hombre de
tan viva imaginacién habia sido relevado de su puesto. Seguramente lo
destinarian a algin servicio en alguna parte.

—Que tenga suerte —dijo Max.

Parecia saber lo que le deparaba. Paso a los crucigramas.

El siguiente bombardeo fue real.

La noche del 19 de septiembre, el cucti avisé por radio. A continuacion, una
voz grave y desapasionada que anuncié Molching entre los posibles objetivos.

Himmelstrasse volvié a convertirse en un sendero de gente y Hans volvio a
olvidarse el acordeon. Rosa le recordd que se lo llevara, pero ¢l se nego.

—No me lo llevé la dltima vezy sobrevivimos —explico.

Estaba claro que la guerra confundia los limites entre la logica y la
supersticion.

Una inquietante sensacion los sigui6 hasta el sétano de los Fiedler.

—Creo que esta noche va en serio —comento el sefior Fiedler.

Los niflos enseguida se dieron cuenta de que sus padres estaban bastante mas
preocupados que en la anterior ocasion. Reaccionando de la unica manera que
sabian, los mas pequefios empezaron a chillar y a llorar cuando la habitacion
parecié tambalearse.

La amortiguada sintonia de las bombas llegé incluso hasta el sétano. La
presion del aire los aplasto como si el techo les cayera encima, como si quisiera
estamparse contra el suelo. Las desiertas calles de Molching recibieron un
mordisco.

Rosa apretaba furiosamente la mano de Liesel.
El machacon llanto de los nifios perforaba los oidos.

Incluso Rudy estaba completamente rigido, fingiendo despreocupacion, tensando
los musculos para combatir la tension. Brazos y codos luchaban por hacerse sitio.



Algunos adultos intentaban calmar a los nifios. Otros ni siquiera conseguian
calmarse a ellos mismos.

—iHaz callar a ese crio! —grito frau Holtzapfel, aunque su voz no fue mas
que otro desventurado reproche en medio del frenético caos del refugio.

Mugrientas ladgrimas asomaban a los ojos de los nifios y el olor a alientos
nocturnos, el sudor de sobaco y ropa sucia de varios dias se mezclaba y bullia en
lo que en esos momentos era un puchero donde flotaban humanos.

Apesar de que estaban una al lado de la otra, Liesel no tuvo més remedio que
alzar la voz.

—¢(Mama? —insistio—. {Mama, me estas destrozando la mano!

—(Qué?

—iLa mano!

Rosa la solt6 y, para sustraerse al barullo del sotano, Liesel abrié uno de sus
libros y empezo a leer en busca de consuelo. El primer libro de la pila era E/
hombre que silbaba y lo ley6 en voz alta para concentrarse. El primer parrafo
llegé entumecido hasta sus oidos.

—Qué has dicho? —rugi6 su madre, pero Liesel la ignor¢ para no perderse
ya en la primera pagina.

Al pasar a la siguiente, Rudy reparé en ella. Se fijé en lo que estaba leyendo
y llamo¢ la atencion de sus hermanos con un golpecito en el hombro para que
hicieran lo mismo. Hans Hubermann se acercé y pidio silencio. La calma se
abri6 paso en el abarrotado sotano. A la tercera pagina, todo el mundo estaba en
silencio menos Liesel.

El crujir de las paginas los cautivo.

Liesel continué ley endo.

Compartié la historia durante unos veinte minutos. Su voz tranquilizo a los
nifios mas pequefios y los demas imaginaron al hombre que silbaba huyendo de
la escena del crimen. Liesel no. La ladrona de libros solo veia la mecanica de las
palabras, sus cuerpos varados en el papel, derribadas a golpes para que ella
pudiera pisotearlas. En algun lugar también estaba Max, en los espacios entre un
punto y la mayuscula siguiente. Recordd cuando le leia mientras estaba enfermo.
(Estara en el sotano? (U otra vezal acecho de un pedacito de cielo?, se pregunto.

Q5% UN PENSAMIENTO AGRADABLE ORO
Ella era una ladrona de libros.
El asaltaba el cielo.

Todo el mundo esperaba el temblor del suelo.
Seguia siendo inevitable, pero al menos ahora la chica del libro los tenia
distraidos. Uno de los nifios pequefios penso en echarse a llorar, pero Liesel pard



un momento e imité a su padre, o a Rudy, elegid. Le guifi6 un ojo y retomo la
lectura.

Solo se interrumpi6 cuando las sirenas se colaron en el sétano.

—Ya pasé —anunci6 el sefior Jenson.

—iSilencio! —ordeno frau Holtzapfel.

Liesel alzo la cabeza.

—So6lo quedan dos parrafos para acabar el capitulo —informaé.

Y continué ley endo sin may or énfasis. Solo palabras.

C% DICCIONARIO DE DEFINICIONES) RO
DEFINICION N.° 4
Wort - Palabra: unidad de lenguaje con significado / una promesa / un
comentario, una afirmacion o una conversacion. Palabras relacionadas:
término, nombre, expresion.

Por respeto, los adultos obligaron a que todo el mundo guardara silencio hasta que
Liesel finalizara el primer capitulo de £/ hombre que silbaba.

En el momento de salir, los nifios pasaron a su lado como un vendaval, pero
casi todos los mayores —incluso frau Holtzapfel y Pfiffikus (qué apropiado,
teniendo en cuenta el titulo del libro)— agradecieron a la nifia la distraccion a
medida que pasaban junto a ella, con ganas de salir de la casa para ver si
Himmelstrasse habia sufrido algun dafio.

Himmelstrasse estaba intacta.

El Ginico indicio de guerra era una nube de polvo que viajaba de este a oeste,
escudriiando las ventanas para encontrar un lugar por el que colarse. A medida
que se espesaba y expandia, convertia la estela de humanos en apariciones.

Ya no habia gente en la calle.

Sélo rumores arrastrando fardos.

En casa, Hans se lo contd todo a Max.

—Hay niebla y cenizas... Creo que nos han dejado salir demasiado pronto —
mir6 a Rosa—. ;Crees que deberia ir a ver si necesitan ayuda donde han caido
las bombas?

Rosa no se dejo impresionar.

—No seas imbécil, te asfixiards con tanto polvo —contesto—. No, no,
Saukerl, ta te quedas aqui —algo le paso por la cabeza y mir6é a Hans muy seria.
En realidad, tenia el orgullo escrito en su rostro—. Quédate aquiy explicale lo de
la nifia —alzd la voz, apenas ligeramente—. Lo del libro.

Max le presto una atencion especial.

—El hombre que silbaba —le inform 6 Rosa—. Capitulo uno.



Le explico con pelos y sefiales lo que habia ocurrido en el refugio.

Liesel estaba en un rincén del sotano. Max la miraba fijamente y se pasaba la
mano por la mandibula. Personalmente, creo que ese fue el momento en que se
le ocurri6 el tema para su siguiente cuaderno de dibujos.

El arbol de las palabras.

Imagind a la nifia leyendo en el refugio, compartiendo las palabras,
literalmente. Sin embargo, como siempre, también debio de ver la sombra de
Hitler. Puede que ya oyera sus pasos acercandose a Himmelstrasse y al stano.

Al cabo de una larga pausa, parecia que estaba a punto de hablar cuando
Liesel se le adelanto.

—¢Has visto el cielo esta noche?

—No —Max sefald la pared. Miraron las palabras y el dibujo que habia
pintado hacia mas de un afio: la cuerda y el sol chorreante—. Hoy solo este.

Esa noche ya no hubo mas palabras, s6lo pensamientos.

No puedo hablar por Max, Hans o Rosa, pero s¢ que Liesel Meminger estaba
pensando que si las bombas caian alguna vez en Himmelstrasse, Max no solo
tendria menos oportunidades de sobrevivir que los demas, sino que también
moriria completamente solo.



La oferta de frau Holtzapfel

Por la mafiana comprobaron los dafios. No hubo muertos, pero dos bloques de
pisos habian quedado reducidos a escombros, y el campo preferido de Rudy de
las Juventudes Hitlerianas habia recibido una buena racién. Media ciudad estaba
alrededor de la circunferencia. La gente calculaba la profundidad, comparandola
con la de sus refugios. Varios nifios y nifias escupieron dentro.

Rudy estaba junto a Liesel.

—Por lo que se ve, tendran que abonarlo otra vez.

Las semanas siguientes se libraron de los bombardeos, por lo que la vida casi
volvio a la normalidad. No obstante, dos momentos decisivos estaban en camino.

Q% LOS DOS ACONTECIMIENTOS 0RO
DE OCTUBRE
Las manos de frau Holtzapfel.
El desfile de judios.

Las arrugas de frau Holtzapfel eran como un insulto y su voz se parecia a un
bastonazo.

De hecho, tuvieron mucha suerte al ver por la ventana del comedor que frau
Holtzapfel se acercaba, pues sus nudillos aporrearon la puerta con dureza y
determinacion. Sonaban a negocios.

Liesel oy 0 las palabras que mas temia.

—Ve a ver qué quiere —ordené su madre, y la joven, que sabia muy bien lo
que le convenia, obedecio.

—¢Esta tu madre en casa? —pregunto frau Holtzapfel. Parecia un manojo de
alambres de cincuenta afios. Se quedo plantada en la entrada, echando un vistazo
a la calle de vezen cuando—. ;Esta por ahi esa cerda que tienes por madre?

Liesel se volvio y la llamo.

Q% DICCIONARIO DE DEFINICIONES, RO
DEFINICION N.°5
Gelegenheit - Oportunidad: ocasion para un avance o progreso. Palabras
relacionadas: perspectiva, circunstancia, coyuntura.

Rosa aparecio a su espalda en un abrir y cerrar de ojos.
—¢A qué viene? jAhora también quiere escupir en el suelo de la cocina?
Frau Holtzapfel no se amilané lo mas minimo.



—¢Es asi como recibe a todo el que se presenta a su puerta? Qué G ’sindel...

Liesel observaba. Tuvo la desgracia de quedar atrapada en medio, aunque
Rosa la apart6 de un tirén.

—Bueno, jva a decirme a qué ha venido o no?

Frau Holtzapfel volvi a echar otro vistazo a la calle.

—Vengo con una oferta.

Rosa cambi6 el peso a la otra pierna.

—No me diga.

—No, no para usted —le dijo a Rosa con voz desdefiosa, y se volvio hacia
Liesel—. Para ti.

—Entonces, ¢para qué ha preguntado por mi?

—Pues porque supongo que necesitaré su permiso.

«Madre de Dios —penso Liesel—, lo que me faltaba. ;Qué narices querra
Holtzapfel de mi?» .

—Me gustd ese libro que leiste en el refugio.

«No, no se lo va a llevar» . Liesel lo tenia muy claro.

—Si?

—Esperaba poder oir el final durante los bombardeos, pero por lo visto por
ahora estamos a salvo —echo los hombros hacia atras y enderezo el alambre que
tenfa por espalda—. Asi que me gustaria que vinieras a micasa y me lo leyeras.

—Hay que tener cara, Holtzapfel —Rosa todavia estaba considerando si
ponerse hecha una furia o no—. Si cree...

—Dejaré de escupir en su puerta —Ila interrumpio— y le daré mi racion de
café.

Rosa decidi6 no ponerse hecha una furia.

—Y harina?

—Pero bueno, jacaso es judia? Solo el café. Cambie el café por la harina con
otro.

Estuvieron conformes.

Todas menos la nifia.

—Bien, de acuerdo, trato hecho.

—Mama?

—A callar, Saumensch, ve a buscar el libro —Rosa se volvio hacia frau
Holtzapfel—. ;Qué dias le vienen bien?

—Lunes y viernes, a las cuatro. Y hoy, ahora mismo.

Liesel sigui6 los pasos castrenses hasta la puerta de al lado, la casa de frau
Holtzapfel, que era igual a la de los Hubermann pero con la distribucion al revés.
Tal vez fuera un poco mas grande.

La joven se sent a la mesa de la cocina y frau Holtzapfel hizo otro tanto
delante de ella, pero de cara a la ventana.



—Lee —pidio.

—¢El segundo capitulo?

—No, el octavo. jClaro que el segundo! Empieza a leer antes de que te eche a
patadas.

—Si, frau Holtzapfel.

—D¢jate de « si, frau Holtzapfel» y abre el libro. No tenemos todo el dia.

«Por Dios —penso Liesel—. Este es mi castigo por robar. Al final me han
echado el guante» .

Estuvo leyendo cuarenta y cinco minutos y una bolsa de café aparecio en la
mesa al final del capitulo.

—~@Gracias —dijo la mujer—, es una buena historia —se volvié hacia los
fogones y se puso a pelar unas patatas—. Sigues ahi, jverdad? —preguntd, sin
volverse.

Liesel dedujo que le habia dado pie para marcharse.

—Danke schon, frau Holtzapfel.

Junto a la puerta vio las fotos enmarcadas de dos jovenes militares de
uniforme y también lanzd un « Heil Hitler!» hacia la cocina, con el brazo
levantado.

—Si —Frau Holtzapfel estaba orgullosa y preocupada. Dos hijos en Rusia—.
Heil Hitler! —puso el agua a hervir e incluso tuvo el detalle de acompafar unos
pasos a Liesel hasta la entrada—. Bis morgen?

El dia siguiente era viernes.

—Si, frau Holtzapfel. Hasta mafana.

Liesel calculd que todavia hubo cuatro sesiones mas con frau Holtzapfel antes de
que hicieran desfilar a los judios por Molching.

Tban al campo de concentracion de Dachau.

« Eso son dos semanas —escribiria mas tarde, en el sdtano—. Dos semanas
para cambiar el mundo y catorce dias para destruirlo» .



Ellargo camino hasta Dachau

Dijeron que el camion se habia estropeado, pero puedo dar fe de que no fue asi.
Yo estaba alli.

Lo unico que paso fue que habia un cielo oceanico con nubes vestidas de
blanco.

Ademas, no habia s6lo un vehiculo. Tres camiones no pueden estropearse a la
vez

Cuando los soldados pararon para compartir algo de comida y unos cigarrillos
y hurgar entre los judios, uno de los prisioneros sucumbio al hambre y la
enfermedad. No sé¢ de donde venia el convoy, pero estaria a unos seis kilometros
de Molching y a bastantes mas del campo de concentracion de Dachau.

Me colé por el parabrisas del camion, encontré al fallecido y bajé de un salto
por la parte de atras. Su alma estaba en los huesos. Su barba era una mordaza.
Mis pies crujieron al aterrizar en la gravilla, aunque ni los soldados ni los
prisioneros lo oy eron. Sin embargo, me olieron.

La memoria me dice que en la parte de atrds de ese camion habia muchos
anhelos. Las voces interiores me llamaron.

(Por qué ély noyo?

Gracias a Dios no soy yo.

En cambio, los soldados estaban ocupados en otros asuntos. El que estaba al
mando aplasto el pitillo y les hizo una pregunta turbia:

—¢Cuando fue la ultima vez que sacamos a esas ratas a tomar aire fresco?

El teniente ahogé un acceso de tos.

—No pasa nada porque se lleven un poco, jno?

—Bueno, entonces, (qué? Hay tiempo, (no?

—Siempre hay tiempo, sefior.

—Y hace un dia perfecto para un desfile, ¢no crees?

—Asi es, sefior.

—Entonces, ¢a qué esperas?

Liesel estaba jugando al fatbol en Himmelstrasse cuando lo oy . Dos chicos se
disputaban el balon en medio del campo cuando se detuvo el partido. Hasta
Tommy Miiller se dio cuenta.

—(Qué es eso? —pregunto desde la porteria.

Todo el mundo se volvié hacia el rumor de los pies que se arrastraban y las
voces disciplinadas cada vez mas proximas.

—¢Es un rebafio de vacas? —pregunté Rudy—. No puede ser. No hacen ese
ruido, jverdad?

Poco a poco, los nifios fueron acercandose al magnético sonido, hacia la
tienda de frau Diller. De vezen cuando, los gritos cobraban mas fuerza.



En uno de los pisos mas altos, a la vuelta de la esquina de Miinchenstrasse,
una anciana con voz de ordculo desveld la causa del alboroto. Alli arriba,
asomada a la ventana, su rostro parecia una bandera blanca, con los ojos
humedos y la boca abierta. Su voz aterrizd como un suicida a los pies de Liesel,
de un golpe seco.

Tenia el cabello gris.

Los ojos azul oscuro, muy oscuro.

—Die Juden —anuncié—. Los judios.

C% DICCIONARIO DE DEFINICIONES> RO
DEFINICION N.°
Elend - Desdicha: gran sufrimiento, infelicidad y afliccién. Palabras
relacionadas: angustia, tormento, desesperacion, desamparo, desolacién.

La calle fue llenandose de gente, una calle por la que ya antes habian avanzado a
empujones otros grupos de judios y criminales. Puede que los campos de
exterminio se mantuvieran en secreto, pero a veces se mostraba a la gente la
gloria de un campo de trabajo como Dachau.

En el otro extremo, Liesel vio a un hombre con un carro de pintura. Se estaba
pasando las manos por el cabello; desasosegado.

—Alli estd mi padre —le dijo a Rudy, sefalando.

Ambos cruzaron y fueron a reunirse con ¢l, aunque la primera reaccion de
Hans Hubermann fue llevarselos de alli.

—Liesel, tal vez...

Sin embargo, se dio cuenta de que la nifa queria quedarse y decidi6 que quiza
debia verlo. Soplaba una brisa otonal. Hans se quedo a su lado, mudo.

Los vieron pasar por Miinchenstrasse.

Otras personas se movian alrededor de ellos o los adelantaban.

Vieron acercarse a los judios como un torrente de colores. La ladrona de
libros no los describi6 asi, pero puedo asegurar que eran eso exactamente, pues
muchos de ellos moririan. Me saludarian como a su tltimo amigo del alma, con
sus huesos de humo y sus espiritus a la zaga.

El rumor de los pasos vibré sobre la calzada con la llegada del grueso del grupo.
Los enormes ojos sobresalian en los escualidos craneos. Y la suciedad. La
suciedad florecia en ellos como el moho. Sus piernas flaqueaban cuando los
soldados los empujaban: una forzada carrerita incontrolada antes del lento
retorno a un paso famélico.

Hans los observaba por encima de las cabezas de los cada vez mas nutridos
espectadores. Estoy segura de que tenia los ojos plateados y cansados. Liesel



miraba entre los huecos que quedaban o por encima del hombro de la gente.

Las expresiones atormentadas de hombres y mujeres extenuados se volvian
para suplicarles, no ayuda —ya habian renunciado a ella—, sino una explicacion.
Algo con lo que acallar la confu:

Apenas podian levantar los pies del suelo.

Llevaban estrellas de David cosidas a las camisas, en las que se inscribia la
desdicha como si de una tarea se tratara. « No olvide su desdicha» . En algunos
casos, los arrollaba como una enredadera.

Los soldados desfilaban a su lado, ordendndoles que se apresurarany dejaran
de lamentarse. Algunos no eran mas que nifios, pero el Fithrer se reflejaba en su
mirada.

Contemplandolos, Liesel estaba segura de que eran las almas vivientes mas
desgraciadas que habia visto. Asi los describio por escrito. El tormento constrefia
sus rostros descarnados. El hambre los devoraba al caminar. Algunos miraban al
suelo para evitar la mirada de la gente en las aceras. Otros observaban
suplicantes a los que habian ido a contemplar su humillacion, el preludio de sus
muertes. Otros rogaban que alguien, quien fuera, diera un paso al frente y los
cogiera en brazos.

Nadie lo hizo.

Ya observaran el desfile con orgullo, impudor o vergiienza, nadie se adelantd
para detenerlos. Todavia no.

De vezen cuando, un hombre o una mujer —no, no eran hombres o mujeres,
eran judios— vislumbraba el rostro de Liesel entre la multitud. Le presentaban su
capitulacion, y lo tnico que podia hacer la ladrona de libros era sostener su
mirada durante un largo y agonizante momento antes de que desapareciera entre
los demas. Liesel esperaba que fueran capaces de adivinar y reconocer en su
rostro cuan profundo, genuino y perdurable era su pesar.

iEn mi sotano hay uno de los vuestros!, quiso decirles. jHicimos juntos un
muiieco de nieve! jLe llevé trece regalos cuando estaba enfermo!

Liesel no dijo nada.

(Para qué?

Comprendi6 que ella no les servia de nada. Estaban condenados y no tardo
mucho en descubrir qué le sucedia a quien se le ocurria ayudarlos.

Un hombre, mayor que los demds, avanzaba en medio de un pequefio claro
abierto en la procesion.

Llevaba barba y ropas raidas.

Sus ojos tenian el color de la agonia a pesar de su ligereza, sus piernas todavia
lo sostenian.

Se desplomo varias veces.

Una de las mejillas quedo aplastada contra el suelo.



Cada vez que se caia, un soldado se cernia sobre él1.

—Steh’auf —le gritaba desde lo alto—. Levantate.

El hombre se ponia de rodillas y se levantaba como podia para seguir
caminando.

En cuanto alcanzaba a los ultimos que iban por delante, acababa perdiendo
fuelle y volvia a tropezar y a desplomarse. Muchos otros venian detras de él —
una camionada entera—, amenazando con pisotearlo y rebasarlo.

Era insoportable contemplar como se estremecian sus brazos doloridos
intentando levantar el cuerpo. Cedieron una vez mas antes de volver a ponerse en
pie y dar unos pasos.

Estaba muerto.

Elhombre estaba muerto.

Cinco minutos méas y caeria fulminado en la calzada alemana. Todos lo
permitirian, sin apartar la vista.

Pero entonces un humano...
Hans Hubermann.

Todo ocurrié muy deprisa.

La mano que apretaba con firmeza la de Liesel la solté cuando el hombre
paso agonizante por su lado. Al caerle el brazo, la mano rebotd en la cadera.

Hans rebusco en el carro de la pintura y saco algo. Se abrio paso entre la
gente, hasta la calzada.

Tenia al judio delante, quien, esperando otro manotazo desdefioso, vio —igual
que todos los alli presentes— como Hans Hubermann le tendia la mano y le
ofrecia un trozo de pan, como por arte de magia.

El judio se desmoroné cuando el mendrugo llegd a sus manos. Cayé de
rodillas y, agarrandose a las pantorrillas de Hans, enterré el rostro entre ellas,
agradecido.

Liesel miraba.

Con lagrimas en los ojos, la nifia vio que el hombre resbalaba un poco mas,
empujando a su padre hacia atrds, y que acababa llorando a la altura de sus
tobillos.

Otros judios pasaron al lado, sin apartar la vista de ese pequefio y futil
milagro.

Después de vadear la corriente, un soldado se persond de inmediato en la
escena del crimen. Mir6 fijamente al hombre arrodillado y a Hans, y luego a la
gente. Tras unos instantes de vacilacion, saco el latigo del cinturén y lo utilizo.

Eljudio recibio seis latigazos. En la espalda, en la cabeza y en las piernas.

—iBasura! jCerdo!

La oreja le sangraba.



Luego le llego el turno a Hans.

Otra mano cogi6 la de la horrorizada Liesel, quien al volverse vio a Rudy
Steiner a su lado, tragando saliva cuando empezaron a azotar a Hans Hubermann
en la calle. Los restallidos le revolvieron el estomago y temia que el cuerpo de su
padre empezara a agrietarse en cualquier momento. Hans recibié cuatro
latigazos antes de caer al suelo.

Cuando el anciano judio consigui6é ponerse en pie por ultima vezy seguir su
camino, echd un breve vistazo atras. Se volvid un ultimo y amargo momento
hacia el hombre postrado en cuya espalda ardian cuatro surcos de fuego, con las
doloridas rodillas hincadas en el suelo. Al menos el anciano moriria como un
humano. O, al menos, con la conviccion de serlo.

({Que qué creo yo?

No estoy muy segura de que eso sea algo tan bueno.

Las voces los envolvian cuando Liesel y Rudy se abrieron paso para ayudar a
Hans a ponerse en pie. Palabras y luz. Asi lo recordaba ella. El sol brillaba en la
calzada y las palabras rompian como olas contra su espalda. Al alejarse se
fijaron en el mendrugo de pan, rechazado y abandonado en la calle.

Un judio que pasaba por su lado se lo quito de la mano cuando Rudy fue a
recogerlo y otros dos se pelearon por ¢l sin dejar de caminar hacia Dachau.

Lapidaron sus ojos plateados.

Volcaron su carro y la pintura se desparramo por la calle.
Lo llamaron amigo de los judios.

Otros guardaron silencio y lo ayudaron a ponerse a salvo.

Hans Hubermann se apoy 6 contra la pared de una casa, con los brazos estirados
y pronto empezd a ser abrumadoramente consciente de lo que acababa de
oCurrir.

Una imagen paso por su mente, instantanea y sofocante.

El nimero treinta y tres de Himmelstrasse, su sotano.

Pensamientos angustiantes quedaron atrapados entre los intentos desesperados
por respirar.

Ahora vendran. Vendran.

Por Dios, por Dios bendito.

Miré a la nifia y cerr los ojos.

—¢Te duele algo, papa?

Recibi6 preguntas por respuesta.

—¢En qué estaba pensando? —cerr6 los ojos con mas fuerza y volvio a
abrirlos. Tenia el mono arrugado. Habia sangre y pintura en sus manos. Y migas
de pan. Qué diferentes al pan del verano—. Dios mio, Liesel, ;qué he hecho?

Si.



No me queda mas remedio que darle la razon.



Paz

Pasadas las once de la noche de ese mismo dia, Max Vandenburg enfilaba
Himmelstrasse con una maleta llena de comida y ropa de abrigo. En sus
pulmones habia aire aleman. Las estrellas amarillas ardian. Cuando llegé a la
tienda de frau Diller, volvié la vista atrds una ultima vez, hacia el nimero treinta
y tres. No vio la silueta en la ventana de la cocina, pero ella si lo vio a él. La
silueta le dijo adids con la mano y €l no respondio.

Liesel todavia sentia los labios de Max en su frente. Todavia olia su aliento de
despedida.

—Te he dejado algo, pero no te lo daran hasta que estés preparada —habia
dicho Max.

Se fue.

—(Max?

No volvio.

Habia salido de su habitacion y habia cerrado la puerta sin hacer ruido.

El pasillo murmuré.

Se habia ido.

Cuando Liesel entr6 en la cocina, sus padres estaban encorvados y ocultaban
el rostro. Llevaban asi treinta eternos segundos.

% «DICCIONARIO DE DEFINICIONES» ﬁg
DEFINICION N.°7
Sc igen - Silencio: ia de sonido o ruido. Palabras relacionadas:
quietud, calma, paz.

Qué perfeccion.
Paz.

En algtn lugar cerca de Munich, un judio aleman se abria paso a través de la
oscuridad. Habian quedado en que volveria a encontrarse con Hans Hubermann
al cabo de cuatro dias (es decir, si no lo habian cogido antes), en un lugar bastante
alejado, junto a la orilla del Amper, donde un puente en ruinas asomaba entre el
rio y los arboles.

Apareci6 en el lugar acordado, pero apenas se quedd unos minutos.

Lo tinico que Hans encontr6 cuando llegé al cabo de cuatro dias fue una nota
debajo de una piedra, a los pies de un arbol. No iba dirigida a nadie en concreto y
solo contenia una frase.



% LAS ULTIMAS PALABRAS &D
DE MAX VANDENBURG
Ya habéis hecho bastante.

Nunca antes el nimero treinta y tres de Himmelstrasse habia guardado tanto

silencio, y a nadie se le escapo que el Diccionario de definiciones estaba

completamente equivocado, sobre todo en cuanto a las palabras relacionadas.
Elsilencio no era quietud o calma, y desde luego no era paz.



Elimbécil y los hombres con abrigos largos

La noche de la procesion el imbécil estaba sentado en la cocina, bebiendo
amargos sorbos del café de Holtzapfel y deseando un cigarrillo. Esperaba que
llegara la Gestapo, los soldados, la policia —cualquiera— para llevarselo, como
creia merecer. Rosa le ordend que volviera a la cama. La nifia remoloneé en la
puerta. El las despidi6 a ambas y se pasé las horas muertas esperando hasta el
amanecer, con la cabeza enterrada entre las manos.

No fue nadie.

Todas las unidades de tiempo traian consigo el esperado sonido de alguien
llamando a la puerta y palabras amenazadoras.

No fueron.

No hubo mas ruido que el producido por ¢l

(Qué he hecho?, no dejaba de musitar.

Dios, lo que daria por un cigarrillo, se respondia. Estaba totalmente
consumido.

Liesel oy6 que repetia las mismas frases varias veces y necesitd de toda su
fuerza de voluntad para quedarse junto a la puerta. Le hubiera gustado
consolarlo, pero nunca habia visto a un hombre tan deshecho. Esa noche no
habria consuelo. Max se habia ido y todo por culpa de Hans Hubermann.

Los armarios de la cocina tenian la forma de la culpa y las palmas de las
manos le sudaban solo de pensar lo que habia hecho. Deben de sudarle, pensd
Liesel, porque tenia las suyas empapadas hasta las mufecas.

Liesel rezo en su habitacion.

Con las manos unidas sobre el colchon y de rodillas.

—Por favor, Dios, por favor, permite que Max viva. Por favor, Dios, por
favor...

Sus doloridas rodillas.

Sus magullados pies.

En cuanto apuntd la primera luz del dia, se levantd y volvio a la cocina. Su padre
estaba dormido, con la cabeza pegada al mantel, y habia un poco de saliva en la
comisura de sus labios. El aroma a café era fortisimo y la imagen de la estipida
compasion de Hans Hubermann seguia en el aire. Era como un nimero o una
direccion. Si lo repites muchas veces, queda.

El primer intento pasé sin pena ni gloria, pero el segundo empujén con el
hombro le hizo levantar la cabeza de la mesa como si lo hubieran zarandeado.

—¢Ya estan aqui?

—No, papa, soy yo.

Apuro el rancio poso de café que habia en la taza. La nuez subid y bajo.

—A estas horas ya deberian haberse pasado por aqui. ;Por qué no han venido,



Liesel?

Era un insulto.

Ya deberian haberse pasado por la casa y haberla registrado de arriba abajo
en busca de cualquier indicio de traicion o complicidad con los judios, pero al
parecer Max se habia ido sin motivo alguno. Podria haber seguido durmiendo en
el sotano o dibujando en su cuaderno.

—¢Coémo podias saber que no iban a venir, papa?

—Lo que tendria que haber sabido es que no debia darle pan a ese hombre.
No lo pensé.

—Papa, no has hecho nada malo.

—No te creo.

Se levanto y salid por la puerta de la cocina, que dejé entornada. Y para
colmo se anunciaba una mafiana espléndida.

Cuatro dias después, Hans camin6 un largo trecho siguiendo la orilla del
Amper. Regresé con una nota, que dejo encima de la mesa de la cocina.

Al cabo de una semana, Hans Hubermann todavia seguia esperando su castigo.
Los azotes de la espalda estaban cicatrizando y se pasaba casi todo el tiempo
haraganeando por Molching. Frau Diller le escupia a los pies. Frau Holtzapfel, fiel
a su palabra, habia dejado de escupir en la puerta de los Hubermann, pero habia
encontrado un sustituto.

—Lo sabia, sucio amigo de los judios —lo insultaba la tendera.

Hans deambulaba ajeno a todo y Liesel a menudo lo encontraba en el
Amper, en el puente. Los brazos apoyados en la barandilla e inclinado hacia
delante. Los nifios pasaban en bicicleta por su lado o corrian dando voces,
haciendo crujir la madera bajo sus pies. Nada de todo eso lo conmovia lo mas
minimo.

C% DICCIONARIO DE DEFINICIONES) RO
DEFINICION N.° §

Nachtrauern - Arrepentimiento: pesadumbre colmada de

desilusion o vacio. Palabras relacionadas: remordimiento, contricién,

lamento, pena.

—¢Lo ves? —le preguntd Hans a Liesel una tarde que estaba asomada al rio
con él—. En el agua.

El rio corria despacio. En las lentas ondas, Liesel vio el contorno del rostro de
Max Vandenburg. Veia el cabello plumoso y todo lo demas.

—Solia pelear con el Fithrer en el sotano.

—Jesus, Maria y Jos¢é —Ilas manos de su padre se aferraron a la madera
astillada—. Soy un imbécil.



No, papa.

Sélo eres un hombre.

Se le ocurrieron esas palabras mas de un afio después, mientras escribia en el
sotano. Dese6 haber pensado en ellas entonces.

—Soy idiota —le comunicé Hans Hubermann a su hija de acogida—. Y
amable. Lo que me convierte en el mayor imbécil del mundo. El caso es que
quiero que vengan a por mi. Cualquier cosa es mejor que esta espera.

Hans Hubermann necesitaba una justificacion. Necesitaba saber que Max
Vandenburg habia dejado su casa por un buen motivo.

Al final, después de cerca de tres semanas de espera, creyd que le habia
llegado la hora.

Era tarde.

Liesel volvia de casa de frau Holtzapfel cuando vio a los dos hombres de
largos abrigos negros y se precipito adentro.

—iPapa, papa! —a punto estuvo de derribar la mesa de la cocina—. jPapa,
estan aqui!

Rosa fue la primera en llegar a la cocina.

—¢Qué son esos gritos, Saumensch? (Quién esta aqui?

—La Gestapo.

—iHansi!

Ya estaba alli y sali6 a recibirlos fuera de casa. Liesel quiso acompanarlo,
pero Rosa la retuvo y miraron por la ventana.

Hans estaba junto a la cancela. Nervioso.

Rosa aumento la presion de sus garras sobre los brazos de Liesel.

Los hombres siguieron su camino.

Hans se volvi6 hacia la ventana, alarmado. Abrié la cancela y los llamo.

—Eh! Estoy aqui, venis a por mi. Vivo aqui.

Los hombres con abrigos largos se detuvieron un instante y comprobaron sus
anotaciones en la libreta.

—No, no —contestaron. Tenian una voz profunda y penetrante—. Por
desgracia, es usted un poco viejo para nosotros.

Continuaron su camino, pero no se alejaron mucho. Se detuvieron en el
numero treinta y cinco y abrieron la cancela.

—Frau Steiner? —preguntaron cuando se abrid la puerta.

—Si, soy yo.

—Nos gustaria hablar un momento con usted.

Los hombres con abrigos largos esperaban como columnas enchaquetadas en el
umbral de la caja de zapatos de los Steiner.
Por alguna razon, habian ido a por el chico.



Los hombres con abrigos largos buscaban a Rudy.



OCTAVAPARTE

R

La recolectora de palabras
Presenta:

el domind y la oscuridad — la imagen de Rudy desnudo — castigo — la mujer
de un hombre de palabra — un recolector — los devoradores de pan — una vela
en los arboles — un cuaderno de dibujo escondido — y la coleccion de trajes del
anarquista



El dominé y la oscuridad

Como dijo la hermana pequefia de Rudy, habia dos monstruos sentados en la
cocina. Sus voces martilleaban la puerta con teson mientras tres pequenos Steiner
jugaban al otro lado al domino. Los otros tres escuchaban la radio en el cuarto,
ajenos a todo. Rudy esperaba que eso no tuviera nada que ver con lo que habia
sucedido en el colegio la semana anterior. Habia decidido no contarselo a Liesel;
tampoco habia hablado de ello en casa.

% UNA TARDE GRIS, UN PEQ UENO &D
DESPACHO ESCOLAR
Tres chicos esperaban en fila. Sus expedientes y sus cuerpos estaban siendo
examinados a conciencia.

Al final de la cuarta partida de domind, Rudy empezo a poner las fichas de pie
una detras de otra hasta trazar una forma serpenteante por el suelo del comedor.
Fue dejando pequefios espacios entre ellas, por si acaso el travieso dedo de uno
de sus hermanos interferia en su trabajo, lo que solia ocurrir.

—¢Puedo tirarlas, Rudy ?

—No.

—Y yo?

—No, lo haremos todos.

Construy 6 tres formaciones por separado que conducian a la misma torre de
dominé del medio. Juntos verian caer lo que habia planeado con tanto cuidado y
sonreirian ante la belleza de la destruccion.

Las voces de la cocina elevaron el volumen, discutian, unas se montaban
encima de otras para hacerse oir. Las frases se peleaban entre ellas por atraer la
atencion hasta que alguien, en silencio hasta ese momento, intervino.

—No —dijo. Lo repiti6—. No.

La misma voz volvié a silenciarlos cuando se retom¢ la discusion, pero esta
vezno se hizo esperar tanto.

—Por favor —suplicé Barbara Steiner—, mi niflo no.

—¢Podemos encender una vela, Rudy ?

Era algo que su padre solia hacer a menudo con ellos. Apagaba la luzy veian
caer las fichas de dominé bajo el resplandor de la vela. Era un misterio, pero eso
hacia que el espectaculo pareciera mas grandioso.

De todas maneras, a Rudy le empezaban a doler las piernas.

—Voy a buscar una cerilla.



El interruptor de la luz estaba junto a la puerta.

Ensilencio, se acerco con la caja de cerillas en una mano y la vela en la otra.

Al otro lado de la puerta, las voces de los tres hombres y la de una mujer
jugaban al gato y al raton.

—Las mejores notas de la clase —apuntaba uno de los monstruos. Con qué
gravedad y aspereza—. Por no hablar de sus aptitudes deportivas.

Maldita sea, jpor qué tuvo que ganar tantas carreras en el festival?

Deutscher.

iMaldito sea Franz Deutscher!

Sin embargo, entonces lo comprendio.

No era culpa de Franz Deutscher, sino suya. Habia querido demostrarle a su
antiguo torturador de lo que era capaz, pero también habia querido que todos lo
vieran. Y ahora ese todos estaba en la cocina.

Encendio la vela y apago la luz.

—¢Preparadas?

—Ya he oido hablar de lo que ocurre alli.

Esa era la inconfundible voz de su padre.

—Vamos, Rudy, date prisa.

—Si, pero entienda, herr Steiner, que todo esto se hace en aras de un bien
mayor. Piense en las oportunidades que se le brindaran a su hijo. En realidad es
un privilegio.

—Rudy, la vela se esta derritiendo.

Rudy les hizo un gesto con la mano para que le dejaran en pazun momentito,
a la espera de la vozde Alex Steiner. Ahi estaba.

—¢Privilegios? ;Como correr descalzo por la nieve? ;Como saltar desde
plataformas de diez metros de altura a un charco de un metro de profundidad?

Rudy tenia la oreja pegada a la puerta. La cera de la vela se derretia en su
mano.

—Rumores —la voz 4rida, profunda y pragmatica tenia respuesta para todo
—. Nuestra escuela es una de las mejores que jamas hayan existido. De talla
mundial. Estamos creando un grupo de ¢élite de ciudadanos alemanes en nombre
del Fithrer...

Rudy no quiso seguir escuchando.

Se raspo la cera de la vela de la mano y se aparto del resquicio de luz que se
colaba a través de la puerta entornada. Al sentarse, se apagé la llama —
demasiado movimiento— y los engull6 la oscuridad. La tnica luz disponible era
la que entraba por debajo de la puerta de cocina.

Volvi6 a encender la mecha de la vela con otra cerilla. Qué agradable olor a
fuego y fosforo.

Rudy y cada una de sus hermanas derribaron una ficha de dominé y vieron



como todas las demas iban cayendo hasta que la torre de en medio se
desmoroné. Las nifias gritaron entusiasmadas.

Kurt, el hermano mayor, entr6 en la habitacion.

—Parecen cadaveres —comento.

—Qué?

Rudy se volvio hacia el rostro en sombras, pero Kurt no respondi6. El joven
repar6 en la discusion de la cocina.

—¢Qué¢ pasa ahi?

Contesto una de las nifas, la mas pequeiia, Bettina. Tenia cinco afios.

—Hay dos monstruos —lo inform6—. Han venido a por Rudy.

Otra vez la nifia humana. Qué lista era.

Mas tarde, cuando los hombres de abrigos largos ya se habian ido, los dos chicos,
uno de diecisicte afos y el otro de catorce, reunieron el valor suficiente para
enfrentarse a la cocina.

Se quedaron en la puerta. La luz castigaba sus o0jos.

—Se lo van a llevar? —pregunt6 Kurt.

Su madre tenia los brazos encima de la mesa, con las palmas de la mano
hacia arriba.

Alex Steiner levanto la cabeza. Le pesaba mucho.

Tenia una expresion firme y precisa, parecia recién tallada.

Una mano de roble apartd las astillas del flequillo y el hombre intentd
encontrar las palabras.

—Papa?

Sin embargo, Rudy no se acerco a su padre.

Se sentd a la mesa de la cocina y tom6 las manos de su madre.

Alex y Barbara Steiner no revelaron lo que se dijo en la cocina mientras las
fichas de dominé caian en el comedor como cuerpos sin vida. Ojald Rudy
hubiera seguido con la oreja pegada a la puerta solo unos minutos mas.

A partir de entonces estuvo recrimindndose —o, de hecho, poniendo como
pretexto— el no haber oido el resto de la conversacion y no haber entrado mucho
antes en la cocina. Iré, llévenme, por favor, estoy preparado, habria dicho.

Si los hubiera interrumpido, todo podria haber sido diferente.

C% TRES POSIBILIDADES 0RO
1. Alex Steiner no habria corrido la misma suerte que Hans Huber mann.
2. Rudy habria ido a la escuela.
3.Y tal vez no habria muerto.

Sin embargo, el destino cruel no permitié que Rudy Steiner entrara en la cocina
en el momento oportuno.



Habia regresado junto a sus hermanas y las fichas de domino.
Se sentd.
Rudy Steiner no irfa a ninguna parte.



La imagen de Rudy desnudo

Habia una mujer.

En el rincon.

Tenia la trenza mas gruesa que jamas hubiera visto. Le acordonaba la espalda
y, a veces, cuando se la pasaba por encima del hombro, reposaba sobre su
colosal delantera como una mascota bien cebada. De hecho, todo en ella era
colosal. Sus labios, sus piernas, los adoquines de su dentadura. Tenia una voz
poderosa y directa. No habia tiempo que perder.

—Komm —Iles orden6—. Adelante. Esperen aqui.

Por el contrario, el médico parecia un roedor medio calvo. Era pequefio y
agil, y se paseaba por el despacho escolar con movimientos frenéticos pero
formales y una peculiar gesticulacion. Para colmo, estaba resfriado.

Es dificil decidir cual de los tres chicos se mostré mas reticente a la hora de
quitarse la ropa cuando asi se les ordend. El primero los mir6 a todos, uno a uno:
al profesor, luego a la descomunal enfermera y después al diminuto médico. El
segundo se limitaba a mirarse los pies y el ultimo daba las gracias por estar en un
despacho y no en un callejon oscuro. Rudy pensé que habian llevado a la
enfermera para meterles el miedo en el cuerpo.

—¢Quién es el primero? —pregunté la mujer.

—Schwarz —respondié el maestro encargado de la supervision, herr
Heckenstaller, escogiendo a uno de los chicos después de echar un rapido vistazo.

No parecia un hombre sino un traje oscuro, y tenia un bigote por cara.

El desgraciado Jirgen Schwarz se desabrochd el uniforme con gran
desasosiego, pero se dejo puestos los zapatos y los calzoncillos. En su rostro
aleman solo quedd una desesperada suplica.

—Y?—inquirio herr Heckenstaller—. Los zapatos.

Se quito los zapatos y los calcetines.

—Und die Unterhosen —aadié la enfermera—. Y los calzoncillos.

Tanto Rudy como el otro chico, Olaf Spiegel, habian empezado a desnudarse,
pero aun estaban muy lejos de encontrarse en la comprometida situacion de
Jurgen Schwarz. El chico temblaba. Era mas joven que los otros dos, pero mas
alto. Se enderezo profundamente humillado después de bajarse los calzoncillos en
el pequeno y frio despacho. Su amor propio estaba a la altura de sus tobillos.

La enfermera lo observo atenta, con los brazos cruzados sobre su portentosa
delantera.

Heckenstaller orden6 a los otros dos que espabilaran.

Elmédico se rasco la coronilla y tosié. El resfriado lo estaba matando.

Los tres chicos desnudos fueron examinados de pie en el frio suelo.



Ocultaban los genitales con las manos y se estremecian, como el futuro.

El reconocimiento prosiguié entre la tos y la respiracion sibilante del médico.

—Coge aire —estornudo—. Suelta el aire —otro estornudo—. Brazos
estirados —tos—. He dicho brazos estirados —tremendo acceso de tos.

Tipico de los humanos, los chicos no dejaban de intercambiar miradas entre
ellos en busca de un atisbo de solidaridad. Nada. Los tres apartaron las manos de
los penes y estiraron los brazos. Rudy no sintid que formara parte de una raza
superior.

—Estamos labrando poco a poco un nuevo futuro —informaba la enfermera
al profesor—. Una nueva estirpe de alemanes fisica y mentalmente superiores.
Una casta de oficiales.

Por desgracia, el sermén quedo interrumpido cuando el médico se encorvo y
tosio con todas sus fuerzas sobre las ropas abandonadas. Las ldgrimas acudieron a
sus 0jos y Rudy no pudo evitar preguntarse: « ;Un nuevo futuro? (Como é1% .

Por prudencia, no lo expuso en vozalta.

Al acabar el reconocimiento, entond su primer « Heil Hitler!» en pelotas.
Con cierta malicia, tuvo que admitir que no habia estado tan mal.

Una vez despojados de su dignidad, les permitieron volver a vestirse.
Abandonaban el despacho cuando oyeron a sus espaldas parte de la conversacion
sobre ellos.

—Son un poco mas mayores de lo habitual —decia el médico—, pero al
menos dos de ellos podrian valer.

La enfermera asintio.

—El primero y el tercero.

Los tres chicos se quedaron fuera.

El primero y el tercero.

—E]l primero fuiste t1, Schwarz —aseguré Rudy. Luego se dirigi6 a Olaf
Spiegel—. ;Quién fue el tercero?

Spiegel hizo sus calculos. ;Se referia al tercero de la cola o al tercero en pasar
la revision? No importaba. Lo unico que sabia era lo que queria creer.

—Creo que fuiste ti.

—Y una mierda, Spiegel, fuiste t0.

Q%> UNAPEQ UENA CERTEZA ORD
Los hombres con abrigos largos sabian quién fue el tercero.

Al dia siguiente de la visita en Himmelstrasse, Rudy se sento a la puerta de casa
con Liesel y le contd la odisea, hasta el Gltimo detalle. Dio su brazo a torcer y



confeso lo que habia sucedido en el colegio el dia que lo sacaron de clase. Incluso
rieron cuando le describio a la colosal enfermera y la cara que habia puesto
Jurgen Schwarz. Sin embargo, la mayor parte del relato estuvo repleta de
angustia, sobre todo cuando lleg6 a las voces de la cocina y los cadaveres de las
fichas de domino.

Liesel no pudo quitarse esa imagen de la cabeza durante varios dias.

La revision médica de los tres chicos o, para ser honesta, la de Rudy.

Tumbada en la cama, echaba de menos a Max, se preguntaba donde se
encontraria, rezaba para que estuviera vivo, pero en algin lugar, entre todo lo
demas, aparecia Rudy.

Brillaba en la oscuridad, completamente desnudo.

Era una imagen que la aterraba, sobre todo el momento en que lo obligaban a
retirar las manos. Por desconcertante que fuera, no sabia por qué, pero no podia
dejar de pensar en ello.



Castigo

En las cartillas de racionamiento de la Alemania naz no se contemplaba el
castigo, pero todo el mundo recibié su racién. Para algunos fue morir en un pais
extranjero durante la guerra. Para otros, la pobreza y el sentimiento de
culpabilidad al terminar la guerra, cuando se hicieron seis millones de
descubrimientos por toda Europa. Mucha gente debio de ver llegar su castigo,
pero solo un pequeifio porcentaje lo recibid con los brazos abiertos. Una de esas
personas fue Hans Hubermann.

No se ayuda a un judio en la calle.

No se debe ocultar uno en el sétano.

Al principio, el castigo fue su conciencia. La irresponsabilidad de haber
forzado la partida de Max Vandenburg lo atormentaba. Liesel veia la culpa
sentada junto al plato de su padre mientras ¢l ignoraba la comida, o a su lado en
el puente del rio Amper. Ya no tocaba el acordeén. Su optimismo de ojos
plateados estaba herido, paralizado. Y por si eso no fuera suficiente, solo se
trataba del principio.

El verdadero castigo llegd por correo un miércoles a principios de noviembre.
Aprimera vista parecian buenas noticias.

Cs% LACARTADELACOCINA RO
Nos complace informarle de que su solicitud de afiliacion al NSDAP ha sido
aprobada...

—¢En el Partido Nazi? —se extrafi6 Rosa—. Creia que no te querian.

—No me querian.

Hans se sent0 y reley¢ la carta.

No lo iban a procesar por traicion o por ayudar a un judio o por nada por el
estilo. A Hans Hubermann lo iban a recompensar, al menos segun algunos.
{Coémo era posible?

—Tiene que haber algo mas.

Lo habia.

El viernes llegd un comunicado por el que se llamaba a filas a Hans
Hubermann y se le instaba a incorporarse al ejército aleman. Acababan diciendo
que un miembro del partido debia sentirse orgulloso de participar en la guerra. Si
no lo estaba, sin duda habria consecuencias.

Liesel acababa de llegar de casa de frau Holtzapfel. La humeante sopa de
guisantes y las expresiones ausentes de Hans y Rosa Hubermann cargaban el
aire de la cocina. Su padre estaba sentado. Su madre estaba al lado, mientras la



sopa empezaba a quemarse.

—Dios, por favor, no me envies a Rusia —suplico Hans.

—Mama, la sopa se quema.

—(Qué?

Liesel se acerco corriendo y la aparto de los fogones.

—La sopa —se volvio después de rescatarla con éxito y mir6 a sus padres.
Sus rostros eran como una ciudad fantasma—. ;Qué pasa?

Hans le tendi6 la carta. Las manos de Liesel empezaron a temblar a medida
que avanzaba en la lectura. Las palabras habian sido impresas con fuerza sobre el
papel.

Q% COMPENDIO DELAIMAGINACION ORO
DE LIESELMEMINGER
En la cocina aquejada de neurosis de guerra, cerca de los fogones, hay una
imagen de una solitaria miquina de escribir agotada por el exceso de
trabajo. Descansa en una habitacién ausente, casi vacia. Las teclas se han
borrado y una paciente hoja en blanco espera derecha en la posicién
apropiada. Se cimbrea ligeramente en la brisa que entra por la ventana. El
descanso esta a punto de terminar. Una pila de papel del tamaiio de un
humano espera sin prisas junto a la puerta. Podria estar perfectamente
soltando anillos de humo.

Para ser francos, Liesel no vio una maquina de escribir hasta mas adelante,
cuando ya escribia. Se preguntdé cudntas cartas como esa se enviaban para
castigar a los Hans Hubermann y Alex Steiner de Alemania, a esos que
ayudaban a los desamparados y se negaban a separarse de sus hijos.

Era una sefial de la desesperacion creciente del ejército aleman.

Estaban perdiendo en Rusia.

Bombardeaban sus ciudades.

Necesitaban mas gente —y mas medios para obtenerla— y, en la mayoria
de los casos, los peores trabajos se adjudicaban a la gente de peor calafia.

Al repasar la carta, Liesel vio la mesa de madera a través de los agujeros que
habian dejado las teclas al picar las letras. Palabras como « obligatorio» y
«deber» habian recibido una buena tunda. La saliva se acumul6 en su garganta;
tenia ganas de vomitar.

—(Qué es esto?

—Creia que te habia ensefiado a leer, jovencita —fue la apagada respuesta
de su padre.

No lo dijo ni con enojo ni con sarcasmo. Era la voz del vacio, como su
expresion.



Liesel mir6 a su madre.

Rosa tenia un pequefio rasgufio bajo un ojo, y tras pocos segundos se rajo
todo su rostro acartonado. No por la mitad, sino por un lado. El tajo le recorria la
mejilla formando un arco y moria en la barbilla.

C% VEINTE MINUTOS DESPUES: 0RO
UNA CHICA EN HIMMELSTRASSE
Mira a lo alto. Habla en susurros. «Hoy el cielo esta sereno, Max. Igual
que las nubes, esponjosas y tristes, y...». Aparta la vista y se cruza de
brazos. Piensa en su padre yendo a la guerra y se arropa la chaqueta con
fuerza. «Y hace frio, Max. Hace mucho frio...»

Cinco dias después, continuando con la costumbre de salir a ver qué tiempo
hacia, no pudo ver el cielo.

En la puerta de al lado, Barbara Steiner estaba sentada en el escalon de casa
con el pelo recién cepillado. Fumaba un cigarrillo y se estremecia. Liesel iba a
acercarse cuando vio a Kurt. El joven sali6 de la casa, se sentd junto a su madre
y, al ver que la chica se detenia, la llamo.

—Ven, Liesel, Rudy saldra enseguida.

Tras una breve vacilacion, Liesel siguid caminando hacia la casa de los
Steiner.

Barbara fumaba.

La ceniza se tambaleaba en el extremo del cigarrillo. Kurt se lo quitd, tir¢ la
ceniza, le dio una calada y se lo devolvio.

La madre de Rudy alzo la vista cuando se acabo el cigarrillo y se pasé una
mano por la pulcra melena.

—Mi padre también va —comenté Kurt.

Silencio.

Un grupo de nifios pateaba un balon cerca de la tienda de frau Diller.

—Cuando vienen a llevarse a uno de tus hijos se supone que tienes que
aceptarlo —dijo Barbara Steiner sin dirigirse a nadie en concreto.



La mujer del hombre de palabra

Q%% ELSOTANO, NUEVEDE 0=
LAMANANA
Seis horas para la despedida: «Toqué el acordeén, Liesel, el de otra
persona —Hans cierra los ojos—. Fue un éxito».

Sin contar la copa de champan del verano pasado, Hans Hubermann no habia
probado una gota de alcohol desde hacia afios. Hasta la noche anterior a su
partida hacia el ejército.

Por la tarde se fue al Knoller con Alex Steiner y no volvieron hasta bien
entrada la noche. Haciendo caso omiso de las recomendaciones de sus mujeres,
ambos bebieron hasta casi perder el conocimiento. No ayudé mucho que el
duefio del Knoller, Dieter Westheimer, les sirviera copas gratis.

Por lo visto, invitaron a Hans, cuando todavia estaba sobrio, a tocar el
acordeon en el escenario. Toco una cancién muy apropiada para la ocasion, el
« Domingo sombrioy , de triste fama —un himno hungaro al suicidio—, y a pesar
de que desperto el llanto por el que era célebre esa musica, fue un éxito. Liesel
imagino la escena y las notas. Bocas llenas y jarras de cerveza vacias veteadas
de espuma. Los fuelles del acordedn suspiraron y la cancion acabd. La gente
aplaudio. Lo felicitaron de camino a la barra, con la boca llena de cerveza.

Después de lograr encontrar el camino a casa, Hans no fue capazde meter la
llave en la cerradura, asi que llamo a la puerta. Varias veces.

—iRosa!

Ala puerta equivocada.

Frau Holtzapfel no pareciéo muy contenta.

—Schwein! Se ha equivocado de casa —Ile espetd a través del ojo de la
cerradura—. Es la otra puerta, estipido Saukerl.

—~Gracias, frau Holtzapfel.

—Ya sabe lo que puede hacer con sus gracias, imbécil.

—¢Como dice?

—Que se vaya a casa.

—~Gracias, frau Holtzapfel.

—No le acabo de decir lo que puede hacer con sus gracias?

—Ah, si?

Hans llego a casa al cabo de un buen rato, pero no se fue a la cama, sino al
dormitorio de Liesel. Se quedo en la puerta, tambaleante, mirando como dormia.
Liesel se despert6 y lo primero que penso fue que era Max.

—¢Eres ta? —pregunto.



—No —contesto Hans. Sabia muy bien a quién se referia Liesel—. Soy papa.
Salié de la habitacion y Liesel oy ¢ los pasos hacia el sotano.
En el comedor, Rosa roncaba a pleno pulmon.

Cerca de las nueve de la mafiana, en la cocina, Rosa le dio una orden a Liesel.

—Pasame ese cubo de ahi.

Lo llené de agua fria y lo bajo al sotano. Liesel la siguio tratando de
detenerla, sin éxito.

—iMama, no!

—(Que no? —se detuvo un momento en la escalera y se volvié hacia ella—.
iMe he perdido algo, Saumensch? ;Ahora eres ti la que da aqui las 6rdenes?

Ninguna se movio.

La chica no respondié. Lo hizo Rosa.

—Creo que no.

Siguieron bajando y lo encontraron boca arriba, tumbado en un arrebujo de
sabanas. Hans no se creia merecedor del colchon de Max.

—Comprobemos si esta vivo.

Rosa levanto el cubo.

—iJesus, Maria y José!

La marca del agua trazo una figura de la mitad del pecho hasta la cabeza.
Tenia el pelo pegado a un lado de la cara y le chorreaban hasta las pestafias.

—¢A qué viene esto?

—iViejo borracho!

—Jests...

Sus ropas desprendian un vapor extrafio. La resaca era visible. Se dio un
impulso hasta los hombros y se quedo alli sentado, como un saco de cemento.

Rosa se paso el cubo a la otra mano.

—Tienes suerte de ir a la guerra —lo amenazo, sefialandolo con un dedo que
no se reprimio en agitar—. Si no, te habria matado yo, jte ha quedado claro?

Hans se sec6 un hilillo de agua que le caia por el cuello.

—¢Tenias que hacerlo?

—Si, tenia que hacerlo —empez06 a subir los escalones—. O te veo ahi arriba
en cinco minutos o te tiro otro cubo de agua.

Liesel se quedo en el s6tano con su padre y se entretuvo enjugando el agua
con unas sabanas.

Hans hablé. La cogio por el brazo con la mano humeda.

—Liesel? —pego su rostro al de la nifia—. ;Crees que esta vivo?

Liesel se sentd.

Cruzo las piernas.

La sabana empapada le mojo la rodilla.



—Espero que si, papa.

Crey 6 haber dicho una estupidez, una obviedad, pero tampoco tenia otra
alternativa.

Para decir algo significativo —y dejar de pensar en Max unos momentos—,
se agacho y metio un dedo en un pequefio charco de agua que se habia formado
en el suelo.

—Guten Morgen, papa.

Hans le guiiié el ojo en respuesta.

No obstante, no era el guifio de siempre. Este resultdé mas pesado, mas torpe.
La version post-Max, la version resacosa. Hans se enderezd y le contd lo del
acordeon de la noche anterior, y lo de frau Holtzapfel.

% LA COCINA: UNA DELMEDIODIA &D
Dos horas para la despedida: «No vayas, papi, por favor». Le tiembla la
mano que sostiene la cuchara. «Primero perdimos a Max. No puedo
perderte a ti también». En respuesta, el hombre resacoso hinca el codo en
1a mesa y se tapa un ojo. «Ya casi eres toda una mujer, Liesel —desearia
derrumbarse, pero lucha para que eso no suceda—. Cuida de mama, ;jde
acuerdo?». La joven responde con un gesto de la cabeza que queda
interrumpido. «Si, papa».

Dejé atras Himmelstrasse arrastrando el traje y la resaca.

Alex Steiner no debia partir hasta cuatro dias después. Una hora antes de que
Hans saliera para la estacion, fue a su casa y le dese suerte. Habia ido la familia
Steiner al completo. Todos le estrecharon la mano. Barbara lo abrazo y lo beso en
las mejillas.

—Vuelve con vida.

—Claro, Barbara —y se lo habia dicho convencido—, por supuesto que
volveré con vida —incluso se permitié unas risas—. Solo es una guerra, nada
mas. Ya he sobrevivido a una.

La mujer nervuda salié de la puerta de al lado y se quedo en la acera cuando
enfilaban Himmelstrasse.

—Adios, frau Holtzapfel. Disculpe por lo de anoche.

—Adios, Hans, Saukerl borracho —aunque también le tendié una nota de
amistad—. Vuelva pronto.

—Por supuesto, frau Holtzapfel. Gracias.

Incluso le siguio6 el juego.

—Ya sabe lo que puede hacer con sus gracias.

En la esquina, frau Diller observaba la comitiva, parapetada detras del
escaparate de la tienda. Liesel le dio la mano a su padre. No la solt6 en todo el



camino, desde Miinchenstrasse hasta la Bahnhof. El tren ya estaba alli.
Se despidieron en el andén.
Rosa lo abrazo primero.
Sin palabras.
Enterré la cabeza en su pecho y luego se aparto.
Después la nifia.

—Papa?

Nada.

No te vayas, papa, no te vayas. Que vengan a buscarte, pero no te vayas, por
favor, no te vayas.

—Papa?

Q%% ESTACION DETREN, 0RO
TRES DE LA TARDE
No habia horas ni minutos que los separaran de la despedida: sélo un
abrazo. Para decir algo, lo que sea, le habla por encima del hombro de
Liesel. «;Podrias cuidarme el acordedn, Liesel? He decidido no
llevarmelo». Por fin tra algo que real e desea decir. «Y si hay
méas bombardeos, sigue leyéndoles en el refugio». La joven siente sus
pechos incipientes. Le duelen cuando topa con las costillas de su padre. «Si,
papa». Se queda mirando fijamente la tela del traje, que tiene a un
milimetro de sus ojos. Le habla. «;Nos tocaras algo cuando vuelvas a
casa?».

Hans Hubermann sonri6 a su hija. El tren estaba a punto de partir. La cogio por la
barbilla y le levanto la cabeza con suavidad.

—Te lo prometo —dijo, y subié al vagon.

Se miraron cuando el tren empezo a rodar.

Liesel y Rosa le dijeron adios con la mano.

Hans Hubermann fue haciéndose cada vez mas pequefio. En su mano ya no
habia nada, solo aire vacio.

La gente fue desapareciendo a su alrededor hasta que no quedo nadie en el
andén. Solo el armario de mujer y la nifia de trece afios.

Durante algunas semanas, mientras Hans Hubermann y Alex Steiner estuvieron
en sus respectivos campos de entrenamiento, Himmelstrasse adquirié un aspecto
deprimente. Rudy no era el mismo, no hablaba. Rosa no era la misma, no
regafaba. Liesel también se vio afectada: ya no sentia deseos de robar un libro,
por mucho que intentara convencerse de que eso la animaria.

Al duodécimo dia de la partida de Alex Steiner, Rudy decidio que tenia que



hacer algo. Atravesé la cancela a la carrera y llamo a la puerta de Liesel.
—Kommst?
—Ja.

A Liesel no le importaba adonde quisiera ir ni lo que tuviera planeado, pero no
estaba dispuesta a que Rudy se marchara sin ella. Enfilaron Himmelstrasse,
recorrieron Miinchenstrasse y salieron de Molching. Mas o menos al cabo de una
hora, Liesel por fin se lo preguntd. Hasta entonces solo se habia atrevido a mirar
de reojo la expresion decidida de Rudy o a estudiar sus brazos rigidos con los
puiios enterrados en los bolsillos.

—¢Adonde vamos?

—¢No es obvio?

Intentd no quedarse atras.

—Bueno, para ser sincera... No mucho.

—Voy a buscarlo.

—¢Atu padre?

—Si—recapacito—. En realidad, no. Creo que voy a buscar al Fiihrer.

Acelero el paso.

—¢Por qué?

Rudy se detuvo.

—Porque quiero matarlo —incluso se volvid en redondo, como si se dirigiera
al mundo—. ;Lo has oido, cabron? —grit6—. jQuiero matar al Fiihrer!

Reemprendieron la marcha y recorrieron unos kilometros mas, hasta que
Liesel crey 6 que habia llegado el momento de dar media vuelta.

—Pronto se hara de noche, Rudy.

Rudy sigui6 caminando.

—Y qué?

—Yo me vuelvo.

Rudy se detuvo y la fulmin6 con la mirada, como si lo estuviera traicionando.

—Muy bonito, ladrona de libros, déjame ahora. Seguro que si hubiera un libro
al final del camino seguirias andando. (A que si?

Se quedaron unos segundos en silencio, pero Liesel pronto encontré fuerzas
para arrancar.

—Crees que eres el unico que lo estd pasando mal, Saukerl? —dio media
vuelta—. Y ti sélo has perdido a tu padre...

—¢Qué quieres decir?

Liesel se par6 un momento a contar.

Su madre, su hermano, Max Vandenburg, Hans Hubermann... Todos se
habian ido, y ella ni siquiera habia tenido un padre de verdad.

—Que me voy a casa —contesto.

Hizo el camino de vuelta sola durante quince minutos y cuando Rudy la



alcanzd, jadeante y con las mejillas sonrosadas, no volvieron a intercambiar una
palabra hasta pasada mas de una hora. Simplemente volvieron juntos a casa, con
los pies doloridos y el corazon cansado.

En Una cancién en la oscuridad habia un capitulo que se titulaba « Corazones
cansados» . Una chica romantica se habia prometido con un joven, pero por lo
visto ¢l habia acabado fugandose con la mejor amiga de ella. Liesel estaba
segura de que era el capitulo trece. « Tengo el corazon cansado» , habia dicho la
chica. Estaba sentada en una capilla, escribiendo en su diario.

No, pensé Liesel mientras andaba, para corazon cansado, el mio. Un corazon
de trece afios no deberia sentirse asi.

Ya cerca de Molching, Liesel lanzo unas palabras como si fueran un balon. Desde
alli se veia el estadio Hubert Oval.

—¢Recuerdas cuando hicimos una carrera, Rudy ?

—Claro. Estaba pensando en lo mismo... En que los dos nos caimos.

—Dijiste que estabas rebozado de mierda.

—S6lo era barro —ya no pudo reprimirse mas—. La mierda fue con las
Juventudes Hitlerianas. Estas mezclando las cosas, Saumensch.

—No mezclo nada, solo repito lo que dijiste. Lo que uno cuenta y lo que
sucede de verdad no suele coincidir, Rudy, sobre todo contigo.

Eso estaba mejor.

Al llegar a Miinchenstrasse, Rudy se detuvo y mir6 el escaparate de la tienda
de su padre. Antes de que Alex se fuera, habia discutido con su mujer si ella
debia hacerse cargo del negocio mientras ¢l estuviera fuera. Al final decidieron
que no, teniendo en cuenta que el trabajo habia disminuido mucho en los altimos
tiempos y que existia la amenaza de que algunos miembros del partido se
hicieran notar. Los negocios nunca les iban bien a los agitadores. Tendrian que
apafiarselas con la paga del ejército.

Los trajes colgaban de los rieles y los maniquies conservaban sus ridiculas
posturas.

—Creo que le gustas a esa —dijo Liesel al cabo de un rato.

Era su forma de decirle que era hora de irse.

En Himmelstrasse, Rosa Hubermann y Barbara Steiner esperaban juntas en
la acera.

—ijLa Virgen! —exclam¢ Liesel—. ;Estaran preocupadas?

—Parecen furiosas.

Sufrieron un interrogatorio nada mas llegar, con preguntas del tipo: « ;Donde
narices os habéis metido vosotros dos? , pero el enojo pronto dio paso al alivio.

Barbara estaba interesada en las respuestas.

—¢Y bien, Rudy ?

—1Iba a matar al Fiihrer —contesto Liesel por é1.



Rudy parecio feliz de verdad el tiempo suficiente para que Liesel se sintiera
complacida.
—Adios, Liesel.

Horas después se oy 6 un ruido procedente del comedor que llegd hasta la cama
de Liesel. La joven se desperté pensando en fantasmas, en papa, en intrusos y en
Max. Oyo6 que abrian y arrastraban algo y luego un silencio indefinido. El
silencio siempre era la mayor de las tentaciones.

No te muevas, penso varias veces, pero no lo pensé lo suficiente.

Sus pies frotaron el suelo.

Sinti6 el aliento del aire metiéndose por las mangas del pijama.

Se abrio paso a través de la oscuridad del pasillo, en direccion al lugar de
donde procedia el ruido, hacia un hilo de luz de luna que la esperaba en el
comedor. Se detuvo, notando la desnudez de los tobillos y los dedos de los pies, y
echo un vistazo.

Necesitd mas tiempo del esperado para que sus ojos se adaptaran a la
penumbra y, cuando lo hicieron, tuvieron que reconocerlo: alli estaba Rosa
Hubermann sentada en el borde de la cama con el acordeon de su marido atado
al pecho. Los dedos se cernian sobre las teclas. No se movia. Ni siquiera parecia
respirar.

La imagen se abalanzo sobre la joven en el pasillo.

Q% UNcuaDRO RO

Rosa con un acordeoén.
Luz de luna en la oscuridad.
155 cm x instrumento x silencio

La ladrona de libros se quedo alli y mir6. La consumia el deseo de oir una nota,
pero no se cumpli6. Nadie tocaba las teclas. Los fuelles no respiraban. Solo
estaba la luz de la luna, como si fuera un largo cabello prendido en la cortina, y
Rosa.

El acordeon seguia atado a su pecho. Al inclinarse, resbald hasta el regazo.
Liesel seguia mirando. Sabia que durante unos dias su madre tendria la marca del
acordeon en el cuerpo. También era muy consciente de la gran belleza que habia
en lo que estaba viendo, y decidié no molestarla.

Volvié a la cama y se quedo dormida con la imagen de sumadre y la musica
silenciosa. Mas tarde, cuando se desperto de la habitual pesadilla y volvio a
arrastrarse hasta el pasillo, Rosa seguia alli, igual que el acordeon.

Como un ancla, la atraia hacia é1. Rosa se hundia. Parecia muerta.



No puede respirar en esa posicion, pensd Liesel; pero cuando se acerco, lo
oyo.
Su madre volvia a roncar.

(Quién necesita fuelles cuando se tiene un par de pulmones como esos?, se
dijo.

Cuando Liesel por fin volvio a la cama, se llevo consigo la imagen de Rosa
Hubermann y el acordeon. Los ojos de la ladrona de libros permanecieron
abiertos a la espera del suefio.



El recolector

Ni Hans Hubermann ni Alex Steiner fueron enviados al campo de batalla. A Alex
lo mandaron a Austria, a un hospital militar en las afueras de Viena. Gracias a su
experiencia como sastre, le asignaron un trabajo relacionado con su profesion:
carretas cargadas de uniformes, calcetines y camisas llegaban semana tras
semana y ¢l tenia que zurcirlos, aunque apenas sirvieran mas que de ropa interior
para los sufridos soldados que estaban en Rusia.

Ironias del destino, a Hans lo enviaron primero a Stuttgart y luego a Essen. Lo
destinaron a una de las posiciones menos envidiables del frente nacional: la LSE.

Cs% EXPLICACION NECESARIA 0RO
LSE
Luftwaffe Sondereinheit
Unidad Especial de Bombardeo

El trabajo en la LSE consistia en permanecer a la intemperie durante los
bombardeos, apagar incendios, apuntalar paredes de edificios y rescatar a
cualquiera que hubiera quedado atrapado por el ataque. Hans pronto descubrio
que también existia una lectura alternativa del acronimo. El primer dia, los
hombres de la unidad le explicaron que en realidad significaba Leichensammler
Einheit: recolectores de cadaveres.

A su llegada a la unidad, Hans se preguntd qué habrian hecho aquellos
hombres para merecer ese trabajo. Lo mismo que se preguntaron ellos acerca
de ¢l. El hombre al mando, el sargento Boris Schipper, se lo pregunt6 en cuanto
tuvo ocasion. Cuando Hans le explicé lo del pan, los judios y el latigo, el sargento
de cara redonda ahogo una risotada.

—Tienes suerte de seguir vivo —también tenia los ojos redondos y no dejaba
de secarselos. O los tenia cansados, o le escocian o se le llenaban de humo y
polvo—. Recuerda que aqui al enemigo no lo tienes delante.

Hans estaba a punto de hacerle la pregunta pertinente cuando oy 6 una voz a
su espalda. Junto a ella venia el enjuto rostro de un joven de sonrisa desdefiosa:
Reinhold Zucker.

—Para nosotros, el enemigo no esta al otro lado de la colina o en un lugar en
concreto —se explico—. Esta por todas partes —volvio a concentrarse en la carta
que estaba escribiendo—. Ya lo veras.

En el cadtico espacio de pocos meses, Reinhold Zucker moriria. Lo mataria el
asiento de Hans Hubermann.

A medida que la guerra sobrevolaba Alemania con mayor intensidad, Hans



aprendié que todos los turnos empezaban igual. Los hombres se reunian junto al
camidn para recibir las instrucciones sobre el objetivo que habia sido alcanzado
durante el descanso, sobre cual podria ser el proximo y sobre quién trabajaba
con quién.

Aunque no hubiera bombardeos, seguia habiendo mucho trabajo que hacer.
Se abrian paso a través de ciudades destruidas, limpiando escombros. En el
camion iban doce hombres encorvados, dando brincos al ritmo de los baches del
camino.

Desde el principio quedé claro que cada uno tenia su propio asiento.

Reinhold Zucker ocupaba el del centro de la hilera de la izquierda.

El de Hans Hubermann estaba al fondo, donde la luz del dia llegaba inclinada.
Aprendi6 rapido a estar atento a los cascotes que podian llover desde cualquier
parte y alcanzar el interior del vehiculo. Hans reservaba un respeto especial por
las colillas de cigarrillo encendidas que pasaban volando.

Q% CcARTAACASA RO

«A mis queridas Rosa y Liesel:

Por aqui las cosas van tirando.

Espero que las dos estéis bien.
Con cariiio, papa».

A finales de noviembre probd su primera racion ahumada de bombardeo real.
Los escombros se abalanzaban sobre el camion y habia gente corriendo y
gritando por todas partes. Los incendios se repetian alli donde se mirara y los
armazones de los edificios en ruinas se amontonaban en pilas. Las estructuras se
ladeaban. Habia bombas de humo por el suelo como si fueran cerillas,
obstruy endo los pulmones de la ciudad.

Hans Hubermann iba en una cuadrilla de cuatro miembros. Habian hecho
una cadena. El sargento Boris Schipper estaba al frente, con los brazos escondidos
entre el humo. A continuacion iba Kessler, luego Brunnenweg y después
Hubermann. Cuando el sargento se apuntalé para apagar el fuego con la
manguera, los otros dos hombres apuntalaron al sargento y, para asegurarse,
Hubermann los apuntalo a los tres.

Asu espalda, un edificio gemia y se tambaleaba.

Cay6 de cara, a unos pocos metros de los pies de Hans. El cemento olia a
fresco. El muro de polvo se precipité sobre ellos.

—iGottverdammt, Hubermann!

Los gritos se abrieron paso a través de las llamas. Les siguieron tres hombres
con las gargantas llenas de ceniza. Ni siquiera al doblar la esquina, lejos del
epicentro de la destruccion, la bruma del edificio desmoronado dejo de



perseguirlos. Era blanca y calida y se arrastraba tras ellos.

Se desplomaron, aliviados por el resguardo temporal, y empezaron a toser y
a maldecir. El sargento volvio a hacer oir su opinion.

—Maldita sea, Hubermann —se froté los labios para limpidrselos—. ;Qué
cofio era eso?

—Se desplomo6 justo detras de nosotros.

—Eso ya lo sé. Me refiero a su tamafo. Debia de tener diez pisos como
minimo.

—No, sefior, creo que solo dos.

—Jests —un acceso de tos—, Maria y Jos¢ —se quité la mezcla de sudor y
polvo de las cuencas de los ojos—. No habia nada que hacer.

—Por una vez me gustaria estar alli cuando le acierten a un bar, por amor de
Dios —comento otro, limpiandose la cara—. Me muero por una cerveza.

Los hombres se recostaron, saboreandola mientras apagaba los incendios de
su garganta y ahogaba el humo. Era un bonito suefio, aunque imposible. Todos
eran muy conscientes de que la cerveza que se desparramara por esas calles no
seria cerveza, sino una especie de batido o papilla.

Los cuatro hombres estaban cubiertos de un grisiceo conglomerado del
polvo. Al ponerse en pie para reanudar el trabajo, lo tnico que los distinguia del
fondo eran las arrugas del uniforme.

El sargento se acerc6 a Brunnenweg y, sin miramientos, le sacudio el polvo
del pecho. Le propiné varios manotazos.

—Asi esta mejor. Tenias ahi un poco de polvo, amigo —mientras
Brunnenweg reia, el sargento se volvid hacia su ultimo recluta—. Esta vez tu irds
el primero, Hubermann.

Estuvieron apagando incendios durante horas y se las ingeniaron como pudieron
para que los edificios se mantuvieran en pie. A veces, cuando los lados habian
sufrido dafios, los cantos asomaban como si fueran codos. Ese era el punto fuerte
de Hans Hubermann. Casi le empez6 a encontrar el gusto a descubrir una viga
ardiendo lentamente o un bloque de cemento desmelenado para apuntalar esos
codos y darles algo sobre lo que descansar.

No quedaba ni un milimetro de piel en sus manos que no tuviera clavada una
astilla, y tenia los dientes empastados con sedimentos endurecidos del
desmoronamiento. En los labios llevaba incrustado el polvo himedo que se habia
endurecido y no habia bolsillo, hilo o arruga oculta en el uniforme que no
estuviera cubierto por una fina capa depositada por el aire denso.

Lo peor del trabajo era la gente.

De vez en cuando se topaban con una persona deambulando sin descanso
entre la niebla, normalmente con una sola palabra en los labios. Siempre gritaban
un nombre.



Aveces era Wolfgang.

—¢Ha visto a mi Wolfgang?

Las marcas de sus dedos quedaban impresas en la chaqueta.

—iStephanie!

—jHansi!

—iGustel! {Gustel Stoboi!

A medida que la espesura se disipaba, la lista de nombres amainaba por las
calles destrozadas. A veces acababa con un abrazo ahogado por las cenizas o con
un postrado alarido de dolor. Se iban acumulando, una hora tras otra, como los
dulces suefios o las pesadillas, a la espera de su oportunidad.

Los peligros —el polvo, el humo, las llamas furibundas— confluian en uno solo:
la gente destrozada. Como el resto de hombres de la unidad, Hans tendria que
perfeccionar el arte del olvido.

—¢Como estas, Hubermann? —le pregunté el sargento en un momento.

Tenian el fuego a sus espaldas.

Hans, desalentado, respondié a ambos con una leve inclinacion de cabeza.

A medio turno aparecioé un anciano renqueante e indefenso que vagaba por las
calles. Cuando Hans terminé de apuntalar un edificio, se volvié y se lo encontro
de frente, esperando su vez pacientemente. Llevaba un garabato de sangre en la
cara, que descendia hasta el cuello. Vestia una camisa blanca con una corbata
granate y se aguantaba la pierna como si la llevara al lado.

—Podria sujetarme a mi, joven?

Hans lo cogi6 en brazos y lo saco de la bruma.

Cs% UNBREVEY TRISTE APUNTE RO
Visité la calle de esa pequeiia ciudad con el hombre todavia en los brazos
de Hans Hubermann. El cielo era de un color gris perla.

Hans no se dio cuenta hasta que lo dejé en una isleta de hierba cubierta de
cemento.

—(Qué ocurre? —pregunt6 uno de sus compafieros.

Hans solo pudo sefialar.

—Ah, ya —una mano se lo llevo de alli

. Acostimbrate, Hubermann.

Durante el resto del turno, se concentrd en su trabajo. Intentd hacer caso omiso
de los lejanos ecos de gente llamando a otra gente.

Al cabo de un par de horas, sali6 corriendo de un edificio con el sargento y
dos hombres mas. No mir6 el suelo y tropezo. Sélo cuando se medio incorporo,
vio a los demas observando el obstdculo con afliccion.



El cuerpo estaba boca abajo.
Estaba tendido sobre un manto de polvo y se tapaba los oidos.

Era un nifio.
No tendria més de once o doce afios.

Cerca de alli, mientras seguian con su trabajo a lo largo de la calle, se toparon
con una mujer que buscaba a alguien llamado Rudolf. Sus voces la atrajeron y
los encontr6 en medio de la bruma. Parecia muy fragil, estaba encorvada por el
peso de la angustia.

—Han visto a mi hijo?

—¢Qué edad tiene? —pregunto el sargento.

—Doce afios.

Oh, Dios. Oh, Dios bendito.

Todos lo pensaron, pero el sargento no consigui6 reunir suficiente valor para
decirselo o indicarle el lugar.

Boris Schipper la retuvo cuando intento abrirse camino.

—Acabamos de venir de esa calle. Alli no lo encontrara —le aseguro.

La mujer encorvada sigui6 aferrandose a la esperanza y continud
llaméndolo, andando apresurada, casi corriendo.

—iRudy!

En ese momento, Hans Hubermann pensé en otro Rudy. En el de
Himmelstrasse. Por favor, le pidid a un cielo que no podia ver, que Rudy esté
bien. Sus pensamientos se desviaron de forma natural hacia Liesel, Rosa, los
Steiner y Max.

Hans se dejo caer al suelo y se tumbo de espaldas cuando se reunieron con el
resto de los hombres.

—¢Qué tal ha ido por ahi? —pregunto6 alguien.

Hans tenia los pulmones llenos de cielo.

Horas mas tarde, después de ducharse, comer y vomitar, intentd escribir una
detallada carta a casa. No lograba controlar las manos, por lo que tuvo que
abreviarla. Si encontraba las fuerzas para hacerlo, el resto se lo contaria de viva
voz cuando volviera a casa, si es que volvia.

« Amis queridas Rosa y Liesel» , empezo.

Tardo varios minutos en escribir esas seis palabras.



Los devoradores de pan

Habia sido un largo y azaroso afio para Molching, y por fin llegaba a su término.

Liesel se paso los ultimos meses de 1942 obsesionada con los que ella llamaba
los tres hombres desesperados. Se preguntaba donde estaban y qué hacian.

Una tarde cogi6 el acordeon y le saco brillo con un trapo. Antes de volver a
guardarlo, dio el paso que su madre no habia sido capaz de dar, sélo una vez
coloco el dedo en una de las teclas y apreté los fuelles con suavidad. Rosa habia
acertado. Solo logré que la habitacion pareciera mas vacia.

Siempre que veia a Rudy, le preguntaba por su padre. A veces el joven le
describia con todo detalle alguna de las cartas de Alex Steiner. En comparacion,
la Gnica carta que su padre les habia enviado era, en cierto modo, decepcionante.

Por descontado, el tema de Max era cuestion de su imaginacion.

Con gran optimismo, lo veia caminando solo por una calle desierta. De vezen
cuando fantaseaba con que habia hallado el camino de la salvacion y que su
documento de identidad le habia valido para embaucar a la persona adecuada.

Los tres hombres aparecian en cualquier parte.

En el colegio, veia a su padre por la ventana. Max solia sentarse con ella junto
al fuego. Alex Steiner llegaba cuando estaba con Rudy, les devolvia la mirada
cuando ellos soltaban las bicicletas en Miinchenstrasse y miraban el interior de la
tienda a través del cristal.

—Mira esos trajes —le decia Rudy, con la cabeza y las manos pegadas al
cristal—. Qué desperdicio.

Por extrafio que parezca, una de las distracciones preferidas de Liesel era frau
Holtzapfel. Ahora las sesiones de lectura también incluian los miércoles, asi que
ya habian terminado la version resumida por el agua de El hombre que silbaba y
habian empezado El repartidor de suefios. La anciana a veces preparaba té o le
ofrecia una sopa infinitamente mejor que la de su madre. Menos aguada.

Entre octubre y diciembre habia desfilado otra procesion de judios, y atn
llegaria una mas. Como en la ocasion anterior, Liesel habia corrido a
Miinchenstrasse, pero esta vez para ver si Max Vandenburg estaba entre ellos. Se
debatia entre la obvia necesidad que sentia de verlo —y saber que estaba vivo—
y de no verlo, lo que podria significar muchas cosas, entre ellas la libertad.

A mediados de diciembre hicieron desfilar por Minchenstrasse a otro
pequefio grupo de judios y criminales, de camino a Dachau. Procesion nimero
tres.

Rudy se dirigi6 muy resuelto a Himmelstrasse y sali6 del nimero treinta y
cinco con una bolsita y dos bicicletas.

—Te apuntas, Saumensch?



Cs% ELCONTENIDO DELABOLSA ORD
DE RUDY
Seis trozos de pan duro partidos en cuatro.

Adelantaron a la procesion montados en sus bicicletas, en direccion a Dachau, y
se detuvieron en un tramo de carretera donde no habia nadie. Rudy le pasé la
bolsa a Liesel.

—Coge un puiiado.

—No sé si es buena idea.

Rudy le puso un trozo de pan en la mano.

—Tu padre lo hizo.

(Qué se podia responder a eso? Bien valia un latigazo.

—Si somos rapidos, no nos cogeran —empez0 a esparcir el pan—. Mueve el
culo, Saumensch.

Liesel no pudo evitarlo. En su rostro se dibujé un atisbo de sonrisa cuando
Rudy Steiner, su mejor amigo, y ella repartieron los trozos de pan por la
carretera. Una vez listos, recogieron las bicicletas y se escondieron entre los
arboles de Navidad.

La carretera era fria y recta. Los soldados y los judios no tardaron mucho en
aparecer.

Liesel mir6 al chico entre las sombras de los arboles. Como habian cambiado
las cosas, de ladron de fruta a repartidor de pan. El cabello rubio, aunque estaba
oscureciéndosele, parecia iluminado por las velas. A Liesel le sonaban las
tripas... y élrepartia pan entre la gente.

(Era eso Alemania?

¢(Era eso la Alemania nazi?

El primer soldado no vio el pan —no tenia hambre—, pero al primer judio no se
le paso por alto.

Bajo la mano andrajosa, recogidé un trozo y se lo metié en la boca con
fruicion.

Liesel se pregunto si seria Max.

Desde alli no lo distinguia bien, asi que cambié de posicion para verlo mejor.

—Eh!, no te muevas —Rudy estaba blanco—. Si nos encuentran aqui y nos
relacionan con el pan, somos historia.

Liesel no le hizo caso.

Otros judios se agachaban y cogian el pan de la carretera y, desde el lindar
de los arboles, la ladrona de libros los examinaba a todos y cada uno de ellos.
Max Vandenburg no estaba.



El alivio fue efimero.

La emocion se congelé cuando uno de los soldados advirtid que uno de los
prisioneros alargaba la mano hasta el suelo y dieron la orden de detenerse para
inspeccionar la carretera a conciencia. Los prisioneros masticaron todo lo rdpido
y ensilencio que pudieron y, al unisono, tragaron.

El soldado recogié varios trocitos y miré a ambos lados de la calzada. Los
prisioneros también miraron.

—jAlli!

Uno de los soldados se dirigio a grandes zancadas hacia la muchacha que
habia junto al arbol mas cercano. A su lado vio al muchacho. Los dos echaron a
correr.

—iNo te pares, Liesel!

—Y las bicicletas?

—Scheiss drauf! {Ala mierda, a quién le importan!

Siguieron corriendo y, a unos cien metros, sintio el aliento del soldado cernirse
sobre ella. La alcanzo, y Liesel ya estaba esperando que la mano la aferrara.

Tuvo suerte.

Lo unico que recibio fue un puntapié en el trasero y un puiiado de palabras.

—iSigue corriendo, nifia, no deberias estar aqui!

Liesel siguié corriendo sin parar como minimo otros dos kilometros. Las
ramas le cortaban los brazos, las pifilas rodaban bajo sus pies y el aroma de la
Navidad inundaba sus pulmones.

Después de mas de tres cuartos de hora, decidi6 volver. Encontr6 a Rudy sentado
junto a las bicicletas oxidadas. Habia recogido los restos de pan y masticaba un
mendrugo.

—Te dije que no te acercases tanto —la reprendi6 Rudy.

—Tengo la marca de una bota? —pregunto, ensefiandole el trasero.



El cuaderno de dibujo escondido

Unos dias antes de Navidad hubo un nuevo bombardeo, aunque la ciudad de
Molching se salvo. Segun las noticias de la radio, la mayoria de las bombas
habian caido en campo abierto.

Sin embargo, lo mas significativo fue la reaccion de la gente en el refugio de
los Fiedler. Con la llegada del ultimo feligrés, todos se acomodaron con
solemnidad, y la miraron expectantes.

Oy la vozde su padre, alta y clara.

«Y sihay mas bombardeos, sigue ley éndoles en el refugio» .

Liesel espero. Tenia que asegurarse de que era eso lo que todos querian.

Rudy hablo por ellos.

—Lee, Saumensch.

Liesel abrio el libro y una vez mas las palabras encontraron el camino hasta
los ocupantes del sotano.

Ya en casa, después de que las sirenas dieran permiso para salir al exterior,
Liesel se sentd a la mesa de la cocina con su madre. La preocupacion se
dibujaba en la expresion de Rosa Hubermann, quien no tardé en coger un
cuchillo y salir de la cocina.

—Ven conmigo.

Entr6 en el comedor y destrabo la sabana bajera de un lado. En el lateral del
colchon habia una costura, la cual, si no se sabia de antemano que estaba alli,
habia pocas posibilidades de encontrarla. Rosa cortd los puntos con cuidado,
metié primero la mano y luego el brazo hasta el hombro. Al sacarlo llevaba el
cuaderno de dibujo de Max Vandenburg.

—Dijo que te lo diéramos cuando estuvieras preparada —se explico—. Habia
pensado dartelo por tu cumpleafios, pero luego decidi sacarlo para Navidad —
Rosa Hubermann se levanto. Tenia una expresion extrafia. No era orgullo, sino tal
vez la consistencia, el peso del recuerdo—. Creo que siempre has estado
preparada Liesel —opino—. Desde el dia que llegaste, cuando te aferraste a esa
cancela, esto tenia que ser para ti.

Rosa le entregé el cuaderno.

La tapa decia lo siguiente:

% «ELARBOLDE LAS PALABRAS» ﬁi)
Una pequeiia recopilacion de ideas para Liesel Meminger

Liesel lo cogio con sumo cuidado y se lo quedé mirando fijamente.
—~Gracias, mama.



La abrazo.
También sintio el deseo irrefrenable de decirle a Rosa Hubermann que la
queria. Lastima que no lo hiciera.

Queria leer el libro en el s6tano, por los viejos tiempos, pero su madre se lo quito
de la cabeza.

—Por alguna razon Max se puso enfermo ahi abajo, asi que puedes estar
segura de que no voy a permitir que ti también te pongas mala.

Lo ley6 en la cocina.

Junto a las brechas rojas y amarillas de los fogones.

El arbol de las palabras.

Se abrid paso entre los incontables esbozos, historias y vifietas. Estaba Rudy sobre
un estrado con tres medallas de oro colgando del cuello. Debajo decia: « Cabello
de color limoény . También aparecia el mufieco de nieve y una lista de los trece
regalos y, por descontado, la evocacion de las incontables noches en el sotano o
junto al fuego.

Evidentemente también habia muchos recuerdos, dibujos y suefios
relacionados con Stuttgart, Alemania y el Fiihrer, asi como de la familia de Max.
Al final no pudo evitar incluirlos. Tenia que hacerlo.

Entonces llegé a la pagina 117.

Ahi es donde El drbol de las palabras entraba en escena.

Era una fabula, o un cuento de hadas, Liesel no estaba segura. Incluso dias
después, cuando busc6 ambas definiciones en el Gran diccionario de definiciones,
no supo decidirse entre ninguna de las dos.

En la pagina anterior habia una breve anotacion.

Q% PAGINATIG TR

«Liesel, esta historia es sélo un esbozo. Imaginé que tal vez serias
demasiado mayor para esta clase de cuentos, pero quiza ninguno lo seamos.
Pensé en ti, en tus libros y en tus palabras, y esta extraia historia me vino

a la mente. Espero que te guste, aunque sélo sea un poco».

Paso de pagina.
Habia una. vez un hombre bajitoy extroiio que deido tres cocas impor fantes
aceren. de Su vida:
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9enfedel rer, por hab a_rde/og que vo/vmn para rePeﬁr

Loc quese cubian a loc arboles ce llamaban reoletores de pa labroc.

Lo mgores Vao/e:fvreg &
alabroc  ern o gue

amerendan el verda.dero ?de

lac palabras, loc
guhmn mhs alto Uno de egm
recoletores de palabro.c era
). wna nifite. escudlda. Se o
u)m)w_ como amgor recolectora
alabro.c dl luger pomue
ga ia Io /ndef?zngu le “ce
encontrabo uno personm. SV
Pa Jabrag.

Por eco ella poda subir mis
altoque loc demis. L a < deceaba. £ ctaba. cedenta deellac.
£?n embarg, un da. conocid a un hombre degPrcwdo por su qu‘r/a o pesar e
haber nacidoen ella. Se hicieron buenoe amigs, y cuando el hombre enterms, Ja
reolefora de palobras dgo coer una de sus /agnma < cobreel n)gﬁfv @l hombre
Lal gyima estaba heha de amictad —una “cola Pa/a/am— caarce ce
convir 1ib en una cemila. La ciguiente vez que flie al bogalue ft/L nifio. P/anﬁ)
cemilaentreloc otroc arbolec. Lo reqabo. cada do.



Al principio no pa.cb na.da, pero una.farde, cuand fiie a ver como le iba de<puéc de
carce e da reoetond Palabm <, habia a.comado un Pequeﬁp brote. Se lo
czued[) mirando largp rofo

£l drbol flie creciendd da o. da., mis VaP/dD ve Joc demas, ha.cta Zue <e convir 1ib
en el mis alto del bogque. o el mundo e o verlo bo el munds cuchicheaba. y
eglnemba_.“ al Fithrer:

Furioco, ordend que falaran el arbol de inmedato Entonces, la recoletora de
Palabmg ceabrid pasoen trelomul fitudy cayb derodlla.c.

—FPor favor, notaléis el arbol —upleo.

Sin embarg, ¢ Fihrer ce moctrd mpa. cible. No poda. permitirse hacer
excepciones. Mentrac ce llevaban o la reoetorn de Palabmg arctrag, ce
volvio hacio.el hombre aluefenm acuderechay le hizount peticion.

—El hacha, Porﬁlvor.

£n ece momeno, la recoletora de Pa/a/om < cezaft, ehd o correry ce encaramb ol
trbol. i siguiera. b detrepar ciuandy el ﬁ]hrer/@a/ eb el tronco con €l hacha. Ella
ciquid cubiéndo ha <o llegar o.lo.< rama.¢ mic aftic. Lac vocec y loc hachazos
continuaron. La.s nube pa.caron de largp como monstruos blancos de corazones
grises. Preocu)uada pero idda., lo. recoletora de Pa/abm < 1o e movi. £ g)bemba
Lque ¢l darbol cayera.

Sinembarg, el arbol no ce movio.



Facaron micha. hora.c y, aun a.ci, el hacha del Fihrer no pudb arrancar un
<0lo boca.do al tronco del arbol. A | borde del ao/ano, le ordend a: 0o hombre que
continuar.

Facaronda.c.

Semann.<.

Ciento noventa.y seis soldudos no puderon dgar ni una. muesca.en el arbol de lo
recoletora de Pa/abm <

ZDe gué ce alimenta?, ce pregin fabalo gente. ZComo duer me?
ve no sabian era gue otroe redaetores de palabrac le lanzaban
olmentos desde loc drboles y que lanifia descenda. ha s 1o la.c rama < mas bajo <

pare recogerloc.

Nevo. Llovio. La.c ectaciones cambioban, pero lo. recolectora de Pa./a_bm < sepdia
alli arriba.

Cuando el dl timo lefia.dor <e dio por vencido, la. llamb.

—Reoeforn.depalobras! O ‘Euedeg bajar!\Ecte drbol ec invencible!

Laredetora depalabrac, que<iloviolac Pala_bm < del hombre de alli abajo,
contesth conun suSUrro gue <é deslizo Por/a cramas.

—N\b, gucos —regPond/'D, pues cabio que elaera o que man fenia. el arbol en

,bl €.

Nade cupo caleular cuanto ﬁemPo habia Pagado, pero una. forde un nuevo



leiio.dor llegp a la
ciudad Lo bolca de
la. ve firaba

raid  dema ciado

cadapara el Cele
cerraban s gjos
Apenas  conceqia
levantar loc pieg de
o cancado que
estaba.

—£l drbol,
ir{jlgnde ectd  ece
arbol? —prequnto o
/agen'hz. P

L e ciguieron muchoe
Al llegar al lugar,
lo. < mibeg escondian
loc ramac  mis
altas. La
recolectora. g
Pa/abmg oybguela
gentelallamabay le
deia que un nuevo
lefia.dor habio. lleqa.do
para poner fin & cu

vigla.
—Nade le hard bajar —a sequrabon.
No cabian quiénern ¢l lefia.dory Tampoco cabion quenoce dgjoba amionar.

£l lefin.dor abrid la bolsay ca.ch algp mucho mas peguerio queun hacha.

Lagenteceehiarer

— Wb ce puedetalar un arbol conun mar fillo vieo! —djeron.

£ joven no les prestd atencion, simplemente rebusch unos clavos en la. bolsa.
Se coloc trec en la. boca e intento clawar e cuarto en el arbol. Lac primerac
rama.< estaban ahora ya muy arrboy caluls que necesitario cuatro clavoe
cobre o ZME apoyarsey aleanzara.c.

—Mrd ece idiofo.—se burld a carcajada < uno deloc echdeoreg—, Nade ha
Pod/domlure/ drbol y ece loco cree quecon..

£ hombre ce callp.



£l primer clavo entroy quedd
b/enPﬂ sujeto  con / qcmcn Q\
mar tilazoe. A continuacion
clavo el cequndo y el joven
empezb a_frePaVPore/ fronco

Al euarto tlavo ya habia
llequdo . lac ramo.s’y ciquio
cuibiendy Sintib la fentacion de
llamara, pero ol final deidivo no
hacerto

Two la impresion de haber
calndo kiometros, pues fard
wrine hoac en llegar a lo
copa, donde encontro o la
reoletorn  de alabro ¢
dormide,  envuelfa entre
manta.cy nubes.
Se la qwgdb mirando largo
rato

£l <ol calentaba e teho
nubla.do

Ce agachb, letoch el brazoy
lo. recoletora de Pn./abms e
desPeV 2.
, b/La nifia e frot9 los gjos y, despuée de mirar fijamente el rostro del lefiador,
ablp:

—<ZDe verdaderes U7

ZFue detumjila, penst, de donde recogj lo.cemila?

£] hombre a.<intib:

Creyb que el corazon le duba un vueko y ce agarrd con mis flerza o e
rama.<.

—Soy yo

Le quedaron juntos en la.copa del arbol. Ecpern.ron a que la.s nubes ce diiparan
v, edando lo hicieron, vieron el bosque.

—No djari e crecer—a.ceqlid o recolefora de palobrac.

—Perv etetampoco

£ joven mirt lo. rama. gue le daba la. mano Enia. razon.

Cuando ya. hubieron victo y charlado lo cuficiente, bajoron del arbol. Dejoron



otris la.c mantacy e resto de
la comida.

La genteno duba créditoalo gue T

vdage £En cuanto la recoletord de //
labra.c y e joven pusieron un

Pi en e ysue/o, erﬁu z0rn A

apareer loc mueccac del -

hacha  en d  tronco

Mogulladurac Henddura <. la

fierra. empezo o ectremeerce.

—Ce o caerd —ith une 'E}
jover— \E] arbol ce v caer!
‘o razon. £ arbol de lo
reoeton  de Pa/&bm <, con
fode  cuc kilometroc
kiometroc de altura, empezh o
inclnarse. Dio un gemido al
abatirce contra e cuelo £l
mundy <e estremeio y, cuand
fodo volvio a la. calma, e arbol
vedb fendido en medio del bocgue ?wjamas conceuirio. destruir del fodo Pero al
ﬁvenos habia a.bier o un nuevo comi atraves de ¢l
Lo recolectora de palabrac y el joven subieron al tronco abafido Se abrieron
soentrelacramicy empezaron & m\anzar v él. A | mirar atris, vieron que
casitode habian regrecado o.cus ea.ca.c. Dentroy fiern. del bosque.
Siguieron su camino, pero de vez en cuand ce detenian o egcujhn_ry créelan oir
voces'y Pa/a/am ¢ detras deelloc, enel irbol delo recoletora de Pulabm <




Sentada a la mesa
de la cocina, Liesel
d se preguntd durante
un buen rato en qué
parte del bosque de
F ahi fuera estaria
% Max  Vandenburg.
La luz se apagaba a
i su alrededor. Se
quedo dormida.
Rosa la obligo a irse
a la cama y Liesel
le obedecio, con el
cuaderno de dibujo
de Max apretado
contra el pecho.

Horas después,
cuando desperto, la
respuesta acudio a
ella.

—Claro, ya sé
donde  esta  —

susurro.
Y volvio a dormirse.

Sofi6 con el arbol.






La coleccion de trajes del anarquista

Q% HIMMELSTRASSE, 35 0RO
24 DE DICIEMBRE
Ante la ausencia de ambos padres, los Steiner han invitado a Rosa y Trudy
Hubermann y a Liesel. Cuando llegan, Rudy todavia esta describiendo su
ropa. Mira a Liesel y sonrie, pero sélo un poco.

Los dias previos a la Navidad de 1942 estuvieron cubiertos de una gruesa y
pesada nieve. Liesel reley 6 El drbol de las palabras muchas veces, estudiando la
historia y los numerosos dibujos y comentarios. En Nochebuena tom¢ una
decision respecto a Rudy. Al infierno con lo de estar fuera hasta demasiado tarde.

Se acercé hasta la puerta de al lado antes de que anocheciera y le dijo que
tenia un regalo de Navidad para ¢él1.

Rudy le mir6 las manos y a cada lado de los pies.

—Bueno, jy donde narices esta?

—Olvidalo.

Sin embargo, Rudy sabia a qué habia ido Liesel. Ya la habia visto asi antes.
Ojos temerarios y manos largas. La envolvia cierto aire delictivo y ¢11lo olia.

—Ese regalo... Todavia no lo tienes, jverdad?

—No.

—Y tampoco vas a comprarlo, jno?

—Claro que no. ;De donde crees que voy a sacar el dinero? —la nieve seguia
cayendo. El hielo formaba cristales rotos sobre la hierba—. ;Tienes la llave? —
pregunto.

—La llave de qué?

Rudy no tardo mucho en comprenderlo. Se metié dentro y volvio a salir poco
después. Como diria Viktor Chemmel:

—Es hora de ir de compras —dijo.

La luz se desvanecia a marchas forzadas y, a excepcion de la iglesia, no habia
ningin comercio abierto en toda Miinchenstrasse. Era Navidad. Liesel caminaba
deprisa para que las zancadas de su vecino no la dejaran atrds. Llegaron al
escaparate de la tienda escogida: STEINER-SCHNEIDER-MEISTER. El cristal
tenia una fina capa de barro y suciedad acumulada durante las ultimas semanas.
Al otro lado, los maniquies, serios y ridiculamente elegantes, hacian de testigos.
Era dificil quitarse de encima la sensacion de que lo estaban viendo todo.

Rudy rebusco en el bolsillo.

Era Nochebuena.

Su padre estaba cerca de Viena.



No crefa que le importara que asaltaran su preciada tienda. Lo exigian las
circunstancias.

La puerta se abri6 sin oponer resistencia y entraron. La primera reaccion de
Rudy fue encender la luz, pero ya habian cortado la electricidad.

—¢Velas?

Rudy la miré consternado.

—Yo he traido la llave. Ademas, era idea tuya.

Mientras discutian, Liesel tropezd con un bulto que estaba en el suelo. Un
maniqui se cay 6 con ella. Le golpe6 con el brazo y se desmontd, cubriéndola con
las ropas.

—iQuitame esto de encima!

Se desmembré en cuatro partes: el torso y la cabeza, las piernas y los dos
brazos por separado.

—Jesus, Maria y Jos¢é —mascullo Liesel en cuanto se desembarazo de é1.

Rudy encontré uno de los brazos, lo cogié por un extremo y le dio unos
golpecitos en el hombro con la mano. Liesel se volvio aterrorizada y Rudy volvio
a tendérsela, esta vezen sefial amistosa.

—Encantado de conocerla.

Estuvieron recorriendo con cautela los estrechos pasillos de la tienda. Rudy se
dirigié hacia el mostrador, pero por el camino tropezo con una caja vacia, solto
un grito y una maldicion, y retrocedié hasta la entrada.

—Esto es ridiculo —dijo—. Espera un momento.

Liesel se sentd a esperar, con el brazo del maniqui en la mano, hasta que
Rudy regresé con un farolillo de la iglesia.

Un anillo de luzenvolvia su cara.

—Bueno, ;donde esta ese regalo del que tanto fanfarroneabas? Sera mejor
que no sea uno de esos extrafios maniquies.

—Acerca la luz.

Al llegar a su lado, le cogio el farolillo y curiose6 los trajes colgados. Escogio
uno, pero enseguida lo cambid por otro.

—No, demasiado grande —estuvo a punto de elegir un par de trajes mas,
hasta que se decidié por uno azul marino. Lo sacé y se lo ensefi6 a Rudy Steiner
—. (Crees que es de tu talla?

Mientras Liesel esperaba sentada en la oscuridad, Rudy se probaba el traje detras
de unas cortinas. Se veia un pequefio circulo de luzy una sombra vistiéndose.

Al cabo de un rato, le tendi6 el farolillo a Liesel para que le echara un vistazo.
Sin cortina de por medio, la luz era como una columna que iluminaba el elegante
traje. Aunque también resaltaba la camisa sucia y los gastados zapatos de Rudy.

—¢Y bien? —pregunto.

Liesel prosigui6 el examen. Dio una vuelta a su alrededor y se encogié de



hombros.

—No esta mal.

—i¢{Que no estd mal?! Esta percha se merece algo més que un « No esta
maly .

—Los zapatos te traicionan. Y la cara.

Rudy dejo el farolillo sobre el mostrador y se acerco a ella fingiendo enojo.
Liesel tuvo que admitir que se habia puesto un poco nerviosa. Sinti6 alivio y a la
vez desilusion al ver como Rudy tropezaba con el pobre maniquiy se caia.

Rudy se echo a reir, tirado en el suelo.

Y luego cerr6 los ojos, con fuerza.

Liesel se acerco corriendo.
Se agacho delante de ¢l
Bésalo, Liesel, bésalo.
—¢Estas bien, Rudy ? ;Rudy ?

—Le echo de menos —confeso el chico, de lado, en el suelo.
—Frohe Weihnachten —contesto Liesel. Lo ayudé a ponerse en pie y a
sacudirse el traje—. FelizNavidad.



NOVENAPARTE

R

La altima extranjera
Presenta:

la siguiente tentacion — un jugador de cartas — las nieves de Stalingrado — un
hermano eternamente joven — un accidente — el sabor amargo de las preguntas
— una caja de herramientas, un delincuente, un oso de peluche — un avion
estrellado — y una vuelta a casa



La siguiente tentacion

Esta vez fueron los dulces.

Pero estaban duros.

Eran Kipferl que habian sobrado de Navidad y llevaban abandonados en el
escritorio dos semanas como minimo. Parecian herraduras en miniatura con una
capa de azicar glasé. Las del fondo estaban enganchadas al plato y las demas se
apilaban unas encima de las otras formando una montafita. Sinti6 el aroma en
cuanto sus dedos tocaron el alféizar de la ventana. En la habitacion se respiraba
azlicar y masa, y miles de paginas.

No habia ninguna nota, pero Liesel no tard6 en adivinar la mano de Ilsa
Hermann en el asunto; ademas, tampoco iba a arriesgarse a que no fueran para
clla. Regreso junto a la ventana y col6 un susurro por el resquicio. El susurro se
llamaba Rudy.

Ese dia se habian ido a pie porque la calzada estaba demasiado resbaladiza
para las bicicletas. El muchacho esperaba debajo de la ventana, haciendo
guardia. Liesel lo llamd, y cuando asomo la cabeza le obsequié con el plato. No
tuvo que insistir demasiado para que lo aceptara.

Con los ojos atiborrandose de pastas, Rudy hizo algunas preguntas.

—¢Nada mas? ;Niun poco de leche?

—{Qué?

—Leche —repiti6 Rudy, esta vezun poco mas alto.

Si habia reparado en el tono ofendido de Liesel, era evidente que lo
disimulaba muy bien. El rostro de la ladrona de libros asom¢ de nuevo en lo alto.

—¢Eres tonto o qué? ;Te importa que robe el libro y nos vamos?

—Claro, solo decia que...

Liesel se acerco a la estanteria del fondo, la de detras del escritorio. Encontrd
papel y pluma en el cajon de arriba y escribié un « Gracias» en la nota que dejo
sobre la mesa.

A la derecha, un libro sobresalia como un hueso desencajado. Las oscuras
letras del titulo habian dejado una evidente marca en su blancura. Die Letzte
Menschliche Fremde. La ultima extranjera, susurro el libro al sacarlo del estante,
arrastrando consigo una fina lluvia de polvo.

Ya en la ventana, a punto de salir, oy 6 el chirrido de la puerta de la biblioteca.

Tenia una rodilla encima y la mano criminal en el marco de la ventana. Al
volverse hacia el ruido, se encontr6é con la mujer del alcalde con un albornoz
nuevo y en pantuflas. Llevaba una esvéstica bordada en el bolsillo del pecho. La
propaganda llegaba incluso hasta el bafio.

Se miraron.

Liesel mir6 el bolsillo del pecho de Ilsa Hermann y levant6 un brazo.



—Heil Hitler!

Estaba a punto de salir cuando de repente se dio cuenta.

Los dulces.

Llevaban semanas ahi.

Eso significaba que el alcalde tenia que haberlos visto por fuerza si utilizaba la
biblioteca y que debia de haber preguntado qué hacian alli. O, y nada mas
pensarlo se sinti6 invadida por un extraio optimismo, tal vez la biblioteca no fuera
del alcalde, sino de su mujer, de Ilsa Hermann.

Liesel no sabia por qué era tan importante, pero le gusto la idea de que la
habitacion llena de libros perteneciera a la mujer. Habia sido ella quien se la
habia presentado y, casi literalmente, le habia abierto las puertas —aunque en
este caso se tratara de una ventana— a un nuevo mundo. Asi estaba mejor. Todo
parecia encajar.

Estaba a punto de ponerse en marcha cuando pregunto:

—Esta habitacion es suya, jverdad?

La mujer del alcalde se puso tensa.

—Solia leer aqui con mi hijo, pero entonces. ..

Liesel sintio el aire a su espalda. Vio una madre leyendo en el suelo con un
nifio que sefialaba los dibujos y las palabras. Luego vio una guerra por la ventana.

—Ya lo sé.

—i¢Qué has dicho?! —exclam¢ alguien desde fuera.

—Cierra la boca, Saukerl, y vigila la calle —le espetd Liesel, en voz baja—.
Asi que todos estos libros... —le ofrecié las palabras, suavemente.

—Casi todos son mios. Algunos son de mi marido, otros eran de mi hijo,
como ya sabes.

Liesel se sintio muy incomoda en ese momento. Las mejillas le ardian.

—Siempre pensé que era del alcalde.

—Por qué?

Parecia haberle hecho gracia. Liesel se fijo en que las pantuflas también
llevaban una esvastica bordada en la puntera.

—Porque es el alcalde. Pensaba que leeria mucho.

La mujer del alcalde metié las manos en los bolsillos.

—Ultimamente tii eres la que mas utiliza esta habitacion.

—¢Ha leido este?

Liesel levanto La ultima extranjera. Ilsa examino el titulo de cerca.

—Si, lo he leido.

—¢Esta bien?

—No esta mal.

En ese momento tuvo ganas de irse y, sin embargo, también sintié la peculiar
obligacion de quedarse. Hizo el amago de decir algo, pero tenia que escoger
entre muchas palabras demasiado rapidas. Intento echarles el guante varias



veces, aunque fue la mujer del alcalde la que tom¢ la iniciativa.

Vio la cara de Rudy en la ventana o, para ser exactos, su cabello iluminado
por las velas.

—Creo que serd mejor que te vayas —dijo—. Te estan esperando.

Se comieron los dulces de camino a casa.

—Estas segura de que no habia nada mas? —pregunté Rudy—. Igual te has
dejado algo.

—Da las gracias de haber encontrado los dulces —Liesel examind con
atencion el regalo que Rudy llevaba en las manos—. Oye, Rudy, jte has comido
alguno antes de que saliera?

Rudy se indigno.

—Eh, ti eres la ladrona, no yo.

—No me engaiies, Saukerl, todavia tienes aziicar en la comisura de los labios.

Alterado, Rudy aguant6 el plato con una sola mano y se limpié con la otra.

—No me he comido ninguno, te lo prometo.

Se acabaron la mitad de los dulces antes de llegar al puente y compartieron el
resto con Tommy Miiller en Himmelstrasse.

Cuando se comieron el ltimo, solo quedé una pregunta en el aire, a la que
Rudy le puso voz

—¢Qué narices hacemos con el plato?



Eljugador de cartas

Mas o menos a la misma hora en que Liesel y Rudy devoraban los dulces, los
hombres de la LSE jugaban a las cartas durante un descanso en una ciudad
cercana a Essen. Habian salido de Stuttgart y acababan de llegar del largo viaje.
Se estaban apostando cigarrillos, y a Reinhold Zucker las cosas no le iban muy
bien.

—Esta haciendo trampas, seguro —mascullo.

Jugaban en un cobertizo que hacia las veces de barracones y Hans
Hubermann acababa de ganar la tercera mano consecutiva. Zucker arrojo sus
cartas, indignado, y se peind el grasiento pelo con tres ufias sucias.

C% ALGUNOS DATOSSOBRE 0RO
REINHOLD ZUCKER
Tenia veinticuatro aiios. Se regocijaba cuando ganaba una partida de
cartas, se llevaba los finos cilindros de tabaco a la narizy los aspiraba. «El
aroma de la victoria», decia. Ah, y una cosa mas. Moriria con la boca
abierta.

A diferencia del joven a su izquierda, Hans Hubermann no se regocijaba cuando
ganaba. Incluso tuvo la generosidad de devolver a cada uno de sus compaiieros
un cigarrillo y encendérselo. Todos aceptaron la invitacion menos Reinhold
Zucker, que hizo saltar por los aires el cigarrillo de un manotazo. El pitillo acabo
en medio de la caja volcada que utilizaban como mesa.

—No necesito tu caridad, viejo.

Se levanto y se fue.

—(Qué le pasa a ese? —pregunt6 el sargento, pero nadie se molestd en
contestar.

Reinhold Zucker sélo era un muchacho de veinticuatro afios que no sabia
jugarse la vida a las cartas.

Si no hubiera perdido sus cigarrillos contra Hans Hubermann, no lo habria
despreciado. Si no lo hubiera despreciado, tal vez no se habria sentado en su sitio
unas semanas después, en una carretera inofensiva.

Un asiento, dos hombres, una breve discusiony yo.

Aveces me mata ver como muere la gente.



Las nieves de Stalingrado

A mediados de enero de 1943, Himmelstrasse era tan sombria y deprimente
como de costumbre. Liesel cerré la puerta de la cancela, se dirigio a casa de frau
Holtzapfel y llamé a la puerta. Salio a recibirla toda una sorpresa.

Lo primero que penso fue que el hombre debia de ser uno de sus hijos, pero
no se parecia a ninguno de los otros hermanos de la fotografia enmarcada que
colgaba junto a la puerta. Aparentaba ser bastante méas mayor, pero no habria
puesto la mano en el fuego. La barba le salpicaba la cara y tenia una mirada
contundente y apenada. Una mano con un vendaje salpicado de cerezas
sanguinolentas asomaba inerte por la manga del abrigo.

—Sera mejor que vuelvas mas tarde.

Liesel intentd echar un vistazo al interior y estaba a punto de llamar a frau
Holtzapfel cuando el hombre se le adelanto.

—Nifla, vuelve mas tarde —insistio—. Iré a buscarte. (Dénde vives?

Mas de tres horas después alguien llam6 a la puerta del nimero treinta y tres de
Himmelstrasse y el hombre apareci6 ante Liesel. Las cerezas de sangre se
habian convertido en ciruelas.

—Abhora ya puede atenderte.

Fuera, bajo la difusa y languida luz Liesel no pudo reprimirse y le preguntd qué
le habia pasado en la mano. El hombre resoplé una sola silaba antes de responder.

—Stalingrado.

—¢Como dice? —preguntd Liesel. El hombre habia contestado mirando al
frente—. No le he entendido.

Lo repitio, esta vezmas alto y explicandose.

—Stalingrado es lo que le ocurrié a mi mano. Me dispararon en las costillas y
me volaron tres dedos. (Responde eso tu pregunta? —meti6 la mano ilesa en el
bolsillo y se estremeci6 con desdén, mofandose del viento aleman—. ;Crees que
aqui hace frio?

Liesel toco la pared que tenia al lado. No podia mentir.

—Si, claro.

El hombre se echo a reir.

—Esto no es frio.

Sacé un cigarrillo, se lo llevo a la boca y traté de encender una cerilla con
una mano. Si con el mal tiempo que hacia ya era complicado encenderlo con las
dos, con una era imposible. Tir6 la caja de cerillas y solt6 un taco.

Liesel la recogio.

Le quito el cigarrillo y lo sujetd entre sus propios labios. Ella tampoco fue
capaz de encenderlo.



—Tienes que aspirar —explico el hombre—. Con este tiempo, solo lo
encenderas si aspiras. Verstehst?

Liesel volvié a intentarlo, tratando de recordar cémo lo hacia su padre. Esta
vez su boca se llené de un humo que atravesé sus dientes y le raspo la garganta,
pero se obligd a no toser.

—Bien hecho —Ia felicitd. Cuando recuper6 su cigarrillo y le dio una calada,
le tendi6 la mano ilesa, la izquierda—. Michael Holtzapfel.

—Liesel Meminger.

—Taeres la que viene a leerle a mi madre?

Rosa aparecio detras de Liesel en ese momento y la nifia sintié a su espalda
su estupor.

—Michael? ;Eres ti? —pregunto.

Michael Holtzapfel asinti6 con la cabeza.

—Guten Tag, frau Hubermann. Ha pasado mucho tiempo.

—Pareces tan...

—Viejo?

Rosa seguia conmocionada, pero logré recomponerse.

—¢Quieres entrar? Ya veo que conoces a mi hija de acogida... —su voz se
fue apagando cuando repard en la mano ensangrentada.

—Mi hermano ha muerto —la inform6 Michael Holtzapfel; no podria haber
lanzado un derechazo mas directo con su inico pufio util.

Porque Rosa se tambaled. Era evidente que la guerra implicaba la muerte,
pero el suelo siempre se estremecia bajo los pies de una persona cuando le
llegaba a alguien que habia vivido y respirado tan cerca. Rosa habia visto crecer
a los dos nifios de los Holtzapfel.

El joven envejecido encontré el modo de informarla de lo sucedido sin
desmoronarse.

—Yo estaba en uno de los edificios que usibamos como hospital cuando lo
trajeron. La semana anterior a que me enviaran a casa. Me pasé tres dias
sentado a su lado antes de que muriera...

—Lo siento.

Liesel tuvo la impresion de que esas palabras no habian salido de la boca de
Rosa. Era otra persona la que esa tarde estaba detras de ella, pero no se atrevid a
volverse para averiguar de quién se trataba.

—Por favor, no diga nada mas —le rogé Michael—. ;Me puedo llevar a la
nifia para que lea? Dudo que mi madre la escuche, pero me dijo que viniera a
buscarla.

—Claro, llévatela.

Habian dado unos pasos cuando Michael Holtzapfel se acordd de algo y
volvié.

—jRosa! —esperd un momento hasta que Rosa volvié a abrir la puerta—. Me



dijeron que su hijo estaba alli, en Rusia; me lo contd una gente de Molching con
quien me encontré. Aunque seguro que ya lo sabe.

Rosa intento evitar que se fuera. Salié corriendo y lo cogio por la manga.

—No, un dia se fue y nunca volvi6. Hemos intentado encontrarlo, pero
ocurrieron muchas cosas, hubo...

Michael Holtzapfel estaba decidido a irse. Lo tltimo que deseaba oir era otra
historia de lloros.

—Por lo que sé, esta vivo —dijo, zafandose de ella.

Se reuni6 con Liesel en la cancela, pero la nifia no lo siguio hasta la puerta de
al lado. Se quedo mirando el rostro de Rosa, animado y desolado a la vez.

—Mama?

Rosa levanté una mano.

—Ve.

Liesel se quedé donde estaba.

—He dicho que vayas.

El soldado intenté entablar una conversacion cuando Liesel lo alcanzo. Debia de
arrepentirse del desliz que habia cometido con Rosa y trataba de enterrarlo bajo
otras palabras.

—Todavia no he conseguido que deje de sangrar —comento, levantando la
mano vendada.

Liesel se sinti6 aliviada al entrar en la cocina de los Holtzapfel. Cuanto antes
empezara a leer, mejor.

Frau Holtzapfel estaba sentada. Las lagrimas le corrian por las mejillas como
si fueran alambres.

Su hijo estaba muerto.

Y no sabia ni la mitad.

En realidad, nunca sabria como habia ocurrido, pero no te quepa la menor
duda de que uno de nosotros si lo sabe. Por lo visto, tengo el don de saber qué ha
ocurrido siempre que hay nieve, armas y un confuso batiburrillo de idiomas
humanos de por medio.

Cuando imagino la cocina de frau Holtzapfel, basaindome en las palabras de
la ladrona de libros, no veo los fogones, ni las cucharas de madera, ni la bomba
de agua, ni nada por el estilo. Al menos no de buenas a primeras. Lo que veo es
el invierno ruso y la nieve cayendo del cielo y la suerte que corrié el segundo
hijo de frau Holtzapfel.

Se llamaba Roberty lo que le ocurrié fue lo siguiente.

Q%> UNAPEQ UENA HISTORIA BELICA ORO
Le amputaron las piernas a la altura de la rodilla y su hermano lo vio morir
enun frio y pestilente hospital.



Rusia, 5 de enero de 1943, otro gélido dia mas. Fuera, entre la ciudad y la nieve,
habia rusos y alemanes muertos por todas partes. Los que quedaban, disparaban
a las paginas en blanco que tenian delante. Tres lenguas se entrelazaban: el ruso,
las balas y el aleman.

Mientras avanzaba entre las almas caidas, uno de los hombres no dejaba de
repetir una y otra vez: « Me escuece la barriga» . Muchas veces. A pesar del
dolor, se arrastr6 hasta una oscura silueta desfigurada que estaba sentada,
desangrandose, en el suelo. Cuando el soldado herido en la barriga llegé hasta él,
vio que se trataba de Robert Holtzapfel. Tenia las manos cubiertas de sangre
reseca y estaba amontonando nieve sobre las rodillas, en el lugar donde estaban
sus piernas antes de que se las volara la ultima explosion. Manos calientes y un
grito encarnado.

El suelo humeaba. La imagen y el olor de la nieve pudriéndose.

—Soy yo —Ile dijo el soldado—. Pieter.

Se arrastré unos centimetros mas.

—Pieter? —pregunté Robert con voz desvaida. Debidé de sentirme muy
cerca—. jPieter? —repitio.

No sé por qué, los moribundos siempre hacen preguntas retoricas. Tal vez sea
para morir satisfechos de haber acertado.

De repente, todas las voces sonaban igual.

Robert Holtzapfel se desplomo a un lado, sobre el frio y humeante suelo.

Estoy segura de que esperaba encontrarme alli en ese mismo momento.

No fue asi.

Por desgracia para el joven aleman, no me lo llevé esa tarde. Pasé por
encima de ¢l con otras pobres almas en los brazos y me volvi con los rusos.

Estuve yendo todo el dia de un lado al otro.

Hombres desmembrados.

No fue una excursion a la nieve, eso te lo aseguro.

Tal como Michael le cont6 a su madre, pasaron tres largos dias hasta que
finalmente pasé a buscar al soldado que habia perdido sus pies, en Stalingrado.
Me presenté en ese hospital provisional al que tenia acceso libre y el olor me
estremecio.

Un hombre con una mano vendada le estaba diciendo al soldado mudo y
espantado que sobreviviria.

—Pronto estaras en casa —le asegurd.

Si, en casa, pensé. Para siempre.

—Te esperaré —afiadio—. Iba a volver al final de la semana, pero esperaré.

En medio de la frase de su hermano, recogi el alma de Robert Holtzapfel.

Por lo general tengo que esforzarme para poder ver a través del techo cuando
estoy dentro, pero tuve suerte con ese edificio en concreto. Una pequeiia seccion



del tejado habia quedado destruida y nada obstaculizaba la vision. A un metro de
nosotros, Michael Holtzapfel seguia hablando. Intenté ignorarlo mirando por el
agujero del techo. El cielo estaba blanco, pero empeoraba por momentos. Como
siempre, se estaba convirtiendo en una enorme sabana para trapos manchada de
sangre. Las nubes estaban sucias, como las pisadas en la nieve medio derretida.
(Pisadas?, te extrafiaras.
Bueno, me pregunto de quién podrian ser.

Liesel leia en la cocina de frau Holtzapfel. Las paginas iban pasando sin que
nadie les prestara atencion y, en cuanto a mi, cuando la escena rusa se desvanece
ante mis ojos, la nieve se niega a dejar de caer del techo. Ha cubierto la tetera y
la mesa. También se acumula sobre la cabeza y los hombros humanos.

Elhermano se estremece.

La mujer solloza.

Y la nina sigue leyendo, pues para eso esta alli, y le hace sentir bien ser util
para algo tras las nieves de Stalingrado.



El hermano eternamente joven

A Liesel Meminger le faltaban unas semanas para cumplir catorce afios.

Su padre atn no habia regresado.

Habian tenido lugar tres sesiones de lectura mas con la mujer destrozada, y
muchas noches vio a Rosa sentada con el acordeon y rezando con la barbilla
apoyada en los fuelles.

Decidi6 que habia llegado el momento. Por lo general, robar algo era lo que
la animaba, pero ese dia fue restituirlo.

Rebusco debajo de la cama y saco el plato. Lo limpio en la cocina y salio de
casa todo lo rapido que pudo. Le gustaba pasearse por Molching. El aire era
cortante y contundente, como el Watschen de un profesor o una monja sadicos.
Lo Ginico que se ofa en Miinchenstrasse era el crujido de sus pisadas.

Al cruzar el rio, un rayo de sol se filtré a través de las nubes.

Subi6 los peldafios de la entrada del nimero ocho de Grandestrasse, dejo el
plato en el suelo y llamé a la puerta. La chica ya estaba a la vuelta de la esquina
cuando abrieron. Liesel no mird atras, pero sabia que si lo hubiera hecho habria
vuelto a encontrarse a su hermano al final de los escalones, con la rodilla
totalmente curada. Incluso llegé a oir su voz.

—Asi esta mejor, Liesel.

Con gran tristeza descubrid que su hermano tendria seis afios para siempre
jamads, y mientras asumia la idea se obligo a sonreir.

Se detuvo en el Amper, en el puente, donde su padre solia estar.

Sonrié y no dejo de hacerlo hasta que salié todo. Entonces supo que ya podia
volver a casa y que su hermano no volveria a colarse en sus suefios nunca mas.
Lo aforaria, pero jamas iba a echar de menos los cadavéricos ojos fijos en el
suelo del tren o el sonido de una tos funesta.

Esa noche, estirada en la cama, la ladrona de libros solo recibi6 la visita del nifio
antes de cerrar los ojos. Un miembro mas de todo un repertorio, pues era en esa
habitacién donde Liesel siempre los recibia. Su padre se levantd y le dijo que ya
casi era toda una mujer. Max estaba escribiendo £/ darbol de las palabras en el
rincon. Rudy estaba desnudo junto a la puerta. De vez en cuando, su madre
aparecia en un andén de tren junto a la cama. Y lejos, en la habitacion que se
tendia como un puente hacia una ciudad sin nombre, su hermano, Werner,
jugaba con la nieve.

Al otro lado del pasillo, Rosa roncaba haciendo de metrénomo para las
visiones de Liesel, quien, despierta y rodeada de gente, recordd una cita de su
libro mas reciente.



Q% (LA ULTIMA EXTRANJERA» ORD
PAGINA38
«Las calles de la ciudad estaban llenas de gente, pero la extranjera no se
habria sentido mas sola de haber estado desiertas».

Al llegar la mafiana, las visiones se habian desvanecido y oy ¢ la apagada retahila
de palabras procedente del comedor. Rosa estaba sentada con el acordeon,
rezando.

—Que vuelvan con vida —repetia—. Por favor, Sefior, por favor. Todos.

Incluso las arrugas de los ojos tenian las manos entrelazadas.

El acordeon debia de hacerle dafio, pero a ella no parecia importarle.

Rosa jamas le hablo a Hans de esos momentos, pero Liesel creia que esas
oraciones ayudaron a su padre a sobrevivir al accidente de la LSE en Essen. Y si
no fueron de ayuda, tampoco le hicieron dafo a nadie.



El accidente

Era una mafiana sorprendentemente luminosa y los hombres estaban subiendo al
camiéon. Hans Hubermann acababa de sentarse en el asiento que le habian
asignado. Reinhold Zucker estaba a su lado, de pie.

—Mueve el culo —dijo.

—Bitte? (Como dices?

Zucker tenia que encorvarse bajo la capota del vehiculo.

—He dicho que muevas el culo, Arschloch —la mata grasienta del flequillo le
caja como un mazacote sobre la frente—. Te cambio el asiento.

Hans se quedo6 desconcertado. El asiento de atras probablemente era el mas
incomodo de todos, el mas frio y estaba expuesto a las corrientes de aire.

—¢Por qué?

—¢Qué mas da? —Zucker empezaba a perder la paciencia—. Tal vez quiera
salir el primero para usar las letrinas.

Hans enseguida se dio cuenta de que el resto de la unidad seguia la
lamentable pelea entre dos supuestos adultos. Hans no queria claudicar, pero
tampoco ser un incordio. Ademas, acababan de terminar un turno extenuante y
no le quedaban fuerzas para seguir discutiendo. Con la espalda encorvada, ocupd
el asiento vacante, en medio del camion.

—¢Por qué has dado tu brazo a torcer delante de ese Scheisskopf? —le
pregunté el hombre que se sentaba al lado.

Hans encendi6 un cigarrillo y le ofreci6 una calada.

—El aire me da dolor de oidos.

El camion verde oliva regresaba al campamento, a unos quince kilometros de
distancia. Brunnenweg estaba contando un chiste sobre una camarera francesa
cuando una de las ruedas delanteras sufrio un pinchazo y el conductor perdio el
control del vehiculo. El camién dio varias vueltas de campana y los hombres
maldecian mientras se golpeaban con el aire, la luz los trastos y el tabaco.
Cuando intentaron aferrarse a algo, el cielo azul ya no hacia de techo sino de
suelo.

Todos acabaron con las caras aplastadas contra el sucio uniforme del
compafiero que tenian al lado, apifados en uno de los laterales del camion
cuando este por fin se detuvo. Estaban preguntando si todo el mundo estaba bien
cuando uno de los hombres, Eddie Alma, empezo a gritar.

—iSacadme este cabron de encima!

Lo repiti6 tres veces, muy nervioso. Los ojos sin vida de Reinhold Zucker lo
miraban de frente.



Q% LOSDANOS, ESSEN 0RO

Seis hombres con quemaduras de cigarrillo.
Dos manos rotas.
Varios dedos rotos.
Una pierna rota, la de Hans Huber mann.
Un cuello roto, el de Reinhold Zucker, fracturado casi a la altura de los
I6bulos de las orejas.

Unos a otros se ayudaron a salir del camién como pudieron hasta que dentro solo
quedo el cadaver.

El conductor, Helmut Brohmann, estaba sentado en el suelo, rascandose la
cabeza.

—El neumatico se ha reventado —informo.

Varios hombres se sentaron a su lado y le repitieron que no habia sido culpa
suya. Otros se pusieron a dar vueltas, fumando, preguntindose entre ellos si
crefan que las heridas que sufrian eran de suficiente consideracion para que los
relevaran del trabajo. Un pequefio grupo se habia reunido en la parte trasera del
camion para examinar el cuerpo.

Junto a un arbol, un fino jirén de intenso dolor seguia desgarrando la pierna de
Hans Hubermann.

—Tendria que haber sido yo —dijo.

—(Qué? —preguntoé el sargento desde el camion.

—Iba en mi sitio.

Helmut Brohmann recobré la compostura y regresé al asiento del conductor. De

lado, intentd encender el motor, pero no hubo manera de volverlo a poner en

marcha. Pidieron un nuevo camidén y una ambulancia. La ambulancia no

aparecio
—Ya sabéis lo que eso significa, ;no? —dijo Boris Schipper.
Lo sabian.

Todos intentaron esquivar el rictus desdefioso de Reinhold Zucker cuando
reanudaron el viaje de vuelta al campamento.

—Os dije que tendriamos que haberlo puesto boca abajo —rezong6 alguien.

A veces, alguno lo olvidaba y descansaba los pies sobre el cadaver. A la
llegada, todos intentaron escaquearse para no sacarlo del camion. En cuanto el
trabajo estuvo hecho, Hans Hubermann apenas tuvo tiempo de dar unos pasitos
antes de que el dolor de la pierna lo hiciera caer.

Una hora después, tras el reconocimiento médico, le confirmaron la fractura.
El sargento estaba cerca y se lo quedé mirando con un esbozo de sonrisa.

—Bien, Hubermann, por lo visto te has salido con la tuya, jeh? —nego con la



redonda cabeza, le dio una calada al cigarrillo y le facilito una lista de lo que
ocurriria a continuacion—. T0 reposaras, ellos me preguntaran qué hacemos
contigo y yo les diré que has realizado un gran trabajo —Ile dio una nueva calada
—. Y creo que afiadiré que ya no nos sirves en la LSE y que deberian enviarte de
vuelta a Munich y ponerte a trabajar en una oficina o a limpiar lo que haga falta
por alli. ;Qué te parece?

—Me parece bien, sargento —respondio Hans, incapaz de reprimir una
carcajada en medio de una mueca de dolor.

Boris Schipper se acabo el cigarrillo.

—Maldita sea, ;jqué te va a parecer si no? Tienes suerte de que me gustes,
Hubermann. Tienes suerte de ser un buen hombre y de ser generoso con los
cigarrillos.

En la habitacién contigua preparaban la escayola.



El amargo sabor de las preguntas

A mediados de febrero, una semana después del cumpleafios de Liesel, Rosa y
ella por fin recibieron una carta detallada de Hans Hubermann. Liesel entrd
corriendo después de abrir el buzon y se la ensefié a su madre. Rosa se la hizo
leer en vozalta y no lograron reprimir la emocion cuando Liesel llego a lo de la
pierna rota. Estaba tan pasmada, que la joven ley ¢ la frase en silencio.

—¢Qué ocurre, Saumensch? —se angustié Rosa.

Liesel la mir6, a punto de escaparsele un grito. El sargento habia cumplido su
palabra.

—Vuelve a casa, mama. jPapa vuelve a casa!

Se abrazaron y la carta quedo estrujada entre sus cuerpos. Una pierna rota
cra algo digno de celebrar.

Barbara Steiner se puso contentisima cuando Liesel anunci6 la noticia en la
puerta de al lado. Le froto los brazos en sefial de felicitacion y llam¢ al resto de la
familia. Reunida en la cocina, parecia que la buena nueva de la vuelta a casa de
Hans Hubermann habia elevado el animo de la familia Steiner. Rudy sonrié y se
rio, y Liesel comprendio que al menos le ponia empefio; sin embargo, también
sinti6 el amargo sabor de las preguntas en los labios de su amigo.

(Por qué éI?

(Por qué Hans Hubermann y no Alex Steiner?

En eso tenia razon.



Una caja de herramientas, un delincuente, un oso de peluche

Desde que el ejército habia reclutado a su padre el pasado octubre, la rabia de
Rudy habia ido en aumento de manera considerable y la noticia del regreso de
Hans Hubermann fue la gota que colmé el vaso. No se lo conté a Liesel. No
protesto ante lo que creia una injusticia, sino que prefirio actuar.

Se puso a arrastrar una caja metalica por Himmelstrasse a la tipica hora
delictiva: el crepusculo.

Q% LA CAJADE HERRAMIENTAS ﬁs
DE RUDY
Tenia partes rojas y era del tamaiio de una caja de zapatos muy grande.
Contenia lo siguiente:
Navaja oxidada x 1
Linterna pequeiia x 1
Martillo x 2
(uno pequeiio y uno mediano)
Toalla de manos x 1
Destornillador x 3
(varios tamaiios)
Pasamontaias x 1
Calzoncillos limpios x 1
Oso de peluche x 1

Liesel lo vio por la ventana de la cocina, con el mismo paso decidido y expresion
entregada que el dia que salio en busca de su padre. Agarraba el asa con todas
sus fuerzas y la rabia estrangulaba sus movimientos.

La ladrona de libros solté la toalla que tenia en las manos y la sustituy 6 por
una sola idea.

Va a robar.

Sali6 corriendo para reunirse con ¢l

No hubo ni asomo de un saludo.

Rudy sigui6 caminando y le habl6 al aire frio frente a ¢l.

—¢Sabes qué, Liesel? He estado pensando —le dijo cuando pasaron junto al
bloque de pisos de Tommy Miiller—. TG no eres una ladrona —no le dio
oportunidad de defenderse—. Esa mujer te deja entrar; si incluso te deja galletas,
por el amor de Dios. Yo a eso no lo llamo robar. Robar es lo que hace el ejército
llevandose a tu padre y al mio —pated una piedra, que resond contra una puerta.
Apresurd el paso—. Esos nazs ricos de ahi arriba, de la Grandestrasse,



Gelbstrasse y Heidestrasse.

En esos momentos Liesel solo podia centrar sus esfuerzos en no perder el
paso. Habian dejado atras la tienda de frau Diller y se encontraban en
Miinchenstrasse.

—Rudy ...

—De todos modos, jqué se siente?

—(Qué se siente cuando?

—Cuando robas un libro.

Liesel decidio guardar silencio. Si lo que queria era una respuesta, Rudy
tendria que volver a la carga. Y lo hizo.

—¢Y bien? —sin embargo, Rudy contesto de nuevo antes de que Liesel
pudiese abrir la boca—. Te sientes bien, jverdad? Porque les das a probar su
propia medicina.

Liesel concentré su atencion en la caja de herramientas, intentando que
aflojara el paso.

—(Qué llevas ahi?

Rudy se agaché y la abrié.

Todo parecia tener sentido menos el oso de peluche.

Rudy le explicé con pelos y sefales lo que pensaba hacer con la caja de
herramientas y con cada uno de los objetos que contenia mientras seguian
caminando. Por ejemplo, los martillos eran para romper ventanas y la toalla era
para envolverlos, para amortiguar el ruido.

—¢Y el oso de peluche?

Era de Anna-Marie Steiner y no mucho mas grande que uno de los libros de
Liesel. Estaba gastado y tenia el pelo enmarafiado. Le habian recosido los ojos y
las orejas varias veces, pero aun asi seguia pareciendo muy tierno.

—Es uno de los golpes maestros —se explico Rudy—. Es por si aparece un
nifio cuando esté dentro. Se lo daré para tranquilizarlo.

—¢Y qué tienes pensado robar?

Se encogi6 de hombros.

—Dinero, comida, joyas, lo que caiga en mis manos.

Parecia bastante sencillo.

Al cabo de un cuarto de hora, Liesel repar6 en el sibito mutismo de su expresion
y comprendié que Rudy Steiner no iba a robar nada. La determinacion se habia
esfumado y aunque el chico todavia soflaba con los imaginarios laureles del
delincuente, Liesel sabia que Rudy ya no se lo creia. Lo intentaba y eso nunca
era buena sefial. Su grandeza criminal recogia velas ante sus ojos. Al ir aflojando
el paso y contemplando las casas, Liesel se sintid interiormente aliviada y
entristecida.
Estaban en la Gelbstrasse.



Las casas se alzaban como enormes moles oscuras.

Rudy se quito los zapatos y los sostuvo en una mano. En la otra llevaba la caja
de herramientas.

La luna asomaba entre las nubes. Tal vezmas de un kilometro de luz.

—(A qué espero? —pregunto Rudy en vozalta, pero Liesel no contesto.

Rudy volvid a abrir la boca, pero no pronuncié palabra. Dejo la caja de
herramientas en el suelo y se senté encima.

Se le habia enfriado el danimo.

—Por suerte llevas unos calzoncillos de repuesto en la caja de herramientas
—comento Liesel, y vio que Rudy hacia esfuerzos para no reir.

Rudy cambié de postura, volviéndose hacia el otro lado para dejar sitio a Liesel.

La ladrona de libros y su mejor amigo estaban sentados espalda contra
espalda en una caja de herramientas con partes rojas en medio de la calle. Cada
uno miraba hacia un lado distinto y asi siguieron un buen rato. Cuando se
levantaron para volver a casa, Rudy fue a cambiarse los calzoncillos y dejo los
usados en la calzada. Decidi6 hacerle un regalo a la Gelbstrasse.

% LA VERDAD DE RUDY STEINER ﬁs
«Creo que se me da mejor dejar cosas atras que robarlasy».

Semanas después, la caja de herramientas al menos acabd sirviendo para algo.
Rudy la vacié de martillos y destornilladores y decidié guardar en ella parte de
los objetos valiosos de los Steiner en prevision del siguiente bombardeo. Lo tinico
que no saco fue el oso de peluche.

E1 9 de marzo, Rudy la sacé de casa cuando las sirenas volvieron a hacerse
oir en Molching.

Mientras los Steiner corrian por Himmelstrasse, Michael Holtzapfel llamaba
frenéticamente a la puerta de Rosa Hubermann. Les informo6 del problema en
cuanto Liesel y ella abrieron.

—Mi madre no quiere salir —les dijo. Seguia teniendo ciruelas de sangre en
el vendaje—. Esta sentada en la cocina.

A pesar de las semanas transcurridas, frau Holtzapfel ni siquiera habia
empezado a recuperarse. Durante las visitas de Liesel, la mujer se pasaba la
mayor parte del tiempo con la mirada perdida en la ventana y hablaba con una
quietud cercana al estancamiento; la brutalidad y el encono habian desaparecido
de sus gestos. Solia ser Michael el que despedia a Liesel o le daba el café y las
gracias. Y ahora eso.

Rosa entro en accion.

Cruz0 la cancela sin perder tiempo y se planté en la puerta.

—ijHoltzapfel! —solo se oian las sirenas y a Rosa—. jHoltzapfel, salga de ahi



ahora mismo, vieja asquerosa y ruin! —el tacto nunca habia sido el punto fuerte
de Rosa—. jSi no sale, moriremos todos en la calle! —se volvié hacia los otros
dos, que esperaban impotentes en la entrada. Una sirena acababa de aullar—. ;Y
ahora qué?

Michael se encogio de hombros, perdido, confuso. Liesel dejo caer la bolsa
con los libros y lo mir6.

—i¢Puedo entrar?! —le grit6 cuando se oy un nuevo aullido, aunque no
esperd la respuesta.

Se acerco corriendo a la puerta y apart6 a su madre de un empujon.

Frau Holtzapfel seguia impasible sentada a la mesa.

(Qué le digo?, penso Liesel.

(Como hago que se mueva?

Cuando las sirenas volvieron a coger aire oy 6 que Rosa la llamaba.

—iD¢jala, Liesel, tenemos que irnos! Si quiere morirse, es asunto suyo...

Las sirenas se reanudaron en ese momento. Irrumpieron en la casa y
sofocaron la voz de Rosa.

Solo habia el ruido, una chica y una mujer enjuta.

—iFrau Holtzapfel, por favor!

Como en la conversacion que mantuvo con Ilsa Hermann el dia de los dulces,
tenfa a mano innumerables palabras y frases. La diferencia estribaba en que ese
dia ademas habia bombas, ese dia debia darse un poco mas de prisa.

Q% LASOPCIONES ORD

Frau Holtzapfel, tenemos que irnos.

Frau Holtzapfel, si nos quedamos aqui, moriremos.

Todavia le queda un hijo.

Todo el mundo la esta esperando.

Las bombas le volarin la cabeza.

Si no se viene conmigo, dejaré de venir a leerle y eso significa
que habra perdido a su tinica amiga.

Probo con la ultima, intentando gritar las palabras por encima del estruendo de
las sirenas. Tenia las manos plantadas en la mesa.

La mujer la mird y tom¢ una decision: se quedaba alli.

Liesel se fue. Se aparto de la mesa y sali6 corriendo de la casa.

Rosa le aguant6 la puerta de la cancela y ambas echaron a correr hacia el
numero cuarenta y cinco. Michael Holtzapfel parecia un naufrago abandonado a
su suerte en Himmelstrasse.

—jiVamos! —le implor6 Rosa, pero el soldado vacilo.



Estaba a punto de volver adentro cuando algo le hizo dar media vuelta. La
mano mutilada era lo Ginico que lo seguia reteniendo a la cancela y, avergonzado,
la arranco de alliy las siguio.

Todos miraron atras varias veces, pero en ningin momento vieron a frau
Holtzapfel.

La calle estaba desierta. Con el desvanecimiento del ultimo aullido en el aire,
las Gnicas tres personas que quedaban en Himmelstrasse se dirigieron hacia el
sotano de los Fiedler.

—¢Por qué has tardado tanto? —pregunté Rudy.

Sujetaba la caja de herramientas. Liesel dejo la bolsa de libros en el suelo y
se sentd encima.

—Estabamos intentando sacar a frau Holtzapfel de casa.

Rudy mir¢ a su alrededor.

—¢Donde esta?

—En casa. En la cocina.

Michael se estremecia hecho un ovillo en el rincon mas alejado del refugio.

—Tendria que haberme quedado —no dejaba de repetir—, tendria que
haberme quedado, tendria que haberme quedado...

Su voz rozaba el silencio, pero sus ojos eran mas contundentes que nunca.
Palpitaban furiosos en sus cuencas mientras se estrujaba la mano herida y la
sangre empapaba las vendas.

Rosa lo detuvo.

—Por favor, Michael, ti no tienes la culpa.

Sin embargo, el joven al que le quedaban pocos dedos en la mano derecha no
tenia consuelo. Se encogié ante la mirada de Rosa.

—Digame algo, porque no entiendo... —le pidio. Se apoy 6 en la pared y se
dejo resbalar hasta quedar sentado—. Digame, Rosa, jcomo puede quedarse alli
sentada dispuesta a morir mientras yo quiero seguir viviendo? —Ila sangre se
espesd—. jPor qué quiero vivir? No deberia y, sin embargo, quiero vivir.

El joven lloré desolado con la mano de Rosa en su hombro. Los demas
miraban. Ni siquiera pudo dejar de llorar cuando la puerta del sotano se abrio y
cerro 'y frau Holtzapfel entr6 en el refugio.

Su hijo la miré.

Rosa se hizo a un lado.

—Mama, lo siento, deberia haberme quedado contigo —se disculpé Michael
cuando se reuni6 con ¢l.

Frau Holtzapfel no lo escuchd. Se limité a sentarse a su lado y le levanté la
mano herida.

—Vuelves a sangrar —dijo.

Y esperaron sentados, igual que todos los demas.



Liesel metié la mano en la bolsa y rebuscoé entre los libros.

C% ELBOMBARDEO DEMUNICH 0RO
9Y 10 DE MARZO
Las bombas y la lectura amenizaron la larga noche. Tenia la boca seca,
pero la ladrona de libros leyé cuarenta y cuatro paginas.

La mayoria de los nifios se habian dormido y no oyeron las sirenas que
anunciaban el fin del peligro. Sus padres los despertaron o los sacaron en brazos
del refugio hacia un mundo de oscuridad.

A lo lejos, los incendios seguian vivos y yo ya habia recogido a mas de
doscientas almas asesinadas.

Iba de camino a Molching, a por una mas.

Himmelstrasse estaba despejada.

Habian esperado varias horas antes de hacer aullar de nuevo las sirenas por
temor a una nueva amenaza y para que el humo se disipara.

Fue Bettina Steiner la que se fijo en el pequefio incendio y en el lejano hilo de
humo que trepaba hacia el cielo cerca del Amper. La nifia levanté un dedo.

—Mira.

Puede que la nifia fuera la primera en verlo, pero Rudy fue el primero en
reaccionar. A pesar de las prisas no solto la caja de herramientas mientras corria
por Himmelstrasse y cruzaba varias calles laterales hasta adentrarse en la
arboleda. La siguiente fue Liesel —después de entregar los libros a una
notoriamente disconforme Rosa—, seguida de cuatro gatos y poco mas, que
también salian en esos momentos de otros refugios.

—iRudy, espera!

Rudy no espero.

De vez en cuando Liesel vislumbraba la caja de herramientas entre los
arboles a medida que Rudy iba abriéndose camino hacia el resplandor agonizante
y el brumoso avion, el cual descansaba humeante en el claro junto al rio, donde
el piloto habia intentado aterrizar.

Rudy se detuvo a unos veinte metros del aparato.

Cuando llegué, lo vi alli de pie, intentando recuperar el aliento.

Las ramas de los arboles se esparcian en la oscuridad.

Habia arbustos y troncos por todas partes rodeando el avién, como si se
tratara de lena apilada para encender una hoguera. A uno de los lados se abrian
tres profundos cortes en el suelo. El desenfrenado tictac del metal enfriandose
acelerd el paso de los minutos y los segundos y les hizo pensar que llevaban horas



alli. Cada vez iba congregandose mas gente detras de ellos, cuyos alientos y
conversaciones se pegaban a la espalda de Liesel.
—Bueno, jechamos un vistazo? —propuso Rudy.
Dej6 atras el lindar de los arboles y se acerc6 al cuerpo del avion encajado
en el suelo. Tenia el morro en el agua y las alas se le habian torcido hacia atras.
Rudy lo rodeo lentamente, empezando por la cola.
—Hay cristales —advirtio—. Hay trocitos de parabrisas por todas partes.
Entonces vio el cuerpo.

Rudy Steiner nunca habia visto a nadie tan palido.

—No vengas, Liesel.

Pero Liesel fue.

Vio el rostro apenas consciente del piloto enemigo, junto a los atentos arboles
y el caudaloso rio. El avion dio sus Gltimas boqueadas y el piloto, ladeando la
cabeza, dijo algo que, obviamente, no entendieron.

—Jesus, Maria y José —balbucié Rudy—. Estd vivo.

La caja de herramientas golped un lado del avion y desperté un rumor de
voces y pasos humanos.

El resplandor del incendio se habia extinguido y habia quedado una mafiana
serena y oscura. Lo unico que todavia se resistia era el humo, pero pronto se
disiparia.

La muralla de arboles mantenia alejado el color de Munich en llamas. A esas
alturas, la vision del chico se habia acostumbrado no sélo a la oscuridad, sino
también al rostro del piloto. Sus ojos parecian manchas de café y unos tajos le
cubrian las mejillas y la barbilla de renglones. Un uniforme arrugado
descansaba, indisciplinado, sobre su pecho.

A pesar de la advertencia de Rudy, Liesel se acercd atin mas y te prometo que
nos reconocimos en ese momento.

Te conozco, pensé.

Habia un tren y un nifio tosiendo. Habia nieve y una nifia destrozada por el
dolor.

Has crecido, pero te reconozco.

Ni retrocedié ni me planté cara, pero s¢ que algo le dijo a la joven que yo
estaba alli. ;Oli6 mi aliento? ;Oy 6 mi malhadado latido circular, que da vueltas y
mas vueltas en mi sepulcral pecho? No lo sé, pero ella me reconocié, me mir6 a
la cara y no aparto la vista.

Cuando el cielo de carboncillo empezd a clarear, cada una siguio su camino.
Nos quedamos mirando al chico que, revolviendo en la caja de herramientas,
apart6 unas fotografias enmarcadas y saco un pequefio y amarillento peluche.

Trepo con cuidado hasta el hombre agonizante.

Dej6 el sonriente oso de peluche sobre el hombro del piloto, con suavidad. La



punta de la orejita le tocaba el cuello.

El hombre agonizante lo oli6. Hablo. Dijo « Gracias» en inglés. Los renglones
se separaron al abrir la boca y una gotita de sangre le rodo por el cuello.

—(Qué? —pregunté Rudy —. Was hast du gesagt? ;Qué has dicho?

Por desgracia, me adelanté a la respuesta. Habia llegado el momento, y meti
las manos en la cabina. Extraje despacio el alma del piloto del uniforme
arrugado y lo rescaté del aparato estrellado. Los curiosos se entretuvieron con el
silencio mientras me abria camino entre ellos, a empujones.

Lo cierto es que durante los aflos que dur¢ la hegemonia de Hitler, nadie logro
servir al Fithrer con mayor lealtad que yo. El corazon de los humanos no es
como el mio. El de los humanos es una linea, mientras que el mio es un circulo y
poseo la infinita habilidad de estar en el lugar apropiado en el momento oportuno.
La consecuencia es que siempre encuentro humanos en su mejor y en su peor
momento. Veo su fealdad y su belleza y me pregunto como ambas pueden ser lo
mismo. Sin embargo, tienen algo que les envidio: al menos los humanos tienen el
buen juicio de morir.



De vuelta en casa

Fue una época de delincuentes, aviones estrellados y ositos de peluche, pero el
primer trimestre de 1943 finalizaria con una nota positiva para la ladrona de
libros.

A principios de abril, Hans Hubermann se subié a un tren con direccion a
Munich con una escayola que le cubria la pierna hasta la rodilla. Le concedieron
una semana de descanso en casa antes de engrosar las listas de chupatintas del
ejército en la ciudad. Tendria que echar una mano en los tramites burocraticos
para llevar a cabo la retirada de escombros de fabricas, casas, iglesias y
hospitales de Munich. El tiempo diria si lo devolvian a la calle para encargarse de
las reparaciones. Todo dependia del estado de su pierna y de la ciudad.

Ya habia oscurecido cuando llegé a casa un dia después de lo esperado. El tren
habia sufrido un retraso a causa de una amenaza de bombardeo aéreo. Se planto
ante la puerta del nimero treinta y tres de Himmelstrasse y cerr6 la mano en un
puiio.

Cuatro afios antes, habian tenido que obligar a Liesel Meminger a traspasar
esa misma verja por primera vez. Max Vandenburg habia estado alli con una
llave que le quemaba en la mano. Ahora le tocaba a Hans Hubermann. Llamo
cuatro veces y respondié la ladrona de libros.

—Papa, papa.

Debio de decirlo cientos de veces, abrazada a él en la cocina, resistiéndose a
soltarlo.

Mas tarde, después de cenar, Hans les conto todo a su mujer y a Liesel, sentados
a la mesa de la cocina hasta entrada la noche. Les hablo de la LSE, de las calles
llenas de humo y de las pobres almas que vagaban perdidas. Y de Reinhold
Zucker. Del pobre imbécil de Reinhold Zucker. Le llevo horas.

Liesel se fue a la cama a la una de la madrugada y su padre entro en el
dormitorio para sentarse a su lado, como solia hacer. La joven se desperto en
varias ocasiones para comprobar que seguia alli y élno le falld ni una sola vez

Fue una noche tranquila.

La dicha hacia de su cama un lugar célido y apacible.



DECIMAPARTE

SR

La ladrona de libros
Presenta:
el fin del mundo — el nonagésimo octavo dia — un instigador de guerras — el

estilo de las palabras — una joven catatonica — confesiones — el librito negro de
Ilsa Hermann — unos aviones con caja toracica — y una montafia de escombros



Elfin del mundo

(parte I)

Te ofrezco un nuevo atisbo del final. Tal vez lo haga con el fin de suavizar el golpe
posterior o para prepararme mejor cuando llegue el momento de explicarlo. De
cualquier modo, debo informarte de que llovia en Himmelstrasse cuando el
mundo se acabé para Liesel Meminger.

El cielo goteaba.

Como un grifo que un nifio no ha conseguido cerrar por completo a pesar de
haberlo intentado con todas sus fuerzas. Las primeras gotas eran frias. Las senti
en las manos cuando esperaba a la puerta de la tienda de frau Diller.

Los oi en lo alto.

Levanté la vista y vi los aviones de lata en el cielo encapotado. Vi como
abrian sus barrigas y dejaban caer las bombas con toda tranquilidad. No
acertaron, claro. No solian estar acertados.

Q% UNAPEQUENAY RO
TRISTE ESPERANZA
Nadie queria bombardear Himmelstrasse.
Nadie bombardearia un lugar llamado paraiso, ;no? ;No?

Las bombas cayeron, y las nubes no tardarian en arder ni las frias gotas de lluvia
en convertirse en cenizas. Nevarian abrasadores copos de nieve.

Para abreviar, Himmelstrasse quedé arrasada.

Las casas saltaron por los aires y salpicaron la acera de enfrente. Sobre el
destrozado suelo, una fotografia enmarcada de un Fiihrer de porte serio acabd
machacada. Aun asi, sonreia, con su gravedad acostumbrada. El sabia algo que
los demas ignorabamos. Aunque yo sabia algo que ¢l ignoraba. Y todo sucedio
mientras la gente dormia.

Rudy Steiner dormia. Hans y Rosa dormian. Frau Holtzapfel, frau Diller.
Tommy Miiller. Todos dormian. Todos murieron.

Sélo sobrevivié una persona.

Sobrevivio porque estaba en un sotano releyendo la historia de su vida en
busca de errores. Habian considerado que el habiticulo no estaba a suficiente
profundidad, pero esa noche, el 7 de octubre, basto. Las ruinosas estructuras se
fueron desmoronando despacio y horas después, cuando el extrafio y desaliiado
silencio se impuso en Molching, la LSE local oy 6 algo. Un eco. Por alli abajo, en



algun lugar, una nifia golpeaba con furor un bote de pintura con un lapiz.
Se detuvieron, aguzando el oido, y se pusieron a cavar en cuanto volvieron a
oir el sonido.

% OBJETOS Q UE PASAN &D
DE MANO EN MANO
Bloques de cemento y tejas. Un trozo de pared con un sol chorreante
pintado en ¢é1. Un acordeén de aspecto triste asomando a través de la funda
carcomida.

Lo apartaron todo.

Uno de ellos vio el cabello de la ladrona de libros al retirar un bloque de pared
desmoronada.

El hombre se puso a reir, complacido. Traia al mundo una recién nacida.

—Es increible... {Esta viva!

El jubilo se extendio a los hombres que iban acercandose mientras
anunciaban la buena nueva; sin embargo, no pude compartir enteramente su
entusiasmo.

Antes, habia acogido a su padre en un brazo y a su madre en el otro. Tenian el
alma suave.

Habian amortajado sus cuerpos un poco mas alla, como el de todos los demas.
Los preciosos ojos plateados de Hans habian empezado a oxidarse y los labios
acartonados de Rosa habian quedado medio abiertos, seguramente en un
ronquido inconcluso. Para blasfemar como los alemanes: Jesus, Maria y José.

Las manos tiraron de Liesel y le sacudieron los cascotes de la ropa.

—Jovencita, las sirenas avisaron demasiado tarde —le contaron—. ;Qué
hacias en el sotano? ;Cémo lo sabias?

No repararon en que la nifia todavia llevaba el libro en las manos. Respondid
con un grito. El prodigioso grito de los vivos.

—iPapa!

Una segunda vez Su rostro se contrajo al alcanzar un tono mas alto, mas
angustiado.

—iPapa, papa!

Fueron pasandola de mano en mano para sacarla de alli mientras no dejaba
de gritar, gemir y llorar. Si estaba herida, aun tardarian en descubrirlo, pues se
zaf6 de ellos y busco, llamo y siguié sollozando.

No se habia desprendido del libro.



Se aferraba con desesperacion a las palabras que le habian salvado la vida.



Elnonagésimo octavo dia

Todo fue bien durante los primeros noventa y siete dias tras el regreso de Hans
Hubermann, en abril de 1943. Solia quedarse pensativo imaginando a su hijo en
el frente de Stalingrado, con la esperanza de que por las venas del joven corriera
algo de su suerte.

Ala tercera noche de su regreso, toco el acordeon en la cocina. Una promesa
era una promesa. Hubo musica, sopa, chistes y la risa de una nifia de catorce
afios.

—Saumensch, deja de armar tanto escandalo con esas risas —le advirtio su
madre—. Sus chistes no tienen tanta gracia. Ademas, son verdes...

Hans se reincorporé al trabajo al cabo de una semana, en una de las oficinas
del ejército, en la ciudad. Le conto a su familia que tenian una buena provision de
cigarrillos y comida, y de vez en cuando llevaba galletas o un poco de
mermelada a casa. Era como en los viejos tiempos. Un bombardeo aéreo de
poca importancia en may o. Un « Heil Hitler!» por aqui o por alla. Todo iba bien.

Hasta el nonagésimo octavo dia.

C% PEQ UENO COMENTARIO OR9
DE UNAANCIANA
En Miinchenstrasse, dijo: «Jesus, Maria y José, ojala no los hicieran pasar
por aqui. Esos condenados judios traen mala suerte. Son una mala seiial. Es
verlos y saber que s6lo nos traeran desgracias».

Era la misma anciana que anuncio a los judios la primera vez que Liesel los vio.
Ala altura de la calle, su rostro era una pasa, sus ojos tenian el color azul oscuro
de una vena y su prediccion resulto bastante acertada.

En pleno verano, Molching recibi6 una sefial de lo que el destino le deparaba. Se
anuncid como solia hacerlo: primero los movimientos de cabeza de un soldado y
su arma asomando por detras, apuntando al aire. A continuacion, una tintineante
cadena de judios.

Esta vez la unica diferencia estribaba en que procedian de la direccion
contraria. Los llevaban a la ciudad vecina de Nebling para que despejaran las
calles y realizaran las tareas de limpieza que el ejército se negaba a efectuar.
Volvieron al campo de concentracion al acabar el dia, a paso lento y cansado,
derrotados.

Una vez mas, Liesel busco a Max Vandenburg pensando que bien podria
haber acabado en Dachau sin que antes hubiera tenido que desfilar por Molching.
No estaba. Esa vezno.



Aunque tiempo al tiempo, porque una calida tarde de agosto, Max desfilaria
por la ciudad con los demas. Sin embargo, a diferencia de los otros, él no miraria
fijamente la carretera, no se volveria al azar hacia las gradas alemanas del
Fiihrer.

C%% UNAPUNTEACERCA 0RO
DE MAX VANDENBURG

Buscaria a una joven ladrona de libros entre los rostros de
Miinchenstrasse.

En aquella ocasion, en julio, aquel dia que Liesel calculdé como el nonagésimo
octavo después del regreso de su padre, se quedo alli, de pie, y estudié la masa en
movimiento de funebres judios... buscando a Max. Al menos eso aliviaba el
dolor de no hacer otra cosa que mirar.

« Es una idea repugnante» , escribiria en el sotano de Himmelstrasse, pero
sabia que era cierto. Dolia contemplarlos. ;Y el dolor de ellos? ;Y el dolor de
unos zapatos que solo sabian tropezar y el de su tormento y el de las puertas del
campo al cerrarse?

Atravesaron la ciudad dos veces en diez dias y, poco después, se demostré que la
andnima mujer de cara de pasa de Miinchenstrasse estaba totalmente en lo
cierto. El sufrimiento habia aparecido y si culparon a los judios por ser sus
anunciadores o su prologo, también deberian haber culpado al Fihrer y a su
obsesion con Rusia como la verdadera causa... porque mas tarde, un dia de julio,
cuando Himmelstrasse se despertd, se encontr6 con un soldado muerto. Colgaba
de una de las vigas de una lavanderia, no lejos de la tienda de frau Diller. Otro
péndulo humano. Otro reloj, parado.
El descuidado duefio habia dejado la puerta abierta.

Q% 24 DEJULIO, 6.03 DE LAMANANA OR5
En la lavanderia hacia calor, las vigas eran firmes y Michael Holtzapfel
salt6 de la silla como si lo hiciera desde un precipicio.

En aquella época mucha gente me perseguia, me reclamaba y me pedia que me
la llevara. Unos pocos llamaban mi atencion por casualidad y me susurraban al
oido con voz apagada.

Llévame, decian, y no habia forma de que callaran. Tenian miedo, de
acuerdo, pero no de mi. Les asustaba echarlo todo a perder y tener que volver a
enfrentarse a ellos mismos y al mundo y a gente como tu.

Estaba atada de manos.



Eran muy ingeniosos, contaban con muchos recursos y, cuando les salia bien,
fuera cual fuese el método que hubieran escogido, me era imposible rechazarlos.

Michael Holtzapfel sabia lo que hacia.

Se matd por querer vivir.

Por descontado, no vi a Liesel Meminger aquel dia. Como suele ocurrir en estos
casos, me dije que tenia demasiado trabajo para quedarme en Himmelstrasse a
escuchar los lamentos. Es duro cuando alguien te sorprende con las manos en la
masa, asi que tom¢ la habitual decision de retirarme hacia el sol matutino.

No oi estallar la voz de un anciano cuando encontro el cuerpo colgando, ni los
correteos o los atonitos gritos ahogados de la gente que iba llegando. Tampoco of
murmurar a un hombre esquelético y con bigote: « Qué lastima, es una
verdadera lastima...» .

No vi a frau Holtzapfel tendida en Himmelstrasse, con los brazos abiertos y el
rostro desfigurado por la desesperacion. No, todo eso se me paso por alto hasta
que volvi unos meses después y lei algo titulado La ladrona de libros. Me enteré
de que no fue la mano herida ni ninguna otra herida lo que acab6 finalmente con
Michael Holtzapfel, sino la culpa de estar vivo.

Tiempo antes de su muerte, la nifia se habia percatado de que Michael no
dormia, que las noches eran como un veneno. Suelo imaginarmelo desvelado,
sudando entre sabanas de nieve o viendo las piernas cercenadas de su hermano.
Liesel escribié que en varias ocasiones estuvo a punto de hablarle de su propio
hermano como lo habia hecho con Max, pero parecia existir una gran diferencia
entre una tos de largo recorrido y dos piernas desaparecidas. ;Como se consuela
a un hombre que ha visto algo asi? ;Le dices que el Fiihrer esta orgulloso de él,
que el Fiihrer lo estima por lo que ha hecho en Stalingrado? ;Como te atreves
siquiera? Lo unico que puedes hacer es dejarlo hablar. Por descontado, el
problema es que esa clase de gente se guarda las palabras mas importantes para
después, para cuando los humanos que los rodean tienen la desgracia de
encontrarlos. Una nota, una frase, incluso una pregunta o una carta, como en la
de Himmelstrasse en julio de 1943.

CS% MICHAELHOLTZAPFEL RO
ELULTIMO ADIOS
Q uerida madre:

(Me perdonaras? Ya no podia soportarlo mis. Voy a reunirme con
Robert. No me importa lo que los malditos catélicos tengan que decir al
respecto, tiene que haber un lugar en el cielo para los que han estado
donde he estado yo. Puede que creas que no te quiero por lo que te he
hecho, pero te quiero.

Tu Michael



Le pidieron a Hans Hubermann que fuera ¢l quien se lo dijera a frau Holtzapfel.
Hans se quedo en el umbral de la puerta y ella debié de verlo en su cara. Dos
hijos en seis meses.

El sol de la mafiana resplandecia a su espalda cuando la enjuta mujer pasd
por su lado, dandole un empujon. Sollozante, acudi6 corriendo al lugar donde se
reunia la gente, al final de Himmelstrasse. Repiti6 el nombre de Michael
veinticinco veces como minimo, pero Michael ya habia contestado. Segun la
ladrona de libros, frau Holtzapfel estuvo abrazando el cuerpo cerca de una hora.
Luego se volvio hacia el sol cegador de Himmelstrasse y se sentd. Ya no podia
caminar.

La gente observaba de lejos. Era mas facil desde cierta distancia.

Hans Hubermann se sent6 a su lado.

Le cogio las manos cuando ella se tumbé en el duro suelo.

Dejo que sus gritos inundaran la calle.



Elinstigador de guerras

Qué olor a ataud recién tallado. Ropas negras. Enormes bolsas bajo los ojos.
Liesel estaba junto a los demas, en la hierba. Habia leido para frau Holtzapfel esa
misma tarde. El repartidor de sueiios, el favorito de su vecina.

La verdad es que fue un dia bastante ajetreado.

Q% 27 DEJULIODE 1943 RO

Michael Holtzapfel fue enterrado y la ladrona de libros leyé a los afligidos.
Los aliados bombardearon Hamburgo... A propésito, es una suerte que, en
cierta forma, yo sea capaz de hacer milagros. Nadie mas podria llevarse
cerca de cuarenta y cinco mil personas en tan poco tiempo. Ni en un millén
de afios humanos.

Los alemanes estaban empezando a pagarlo con creces. Al Fiihrer le empezaban
a temblar las rodillitas.

Aun asi, tengo que reconocerle algo a ese Fiihrer.

Desde luego, tenia una voluntad férrea.

En ningin momento se aflojo el ritmo durante la guerra, ni se redujo el
castigo y exterminio de una plaga judia. Aunque la mayoria de los campos de
exterminio estaban desperdigados por toda Europa, todavia quedaban algunos en
la propia Alemania.

Aun se obligaba a mucha gente a trabajar en esos campos, y a caminar.

Max Vandenburg era uno de esos judios.



El estilo de las palabras

Ocurri6 en una pequeiia ciudad del feudo de Hitler.

Habian conseguido controlar el torrente de sufrimiento, pero llegd otra
pequefia porcion. Un grupo de judios habia sido obligado a desfilar en las afueras
de Munich y una adolescente hizo lo impensable: se abrié paso para caminar con
ellos. Cuando los soldados la apartaron con brusquedad y la tiraron al suelo, ella
volvi a levantarse. Y continud.

Esa mafiana hacia calor.
Otro bonito dia para un desfile.

Los soldados y los judios habian cruzado varias ciudades y estaban llegando a
Molching. Era posible que el campo de concentracion requiriera trabajos de
reparacion o que hubieran muerto algunos presos. Por la razon que fuera,
conducian a pie un nuevo cargamento de judios extenuados hasta Dachau.

Liesel corri6 a Miinchenstrasse como solia hacer, donde se reunié con el
habitual grupo de espectadores.

—Heil Hitler!

Oy 6 al primer soldado desde lejos, y hacia él se encamino abriéndose paso
entre la multitud, al encuentro de la procesion. La voz la habia dejado pasmada,
convirtiendo el cielo infinito en un techo a la altura de la cabeza del soldado,
contra el que rebotaban las palabras que acababan a los renqueantes pies de los
judios.

Los ojos de aquellos hombres y mujeres.

Observaban el movimiento en las calles, uno tras otro. En cuanto Liesel
encontré una buena posicion, se detuvo y los estudid con detenimiento. Repasaba
rapidamente cada rostro intentando relacionarlos con el judio que escribio El
vigilante y El drbol de las palabras.

Pelo de plumas, penso.

No, pelo de cafias. Ese es el aspecto que tiene cuando lo lleva sucio. Busca
pelo de cafas y ojos cenagosos y una barba rasposa.

Dios, habia tantos...

Tantos juegos de miradas agonicas y pasos arrastrandose.

Liesel siguié buscando y no fue el reconocimiento de unos rasgos faciales lo
que descubrié a Max Vandenburg, sino el modo en que se comportaba su rostro,
porque ¢l también buscaba entre la multitud. Concentrado. Liesel sintio que todo
se detenia cuando dio con los inicos 0jos que miraban directamente a la cara a
los espectadores alemanes. Los estudiaba con tal intensidad que la gente que



rodeaba a la ladrona de libros se percato y lo sefialo.
—¢Qué mira ese? —preguntd a su lado una voz masculina.

La ladrona de libros bajé del bordillo.

Moverse nunca habia sido una carga tan pesada. Su pecho adolescente nunca
habia sentido el corazon tan henchido. Dio un paso al frente.

—Me busca a mi—dijo con un hilo de voz.

Su voz se fue apagando y cayd en picado por su garganta. Tuvo que
reencontrarla, rebuscando en el fondo, para aprender a hablar de nuevo y decir
sunombre. Max.

—iMax, estoy aqui!
Mas alto.

—iMax, estoy aqui!
La oyo.

Cs% MAXVANDENBURG, 0RO
AGOSTO DE 1943
Alli estaba, con el pelo hecho unas ramas secas, como imaginaba Liesel, y
los ojos cenagosos que se abrieron paso hacia ella, saltando de hombro
judio en hombro judio. La miraron suplicantes al llegar a su lado. La barba
ocultaba el rostro y le temblaron los labios cuando pronuncié la palabra, el
nombre, la nifia. Liesel.

Liesel se desmarco definitivamente de la multitud y se adentré en la marea de
judios, abriéndose paso entre ellos hasta que se aferrd al brazo de Max con una
mano.

Elrostro de Max dio con ella.

Se agaché cuando Liesel tropezo y el judio, el asqueroso judio, la ayudo a
levantarse. Necesit6 de todas sus fuerzas.

—Estoy aqui, Max —repitio—, estoy aqui.

—No puedo creerlo... —las palabras se deslizaban por los labios de Max
Vandenburg—. Mira cémo has crecido —habia una profunda tristeza en sus ojos.
Se llenaron de lagrimas—. Liesel... me cogieron hace unos meses —tenia la voz
herida, pero logré llegar hasta la chica—. A medio camino de Stuttgart.

Desde dentro, el torrente de judios era un turbio caos de brazos y piernas. De
uniformes hechos jirones. Los soldados todavia no la habian visto, por lo que Max
la aviso.

—Tienes que soltarme, Liesel.



Incluso intentd apartarla de un empujon, pero la nifia era demasiado fuerte.
Los famélicos brazos de Max no lograron convencerla y ella siguié caminando a
su lado, entre la mugre, el hambre y la confusion.

Al cabo de muchos pasos, un soldado se fij6 en ella.

—iEh! —le llam6 la atencion, apuntandola con el latigo—. Eh, nifla, ;qué
haces? Sal de ahi.

Al ver que lo ignoraba por completo, el soldado se abrié paso a empujones,
separando con el brazo el pringue que los unia. Liesel seguia avanzando como
podia cuando se percaté de la agonica expresion de Max Vandenburg ante la
inminente aparicion del soldado. Lo habia visto asustado, pero nunca como en ese
momento.

El soldado la cogi6.

Sus manos rasgaron la ropa de Liesel.

La joven sinti6 los huesos de los dedos y la bola de los nudillos. Le arafaron la
piel.

—iHe dicho que salgas! —le ordend, y la arrastr6 hasta la acera, donde la
arroj6 contra el muro de expectantes alemanes.

Cada vez hacia mas calor. El sol le quemaba la cara. La nifia quedo tendida
en el suelo, dolorida, pero volvid a levantarse. Se recompuso y espero... para
volver a entrar.

Esta vez Liesel se abrio paso desde la retaguardia.

Delante solo veia el inconfundible ramaje, hacia el que encaming sus pasos.

Esta vez no lo alcanzo, se detuvo. Alli, en algin lugar dentro de ella, estaban
las almas de las palabras. Salieron trepando hacia fuera y se colocaron a su lado.

—Max —Ilo llamé. El judio se volvio y cerrd los ojos un instante—. « Habia
una vez un hombre bajito y extrafio» —continué la joven. Tenia los brazos
colgando, pero cerraba las manos en un puiio—. Aunque también habia una
recolectora de palabras.

Uno de los judios de camino a Dachau habia dejado de andar.

Estaba totalmente inmovil mientras los demas lo esquivaban, taciturnos,
abandonandolo a su suerte. Sus ojos vacilaron. Fue todo muy sencillo: las
palabras pasaron de la joven al judio, treparon hacia é1.

Cuando la nifia volvio a hablar, las preguntas tropezaron en su boca. Lagrimas
calientes luchaban por hacerse sitio en sus ojos, pero ella estaba decidida a
retenerlas. Mejor mantenerse firme, con orgullo. Que se encargaran las
palabras.

—« ¢De verdad eres ti?, preguntd el joven» —dijo Liesel—. « jFue de tu
mejilla de donde recogi la semilla? .

Max Vandenburg permaneci6 firme.



No se cay 6 de rodillas.

La gente, los judios y las nubes, todos se detuvieron. A mirar.

Max observo a la joven y luego volvid la vista hacia el vasto y
resplandeciente cielo azul. Contundentes ray os —columnas de sol— alcanzaban
maravillados la calzada al azar. Las nubes arquearon la espalda para echar un
vistazo atras al reanudar la marcha.

—Hace un dia precioso —dijo Max con voz quebrada.

Un gran dia para morir. Un gran dia para morir asi.

Liesel se acercd y esta vez encontro el valor para alargar una mano y
acariciar su barbuda mejilla.

—¢De verdad eres ti, Max?

Qué espléndido dia aleman, con su atenta multitud.

Max dejé que sus labios besaran la palma de la joven.

—Si, Liesel, soy yo.

Con su mano, sostuvo la de Liesel sobre su mejilla y lloré entre sus dedos.
Lloraba mientras los soldados se acercaban y un pequefio grupo de insolentes
judios los miraba.

Lo azotaron, en pie.

—Max —solloz0 la nifia.

Pronuncié su nombre otra vez en silencio, mientras la sacaban a rastras:
Max.

El pugil judio.

En su interior, Liesel lo dijo todo.

Maxi Taxi. Asi es como ese amigo tuyo te llamaba en Sttutgart cuando
peleabas en la calle, jte acuerdas? ;Te acuerdas, Max? Ta me lo contaste. Lo
recuerdo todo...

Ese eras t, el chico de los pufios de acero, y dijiste que la muerte sentiria tu
pufio en su cara cuando viniera a por ti.

(Recuerdas el mufieco de nieve, Max?

(Lo recuerdas?

(En el sotano?

(Recuerdas la nube blanca de corazon gris?

El Fihrer todavia baja algunas veces preguntando por ti. Te echa de menos.
Todos te echamos de menos.

El latigo. El latigo.

El latigo era una continuacion de la mano del soldado. Se abatio sobre la cara de
Max. Le azoto la barbilla y le abrio un surco en el cuello.

Max se desplom¢ y el soldado se volvié hacia la nifia. Con la boca abierta.
Tenia unos dientes inmaculados.

Una imagen repentina resplandecio ante los ojos de Liesel. Recordo el dia en



que desed que la abofeteara Ilsa Hermann o, al menos, la infalible Rosa, pero
ninguna de las dos lo hizo. Esta vezno la decepcionaron.

El latigo le hizo un corte en la clavicula y le alcanzo el omoplato.

—ijLiesel!

Reconocio la voz.

Cuando el soldado echo el brazo hacia atras, Liesel vislumbro entre la gente a
un Rudy Steiner aterrado. La estaba llamando. Distingui6 el rostro atormentado y
el cabello rubio.

—iLiesel, sal de ahi!

La ladrona de libros no se movio.

Liesel cerrd los ojos y en su cuerpo se abrié una nueva y abrasadora veta, y
otra mas, hasta que cay 6 contra el calido suelo, que le calent6 la mejilla.

Llegaron mas palabras, esta vez del soldado.

—Steh’auf —Ila laconica frase iba dirigida al judio, no a la joven, aunque no
tardo en desarrollarla—. Levantate, asqueroso imbécil, puerco judio, levantate,
levantate...

Max se puso en pie como pudo.

Una flexién mas, Max.

Una flexion mas en el frio suelo del sotano.

Movi6 los pies.

Los arrastré y continud su camino.

Le temblaban las piernas y se pasaba las manos por las marcas de los
latigazos, para calmar el escozor. Cuando intentd volver a buscar a Liesel, las
manos del soldado lo cogieron por los hombros ensangrentados y lo empujaron.

Llego el niflo. Doblo las larguiruchas piernas y llamo a alguien, a su lado.

—Tommy, ven aqui y ayudame. Hay que sacarla de aqui. jTommy, date
prisal —levanto a la ladrona de libros por las axilas—. Liesel, vamos, tienes que
salir de la calle.

Cuando Liesel logr6é ponerse en pie, mir6 a los atonitos y conmocionados
alemanes, recién sacados de su envoltorio. Se habia dejado caer a sus pies, pero
solo un momento. Un roce encendi6 un fésforo en la mejilla que habia
impactado contra el suelo. Cada latido la hacia temblar.

Vio las piernas y los talones desdibujados de los ultimos judios errantes al
final de la calle.

La cara le ardia y sentia un acuciante dolor en los brazos y las piernas, un
entumecimiento molesto y extenuante al mismo tiempo.

Se puso en pie otra vez.

Fuera de si, se puso a caminar y enseguida echo a correr por Miinchenstrasse
tras los Gltimos pasos de Max Vandenburg.



—Liesel, j;qué haces?!

Se escapo del lazo de las palabras de Rudy e hizo caso omiso de la gente que
la miraba al pasar por su lado. La mayoria de ellos estaban mudos. Estatuas con
corazones. Como espectadores del Gltimo tramo de una maraton. Liesel volvié a
gritar, pero no la oyeron. El pelo le tapaba los ojos.

—iPor favor, Max!

Unos treinta metros después, justo cuando un soldado se volvia, derribaron a
la chica. Unas manos la agarraron por detras y el chico de la puerta de al lado la
tiré al suelo. La obligo a arrodillarse en la calle, y por ello fue castigado, aunque
recibio los pufietazos como si fueran regalos. Aceptoé las manos y los codos
huesudos con apenas unos breves quejidos. Fue acumulando las violentas y
pastosas raciones de saliva y lagrimas como si fueran lo que su cara necesitaba
y, lo mas importante, logré que no se levantara.

Un nifio y una nifia se entrelazaban en Miinchenstrasse.

Se retorcian, incomodos, en el asfalto.

Juntos, vieron desaparecer a los humanos. Los vieron disolverse en el aire
humedo como si fueran grageas en movimiento.



Confesiones

En cuanto los judios desaparecieron, Rudy y Liesel se separaron. La ladrona de
libros no abri6 la boca. Las preguntas de Rudy quedaron sin respuesta.

Liesel no se fue a casa. Abatida, se dirigio a la estacion de tren a esperar a su
padre, que no llegaria hasta al cabo de unas horas. Rudy la acompafid los
primeros veinte minutos, pero como todavia faltaba mas de medio dia para que
Hans volviera a casa, fue en busca de Rosa. Le explicé lo que habia ocurrido por
el camino. Rosa ya habia encajado todas las piezas del rompecabezas cuando
llegé a la estacion, por lo que no le preguntd nada, se limité a quedarse a su lado
hasta que al final logro convencerla para que se sentara. Lo esperaron juntas.

Hans dejo caer la bolsa y dio patadas al aire de la Bahnhof cuando se lo
explicaron.

Esa noche no cenaron. Los dedos de Hans profanaron el acordedn: por
mucho que lo intentara, asesinaba una cancion tras otra. Ya nada salia bien.

La ladrona de libros guardé cama tres dias seguidos.
Manana y tarde, Rudy Steiner llamaba a la puerta y preguntaba si seguia
enferma. Liesel no estaba enferma.

Al cuarto dia, Liesel se acerco a la puerta de su vecino de enfrente y le pregunto
si le apetecia acompaiiarla a la arboleda, donde habian repartido el pan el afio
anterior.

—Te lo tendria que haber contado antes —admitio.

Avanzaron un buen trecho por la carretera que conducia a Dachau. Se adentraron
entre los arboles. Las largas figuras de luces y sombras estaban salpicadas de
pifias, que parecian galletas esparcidas.

Gracias, Rudy.

Por todo. Por ayudarme, por detenerme...

No lo dijo.

Descansaba una mano sobre una rama astillada.

—Rudy, si te cuento algo, yme prometes que no se lo contaras a nadie?

—Claro —Rudy percibio la seriedad en el rostro de la chica y la pesadumbre
en su voz. Se apoy 6 en el arbol contiguo al de ella—. ;De qué se trata?

—Promételo.

—Ya lo he hecho.

—Vuelve a hacerlo. No puedes decirselo ni a tu madre, ni a tu hermano ni a
Tommy Miiller. A nadie.

—Lo prometo.

Se inclind.



Mir¢ al suelo.

Liesel intentd encontrar por donde empezar varias veces, leyendo las frases a
sus pies mientras mezclaba las palabras con las pifias y los trocitos de ramas
rotas.

—¢Recuerdas cuando me hice dafio jugando al futbol en la calle? —se
decidio.

Necesitd unos tres cuartos de hora para explicarle dos guerras, un acordeon,
un pugil judio y un sétano. Sin olvidar lo que habia ocurrido cuatro dias antes en
Miinchenstrasse.

—Por eso te acercaste a mirar mas de cerca el dia del pan, para ver si lo
encontrabas —concluy 6 é1.

—Si.

—Por los clavos de Cristo.

—Si.

Los arboles eran altos y triangulares. Estaban serenos.

Liesel saco El arbol de las palabras de la bolsa y le ensefié a Rudy una de las
paginas en la que aparecia un nifio con tres medallas colgando del cuello.

—« El pelo de color limén» —ley 6 Rudy. Toco las palabras con los dedos—.
(Le hablabas de mi?

Liesel no pudo responder enseguida. Tal vez fue la sibita sacudida amorosa
que sinti6 por él. ;O habia sido asi siempre? Era probable. Privada del habla,
desed que la besara, que la agarrara de la mano y la atrajera hacia ¢l. No
importaba donde. En la boca, en el cuello, en la mejilla. Tenia toda la piel libre
para él, a la espera.

Unos afios antes, cuando corrian por un campo embarrado, Rudy era un saco de
huesos ensamblados con prisas, de sonrisa escarpada e irregular. Esa tarde entre
los arboles era alguien que repartia pan y ositos de peluche. Era tricampeén de
atletismo de las Juventudes Hitlerianas. Era su mejor amigo. Y faltaba un mes
para su muerte.

—Claro que le hablaba de ti —respondi6 Liesel.

Se estaba despidiendo y ni siquiera lo sabia.



Ellibrito negro de Ilsa Hermann

A mediados de agosto, creia que acudia al nimero ocho de Grandestrasse en
busca del mismo remedio de siempre.

Para animarse.

Eso era lo que crefa.

El dia habia sido caluroso, pero se esperaban lluvias por la noche. En La ultima
extranjera, habia una cita cerca ya del final, que Liesel recordé cuando pasaba
junto a la tienda de frau Diller.

Q% «LAULTIMA EXTRANJERA» 0RO
PAGINA211
«El sol remueve la tierra. Una y otra vez nos va removiendo, como a un
guiso».

Liesel cruzo el puente del Amper. El agua corria soberbia, esmeralda y
exuberante. Veia las piedras del lecho y oia el familiar rumor de la corriente. El
mundo no se merecia un rio asi.

Subi6é la colina hasta Grandestrasse. Las mansiones eran fascinantes y
detestables. Se regoded con el ligero dolorcillo que sentia en las piernas y los
pulmones. Camina mas rapido, pensd, y empezo a remontar, como un monstruo
saliendo de la arena. Olia a hierba recién cortada de los jardines. Era un olor
fresco y dulzon, verde con motitas amarillas. Cruzo el patio sin volver la cabeza
ni una sola vez o el minimo asomo de paranoia.

La ventana.

Manos en el marco, tijereta con las piernas.

Pies en el suclo.

Libros, hojas y un lugar dichoso.

Sac6 un libro de las estanterias y se senté con él en el suelo.

Se pregunté si estaria en casa, aunque le daba igual si Ilsa Hermann estaba
pelando patatas en la cocina o haciendo cola en correos. O de pie como un
fantasma cerniéndose sobre ella, intentado adivinar qué leia.

Sinceramente, ya no le importaba.

Durante un buen rato se limité a quedarse sentada y a mirar.

Habia visto morir a su hermano con un ojo abierto y el otro todavia sofiando.
Se habia despedido de su madre y habia imaginado la solitaria espera de un tren
que la llevaria de vuelta al olvido. Una mujer hecha un manojo de nervios se
habia tumbado en el suelo y su grito habia rodado por la calle hasta volcarse,



como una moneda que ha perdido empuje. Un joven colgaba de una cuerda
hecha de nieve de Stalingrado. Habia visto morir a un piloto de bombardero en
una caja metalica. Habia visto desfilar hacia un campo de concentracion a un
judio que en dos ocasiones le habia entregado las paginas mas hermosas de su
vida. Y en medio de todo, veia al Fithrer gritando sus palabras y repartiéndolas a
su alrededor.

Esas imagenes eran el mundo, que se removia en su interior mientras seguia
alli sentada, con los hermosos libros de cuidados titulos. Se removia en ella al
tiempo que hojeaba las paginas atestadas de parrafos y palabras.

Qué hijos de puta, penso.

Qué adorables hijos de puta.

No me hagiis feliz. Por favor, no me cameléis y me dejéis creer que algo
bueno puede salir de todo esto. ;No veis los moretones? ;No veis esta raspadura?
¢No veis la herida que tengo dentro? ;No veis como se extiende y me corroe ante
vuestros ojos? No quiero volver a tener esperanzas. No quiero rezar para que
Max esté vivo y a salvo. O Alex Steiner.

Porque el mundo no se los merece.

Arranco una pagina del libro y la partié en dos.

Luego un capitulo.

Pronto no quedaron mas que trocitos de palabras esparcidos entre sus piernas
a su alrededor. Las palabras. ;Por qué tenian que existir? Sin ellas nada hubiera
pasado. Sin palabras, el Fithrer no era nada. No habria prisioneros renqueantes, ni
nadie necesitaria consuelo o trucos palabreros para hacernos sentir mejor.

(Qué tenian de bueno las palabras?

Esta vezlo dijo en alto a la luzanaranjada que inundaba la habitacion.

—¢Qué tienen de bueno las palabras?

La ladrona de libros se levanto y se dirigio con cuidado a la puerta de la
biblioteca, que chirrié débilmente. El amplio vestibulo estaba inmerso en un vacio
de madera.

—Frau Hermann?

La pregunta regresé hasta ella y reboté de nuevo hacia la puerta de la calle,
aunque se detuvo languidamente a medio camino, sobre un par de gruesas tablas
de madera.

—¢Frau Hermann?

El silencio fue el inico que contesto a su llamada, por lo que se sinti6 tentada
a rebuscar en la cocina, por Rudy. Se reprimié. No estaria bien robar comida a
una mujer que le habia dejado un diccionario apoyado en el cristal de la ventana.
Eso y que acababa de destruir uno de sus libros, hoja a hoja, capitulo a capitulo.
Ya habia causado suficiente perjuicio.

Liesel volvio a la biblioteca y abri6 uno de los cajones del escritorio. Se sentd.



Q% LAULTIMACARTA 0RO

Q uerida Sra. Hermann:

Como puede ver, he vuelto a estar en su biblioteca y he estropeado uno
de sus libros. Estaba muy enfadada y preocupada y queria matar las
palabras. Le he robado y ahora, ademais, he estropeado algo de su
propiedad. Lo siento. Como castigo, creo que dejaré de venir. Aunque,
chasta qué punto es eso un castigo? Adoro y detesto este lugar porque lo
habitan las palabras.

Ha continuado siendo mi amiga a pesar de haberla ofendido, a pesar de
que he sido insufrible (una palabra que he buscado en su diccionario) y
creo que es hora de que la deje en paz Lo siento.

Gracias otra vez

LIESELMEMINGER

Dejo la nota sobre el escritorio y se despidio por ultima vez de la habitacion
dando tres vueltas y pasando las manos por encima de los libros. Por mucho que
los odiara, no pudo resistirse. Habia esparcidos trozos de papel alrededor de uno
titulado Las reglas de Tommy Hoffinann. La brisa que entraba por la ventana los
hizo revolotear.

La luz aun era anaranjada, pero no tan resplandeciente como antes. Sus
manos sintieron la ultima presion sobre el marco de madera de la ventana,
sensacion seguida de la sacudida del estomago durante el descenso y la punzada
de dolor en los pies al plantarlos en el suelo.

Después de bajar la colina y cruzar el puente, la luz anaranjada ya se habia
desvanecido. Las nubes barrian el cielo.

Las primeras gotas de lluvia empezaron a caer cuando llegaba a
Himmelstrasse. Penso que no volveria a ver a Ilsa Hermann nunca mas, aunque
a la ladrona de libros se le daba mejor la lectura y la destruccion de libros que
vaticinar acontecimientos.

Q% TRESDIAS DESPUES RO

La mujer ha llamado al niimero treinta y tres y espera a que alguien
responda.

A Liesel le resulto extrafio verla sin el albornoz. El vestido veraniego era amarillo
con un ribete rojo. Tenia un bolsillo con un florecilla. Sin esvasticas. Zapatos
negros. Nunca se habia fijado en las pantorrillas de Ilsa Hermann. Tenia piernas
de porcelana.

—Frau Hermann, siento... Lo que hice la ultima vez que estuve en su
biblioteca.



La mujer la tranquilizd. Busco en el bolso y sacé un librito negro cuyas tapas
no albergaban una historia, sino papel pautado.

—Se me ocurrié que si ya no ibas a leer mis libros, tal vez te gustaria escribir
uno. Tu carta era... —le tendio el libro con ambas manos—. Sabes escribir.
Escribes bien —el libro pesaba. Las tapas eran de pasta apelmazada, como las de
El hombre que se encogia de hombros—. Y, por favor, no te castigues como
dijiste que harias —Ile pidi6 Ilsa Hermann—. No seas como yo, Liesel.

La nifia abrio el libro y toco el papel.

—Danke schon, frau Hermann. Puedo preparar café si le apetece. (Quiere
entrar? Estoy sola, mi madre estd en la casa de al lado, con frau Holtzapfel.

—¢Por la puerta o por la ventana?

Liesel sospechd que era la sonrisa mas amplia que Ilsa Hermann se habia
permitido en afios.

—Creo que sera mejor que entre por la puerta, es mas facil.

Se sentaron en la cocina.

Tazas de café y pan con mermelada. Les costo entablar conversacion y
Liesel la oia tragar, pero en cierto modo no le resultd incomodo; incluso
encontraba agradable ver como la mujer soplaba con suavidad el café para que
se enfriara.

—Si alguna vez escribo algo y lo acabo, se lo ensefiaré —le aseguro.

—Eso estaria bien.

Liesel siguio con la mirada a la mujer del alcalde cuando esta enfilo
Himmelstrasse, fascinada por el vestido amarillo, los zapatos negros y las piernas
de porcelana.

—Esa era quien creo que era? —pregunté Rudy, junto al buzon.

—Si.

—Estas de guasa.

—Me ha traido un regalo.

Al final resultaria que Ilsa Hermann no solo le habia entregado un libro ese dia,
sino también una razon para pasar mas tiempo en el sotano, el lugar favorito de
Liesel Meminger, primero con su padre y luego con Max. Le habia entregado
una razon para escribir sus propias palabras, para que descubriera que las
palabras también le habian salvado la vida.

De noche, cuando sus padres dormian, Liesel baj6 al sotano con sigilo y encendio
la lampara de queroseno. Durante la primera hora estuvo mirando fijamente el
lapizy el papel. Se obligd a recordar y, como solia hacer, no aparté la mirada.
Schreibe, se exhorto. Escribe.
Mas de dos horas después, Liesel Meminger empezo a escribir sin saber si iba



a salirle bien. ;(Como iba a adivinar que alguien recogeria su historia y la llevaria
consigo a todas partes?

Nadie espera esas cosas.

No las planea.

Liesel escogié un pequefio bote de pintura como asiento, uno grande como mesa
y hundio6 el lapiz en la primera pagina. En el centro, escribio lo siguiente:

Q% (LALADRONADELIBROS» 0RO
un breve relato
de
Liesel Meminger



Los aviones con caja toracica

En la tercera pagina ya tenia la mano dolorida.
« Coémo pesan las palabras» , penso, pero a medida que transcurria la noche
consiguié completar once paginas.

C% raGINAT OO

«Intento hacer oidos sordos, pero sé¢ que todo empezo con el treny la nieve
y la tos de mi hermano. Ese dia robé el primer libro, un manual para cavar
sepulturas. Me hice con él de camino a Himmelstrasse...».

Se quedd dormida en el sotano, sobre un lecho de sabanas viejas, con el papel
rizado en los bordes sobre el bote de pintura mas alto. Por la mafiana, Rosa se
alzaba vigilante sobre ella con sus ojos clorados de mirada inquisitiva.

—Liesel, ;qué puiietas haces aqui abajo? —pregunto.

—Escribo, mama.

—Jesus, Marfa y José —Rosa volvio a subir, pisoteando los escalones—. Te
quiero arriba en cinco minutos o probaras mi medicina. Verstehst?

—De acuerdo.

Liesel bajaba al sotano todas las noches y nunca se separaba del libro. Escribia
durante horas, intentando completar cada noche diez paginas de su vida. Habia
muchas cosas que debia tener en cuenta, tantas que corrian peligro de quedar
fuera. S¢ paciente, se decia, y la fuerza de su puiio y letra fue aumentando al
tiempo que la pila de paginas.

A veces escribia sobre lo que ocurria en el sétano mientras escribia. Habia
llegado hasta el momento en que su padre la habia abofeteado en los escalones
de la iglesia y habian « heilhitlereado» juntos. Enfrente, Hans Hubermann estaba
guardando el acordedn. Habia estado tocando media hora, mientras Liesel
trabajaba.

Qo pacINagz RO

«Papa me ha acompaiado esta noche. Se trajo el acordedén y se sento
cerca de donde solia hacerlo Max. A menudo observo su cara y sus dedos
cuando toca. El acordeén respira. Papa tiene las mejillas surcadas de
arrugas que parecen dibujos y no sé por qué, pero cuando las veo siento
ganas de llorar, aunque no por tristeza o porque me sienta orgullosa, sino
porque me gusta cOmo se mueveny cambian. A veces pienso que mi padre
es un acordedn porque 0igo sus notas cuando me mira y sonrie y respira».



Tras diez noches de redaccion, Munich volvié a sufrir un bombardeo. Liesel
habia llegado a la pagina 102 y estaba dormida en el s6tano. No oy 6 ni el cucti ni
las sirenas, y estaba abrazada al libro cuando su padre bajo a despertarla.
—Liesel, ven.
La joven cogid La ladrona de libros y todos sus otros tesoros y fueron a
buscar a frau Holtzapfel.

o PAGINATIS RO

«Un libro flotaba en el Amper. Un nifio salté al agua, lo atrapé y lo alzé con
una mano. Sonri6 de oreja a oreja. Estaba hundido hasta la cintura en las
gélidas aguas de diciembre.

»—¢Y ese beso, Suumensch? —pregunté».

Liesel habia terminado el relato cuando se produjo el siguiente bombardeo, el 2
de octubre. S6lo quedaban unas pocas hojas en blanco y la ladrona de libros ya
habia empezado a leer lo que habia escrito. La historia se dividia en diez partes,
todas ellas encabezadas con titulos de libros o relatos que explicaban como habian
afectado a su vida.

A menudo suelo preguntarme en qué pagina se encontraria cuando cinco
noches después me paseé por Himmelstrasse bajo el repiqueteo de las gotas de
lluvia. Me pregunto qué estaria leyendo cuando cayé la primera bomba de la
caja toracica de un avion.

Personalmente, me gusta imaginarla echando un breve vistazo a la pared
donde estd la nube de Max Vandenburg, su sol chorreante y las figuras que
caminan hacia él. Luego mira las titubeantes tentativas ortograficas escritas con
pintura. Veo al Fiihrer bajando la escalera del sotano despreocupado, con los
guantes de boxeo atados por las correas, colgados del cuello. Y la ladrona de
libros lee, relee y vuelve a leer la Gltima frase, durante horas.

Q% LALADRONADELIBROS» ORD
ULTIMA LINEA
«He odiado las palabras y las he amado, y espero haber estado a su alturax.

Fuera, el mundo aullaba. La lluvia estaba sucia.



Elfin del mundo

(parte II)

Ahora casi todas las palabras se han difuminado. El libro negro se desintegra con
tanto trajin y esa es otra de las razones por las que cuento esta historia. ;Como
era eso que habiamos dicho? Si repites algo muchas veces, nunca lo olvidaras.
También puedo contarte qué ocurrié después de que se acabaran las palabras de
la ladrona de libros y, para empezar, como llegué a conocer su historia. Fue asi:

Imaginate andando por Himmelstrasse en la oscuridad. Se te estdi mojando el
pelo y la presion del aire esta a punto de sufrir un cambio drastico. La primera
bomba alcanza el bloque de pisos de Tommy Miiller. Su rostro se contrae con
inocencia mientras duerme y me arrodillo junto a su cama. A su lado, su
hermana Kristina. Los pies que asoman por debajo de la manta coinciden con las
pisadas de la rayuela que hay en la calle. Sus deditos. Su madre duerme a pocos
metros de ellos. Cuatro cigarrillos descansan desfigurados en el cenicero y el
tejado sin techo arde al rojo vivo. Himmelstrasse estd en llamas.

Las sirenas empiezan a aullar.

—Demasiado tarde para esa maniobra —murmuré, porque todo el mundo
habia sido engafiado, y no una, sino dos veces.

Primero, los Aliados habian fingido un bombardeo sobre Munich para acabar
atacando Stuttgart, pero luego diez aviones siguieron su marcha. Si, claro, hubo
avisos. A Molching llegaron con las bombas.

G UN LISTADO DE CALLES ORD
Miinchenstrasse, Ellenbergstrasse, Jok rasse, Hil rasse.
La calle principal + otras tres, en la zona mas pobre de la ciudad.

Todas desaparecieron en cuestion de minutos.
Arrancaron una iglesia de raiz.
La tierra que habia pisado Max Vandenburg quedo destruida.

Me dio la impresion de que frau Holtzapfel estaba esperandome en la cocina del
nimero treinta y uno de Himmelstrasse. Tenia delante una taza resquebrajada, y
en un altimo momento de lucidez su rostro parecio preguntar por qué narices me
habia retrasado tanto.

Por el contrario, frau Diller estaba profundamente dormida. Las gafas a
prueba de balas estaban hechas aiiicos junto a la cama. La tienda habia quedado
destruida, el mostrador habia aterrizado en medio de la calle y la foto enmarcada



de Hitler habia saltado de la pared y acabo en el suelo. El hombre habia quedado
hecho un amasijo de esquirlas de cristal después de la paliza. Lo pisé al salir.

Los Fiedler estaban bien organizados, todos en la cama, bien tapados. De
Pfiffikus solo asomaba la nariz.

Acaricié¢ el precioso cabello cepillado de Barbara en casa de los Steiner, me
fijé en la expresion del serio rostro durmiente de Kurty, una a una, deseé buenas
noches a las pequefias con un beso.

Luego vino Rudy.

Por los clavos de Cristo, Rudy ...

Estaba en la cama con una de sus hermanas, quien debia de haberle dado una
patada o un buen empujon para conseguir casi todo el espacio disponible porque
el pobre estaba en el borde, rodedandola con un brazo. El nifio dormia. Su cabello
iluminado por las velas incendiaba la cama y los recogi a ambos, a Bettina y a ¢l,
con sus almas todavia en la manta. Al menos fue una muerte rapida y atin no
estaban frios. El chico del avion, pensé. El del oso de peluche. ;Donde estaba el
Gltimo consuelo de Rudy? ;Dénde estaba esa persona que consolarle de que le
robaran la vida? ;Quién estaba alli para tranquilizarlo cuando le arrancaron la
alfombra de la vida bajo los pies dormidos?

Nadie.

Alli s6lo estaba yo.

Y lo de consolar a la gente no es que se me dé muy bien que digamos, sobre
todo con las manos frias y estando la cama tan caliente. Cargué con ¢él, con
suavidad, por la calle destrozada, con sabor a sal en un ojo y el sepulcral corazon
en un pufio. Con él me esmeré un poco mas. Miré un momento lo que contenia su
alma y vi un nifio tiznado de negro gritando el nombre de Jesse Owens mientras
se llevaba por delante la cinta de llegada. Lo vi hundido hasta la cintura en el
agua gélida, intentado atrapar un libro, y vi un niflo tumbado en la cama
imaginando el sabor que tendria un beso de su extraordinaria vecina. Este chico
puede conmigo. Siempre. Es lo Gnico malo que tiene. Me rompe el corazon. Me
hace llorar.

Por ultimo, los Hubermann.

Hans.

Papa.

Estaba tumbado en la cama cuan largo era y distingui el brillo de la plata a
través de los parpados. Su alma se incorporé y me saludé. Esa clase de alma, la
mejor, siempre saluda. Es de las que se levanta y dice: « Sé quién eres y estoy
preparada. No es que quiera ir, claro, pero iré» . Esas almas son ligeras porque
gran parte de ellas ya ha zarpado, gran parte de ellas ya ha encontrado el rumbo
hacia otros lugares. La botaron el aliento de un acordedn, el extrafio regusto a



champan en verano y el arte de cumplir las promesas. Se acomodo en mis
brazos y descanso. Senti un pulmon ansioso por un tltimo cigarrillo y un firme y
magnético tirén hacia el sotano en busca de la nifia, su hija, que estaba
escribiendo alli abajo un libro que deseaba poder leer algin dia.

Liesel.

Su alma lo susurré cuando me la llevaba, pese a que en esa casa no habia
ninguna Liesel. Al menos para mi.

Para mi solo estaba Rosa, y si, francamente creo que la sorprendi a medio
ronquido porque tenia la boca abierta y los apergaminados y rosaceos labios
habian quedado a medio gesto. Si me hubiera visto, estoy segura de que me
habria llamado Saumensch, aunque no se lo habria tenido en cuenta. Después de
leer La ladrona de libros, descubri que llamaba asi a todo el mundo: Saumensch,
Saukerl. Especialmente a la gente que queria. Llevaba suelto el elastico cabello,
que se restregaba contra la almohada. Su cuerpo grande como un armario se
incorporo6 con el latido del corazon pues, no te quepa la menor duda, la mujer
tenia corazon y mucho mas grande de lo que la gente creeria. Repleto hasta los
bordes, con kilometros de estantes ocultos apilados hasta arriba. Recuerda que era
la mujer con el instrumento atado al cuerpo en la larga noche iluminada por la
luna, era la mujer que habia dado de comer a un judio en su primera noche en
Molching sin hacer ni una sola pregunta y era la mujer que habia hundido el
brazo en lo mas hondo de un colchon para entregar un cuaderno de dibujo a una
adolescente.

Es cierto que empezo a llorar y a gritar en busca de Hans Hubermann en cuanto
la sacaron. Los hombres de la LSE intentaron retenerla en sus polvorientos
brazos, pero la ladrona de libros consigui¢ zafarse de ellos. Los humanos
desesperados suelen ser capaces de hacer esas cosas.

Liesel no sabia hacia donde correr, pues Himmelstrasse ya no existia. Todo
era nuevo y apocaliptico. (Por qué el cielo estaba rojo? ;Como podia estar
nevando? ;Y por qué los copos de nieve le abrasaban los brazos?

Liesel aminor¢ el paso. Se volvio hacia lo que creia el final de la calle,
caminando tambaleante.

(Donde esté la tienda de frau Diller? ;Donde esta...?

Sigui6 deambulando sin rumbo hasta que el hombre que la habia encontrado
la cogi6 del brazo, sin dejar de hablar.

—Estés aturdida, jovencita. Es la impresion, te pondras bien.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Liesel—. ;Esto es Himmelstrasse?

—Si —el hombre tenia una mirada desenganada. ;Qué habria visto en esos
ultimos afios?—. Esto es Himmelstrasse. Os bombardearon, jovencita. Es tut mir
leid, Schatzi. Lo siento, guapa.

Los labios de la joven no dejaban de errar a pesar de que su cuerpo no se



movia. Habia olvidado que estuvo llamando a Hans Hubermann entre lagrimas.
Eso habia sucedido hacia afios, ¢no...? Un bombardeo tiene estas cosas.

—Tenemos que sacar a mis padres —dijo—. Tenemos que sacar a Max del
sotano. Si no estd ahi, estard en el pasillo, mirando por la ventana. Lo hace a
veces, cuando hay un bombardeo. No suele ver mucho el cielo, jsabe? Tengo que
decirle qué tiempo hace. No se va a creer...

El cuerpo cedio, se doblegd y el hombre de la LSE la cogié y la obligd a
sentarse.

—La moveremos en un minuto —Ile comunic6 a su sargento.

La ladrona de libros baj¢ la vista hacia lo que le pesaba tanto y le lastimaba la
mano.

Ellibro.

Las palabras.

Le sangraban los dedos, igual que cuando lleg6 por primera veza ese lugar.

El hombre de la LSE la levant6 y la saco de alli. Una cuchara de madera ardia.
Un hombre paso por su lado con una funda de acordeodn rota y Liesel vislumbro
el instrumento en el interior. Vio los dientes blancos con sus notas negras
intercaladas sonriéndole y la obligaron a regresar a la realidad. « Nos han
bombardeado» , se dijo, y se volvio hacia el hombre de al lado.

—Ese es el acordeén de mi padre —una vezmas—. Ese es el acordeodn de mi
padre.

—No te preocupes, jovencita, estds a salvo. Alejémonos un poco.

Pero Liesel se quedo donde estaba.

Mir6 al hombre que llevaba el acordedn, lo siguié y le pidio al espigado
trabajador de la LSE que se detuviera. Las bellas cenizas no dejaban de llover de
un cielo rojo.

—Ya me lo llevo yo, si no le importa... Es de mi padre —insistio.

Se lo quitd de las manos sin brusquedad y dio media vuelta. En ese momento
vio el primer cuerpo.

La funda del acordeon se le cay 6 de las manos. Soné como una explosion.

El cadaver de frau Holtzapfel dibujaba una equis en el suelo.

Q% LOSSIGUIENTES SEGUNDOS GRD
DE LA VIDA DE LIESELMEMINGER
Da media vuelta y contempla hasta donde le llega la vista ese canal en
ruinas que una vez fue Himmelstrasse. Ve dos hombres llevando un cuerpo
y los sigue.

Liesel tosio al ver a todos los demas y oy6 como un hombre decia que habian



encontrado un cuerpo hecho pedazos en un arce.
Se top6 con pijamas destrozados y rostros desgarrados. El cabello del chico
fue lo primero que vio.

(Rudy?

Al segundo intento, no sélo musité su nombre.

—¢Rudy?

Estaba tendido en el suelo, con su cabello rubio y los ojos cerrados. La
ladrona de libros corri6 hacia ¢ly cay6 de rodillas. Solté el libro negro.

—Rudy, despierta... —sollozo. Lo cogio por la camisa del pijama y lo
sacudié con suma suavidad, incrédula—. Despierta, Rudy —mientras el cielo
seguia caldeandose y lloviznaba ceniza, Liesel sujetaba a Rudy Steiner por la
camisa—. Rudy, por favor —intentando reprimir las lagrimas—. Rudy, por favor,
despierta, maldita sea, despierta, te quiero. Vamos, Rudy, vamos, Jesse Owens,
pero si te quiero, despierta, despierta, despierta...

No sirvié de nada.

La montafia de escombros era cada vez mayor. Colinas de cemento
coronadas de rojo. Una bella joven vapuleada por las lagrimas, zarandeando a
los muertos.

Incrédula, Liesel enterrd la cara en el pecho de Rudy. Incorporé el cuerpo
inerte intentando que no se fuera hacia atrds, pese a que no le quedd mas
remedio que devolverlo al suelo devastado. Con suavidad.

Despacio. Despacio.

—Dios, Rudy ...

Se inclind sobre el rostro sin vida y beso en los labios con delicadeza a su
mejor amigo, Rudy Steiner. Rudy tenia un sabor dulce y a polvo, sabia a
reproche entre las sombras de los arboles y el resplandor de la coleccion de
trajes del anarquista. Lo beso larga y suavemente, y cuando se retir6, le acaricio
los labios con los dedos. Le temblaban las manos. Volvi6 a inclinarse una vez
mas, pero esta vez perdié el control y sus labios carnosos no acertaron. Sus
dientes colisionaron contra el desolado mundo de Himmelstrasse.

No se despidio. No tuvo fuerzas. Minutos después, logré apartarse de ¢l y
arrancarse del suelo. Me maravilla lo que los humanos son capaces de hacer
aunque estén llorando a lagrima viva, que sigan adelante, tambaleantes, tosiendo,
rebuscando y hallando.

% ELSIGUIENTE DESCUBRIMIENTO ﬁs
Los cuerpos de sus padres, hechos una maraiia sobre el manto de gravilla
de Himmelstrasse.



Liesel no corrio, ni caming, ni siquiera se movio. Habia rebuscado con la mirada
entre los humanos y se habia detenido, confundida, al reparar en el hombre alto
y en la mujer bajita con cuerpo de armario ropero. Esa es mi madre. Ese es mi
padre. Llevaba las palabras grapadas.

—No se mueven —murmuré—. No se mueven.

Tal vez si se quedaba quieta el tiempo suficiente serian ellos los que se
movieran, pero permanecieron inmoéviles tanto tiempo como Liesel. En ese
momento me percaté de que la joven estaba descalza. Qué cosa tan rara fijarse
en eso en un momento asi. Tal vez intentaba evitar su rostro, pues la ladrona de
libros estaba hecha un lio imposible de desenredar.

Dio un paso, negandose a seguir, aunque lo hizo. Liesel se acerco despacio a
sus padres y se sentd entre los dos. Cogid la mano de su madre y empezo a
hablarle.

—¢Recuerdas cuando llegué aqui, mama? Me agarré a la verja y me puse a
llorar. jRecuerdas lo que le dijiste a la gente que habia en la calle ese dia? —le
temblaba la voz—. Dijiste: « ;Qué estais mirando, imbéciles» —Ile apreto la
mano y le toc6 la mufieca—. Mama, sé que ti... Me gusté mucho que vinieras al
colegio para decirme que Max habia despertado. ;Sabias que te vi con el
acordeodn de papa? —apreto mas fuerte la mano, que empezaba a agarrotarse—.
Me asomé y te vi, y estabas hermosa. Maldita sea, estabas tan hermosa,
mama...

C% MUCHOS MOMENTOS ORD
DE INDECISION
Su padre. No queria, y no pudo, mirar a su padre. Todavia no.
En ese momento no.

Su padre era un hombre de ojos plateados, no apagados.
iSu padre era un acordeon!

Pero sus fuelles se habian quedado sin aire.

Nada entraba y nada salia.

Empezo a mecerse adelante y atras. Una nota estridente, muda, sucia quedo
atrapada entre sus labios hasta que fue capazde volverse.
Hacia su padre.

Llegado ese momento, no pude refrenarme: me acerqué para verla mejor, y en
cuanto consegui volver a contemplar su cara adiviné que ese era el humano al
que la joven mas queria. Su gesto le acaricié el rostro, resiguio una de las arrugas
que le recorrian la mejilla. El se habia sentado en el bafio con ella y le habia
ensefiado a liar cigarrillos. Le habia dado pan a un cadaver en Miinchenstrasse y



le habia dicho que siguiera leyendo en el refugio antiaéreo. Si no lo hubiera
hecho, tal vez ella no habria acabado escribiendo en el sétano.

Su padre —el acordeonista— y Himmelstrasse.

Uno no podia existir sin la otra porque, para Liesel, ambos querian decir
hogar. Si, eso significaba Hans Hubermann para Liesel Mem inger.

Se dio la vuelta y se dirigié a la cuadrilla de la LSE.

—Por favor, jpodrian acercarme el acordeon de mi padre?

Tras unos momentos de confusion, uno de los miembros de mayor edad le
llevé la funda rota y Liesel la abrio, sacd el maltrecho instrumento y lo dejo
junto al cuerpo de su padre.

—Aqui lo tienes, papa.

Y te prometo una cosa, que cuando se arrodilld junto a Hans Hubermann lo
vio levantarse y tocar el acordedn. Se puso en pie, se lo colg6 a los hombros,
sobre el macizo montafioso de casas derruidas y toco el acordedn, con sus
amables ojos plateados y un indolente cigarrillo entre los labios. Incluso falld en
una nota y se echd a reir, una simpética retrospectiva. Los fuelles respiraron y el
hombre alto toco para Liesel Meminger una tltima vez mientras sacaban
despacio el cielo del horno.

Sigue tocando, papa.

Hans se detuvo.

Solt6 el acordeodn y sus ojos plateados continuaron oxidandose. Ahora solo era
un cuerpo tumbado en el suelo. Liesel lo atrajo hacia siy lo abrazo.

Sus brazos se negaban a soltarlo. Lo beso en el hombro —no podia soportar
mirarlo a la cara—y volvié a dejarlo en el suelo.

La ladrona de libros lloré hasta que se la llevaron de alli, con delicadeza.

Al cabo de un rato se acordaron del acordeon, pero nadie repar6 en el libro.

Habia mucho trabajo que hacer y, junto a otro monton de objetos variopintos,
La ladrona de libros acabé pisoteado varias veces hasta que lo recogieron sin
echarle siquiera un vistazo y lo arrojaron al camioén de la basura. Me subi de un
salto y lo rescaté antes de que el camion arrancara.



EPILOGO

R

El dltimo color
Presenta:

la muerte y Liesel — unas lagrimas de madera — Max —y la entrega



La muerte y Liesel

Han pasado muchos afios desde entonces, pero todavia queda mucho trabajo que
hacer. Créeme, el mundo es una fabrica. El sol lo remueve, los humanos lo
gobiernany yo soy la que persevera. Me los llevo.

En cuanto a lo que queda de historia, voy a dejarme de rodeos porque estoy
cansada, muy cansada, asi que intentaré ir al grano.

Q% UN ULTIMO SUCESO 0RO

Supongo que deberia decirte que la ladrona de libros murié ayer.

Liesel Meminger vivi hasta edad avanzada, muy lejos de Molching y de la
desaparicion de Himmelstrasse.

Fallecio en un barrio de las afueras de Sidney. El nimero de la casa era el 45
—el mismo que el del refugio antiaéreo de los Fiedler— y el cielo lucia el azul
mas bello de la tarde. Igual que la de su padre, su alma se incorporo.

En sus Gltimos instantes, vio a sus tres hijos, a sus nietos, a su marido y la larga
lista de vidas que confluian con la suya. Entre ellas, luminosas como faroles,
estaban Hans y Rosa Hubermann, su hermano y el chico cuyo cabello seguira
siendo siempre de color limon.

No obstante, también hubo otras visiones.
Acompéaiame y te contaré una historia.
Te ensefiaré algo.



Un bosque al atardecer

Una vez que despejaron Himmelstrasse, Liesel Meminger —a quien se referian
como « la del acordedn» — no tuvo adonde ir, asi que se la llevaron a la policia,
donde se devanaron los sesos decidiendo qué hacer con ella.

Estaba sentada en una silla muy dura. El acordeon la miraba a través de un
agujero de la funda.

Paso tres horas en la comisaria, hasta que el alcalde y una mujer de cabello
suave y sedoso asomaron la nariz por alli.

—Dicen que una nifia ha sobrevivido al bombardeo de Himmelstrasse —se
intereso la sefiora.

Un policia la sefialo.

Ilsa Hermann se ofrecié a llevar el acordedn, pero Liesel lo sujetd con firmeza
mientras bajaban los escalones de la comisaria. Unas manzanas mas alla de
Miinchenstrasse se dibujaba una clara linea que separaba a los bombardeados de
los afortunados.

Condujo el alcalde.

Ilsa se sentd con ella, detras.

La nifia dejé que le cogiera la mano que tenia sobre el acordedn, acomodado
entre las dos.

Con lo facil que habria sido permanecer en silencio, Liesel experimento la
reaccion contraria ante su devastacion. Sentada en la exquisita habitacion de
invitados de la casa del alcalde, hablo y no dejo de hablar —consigo misma—
hasta entrada la noche. Comié muy poco. A lo Gnico que se nego tajantemente
fue a bafiarse.

Arrastré los restos de Himmelstrasse por las alfombras y los suelos
entarimados del nimero ocho de Grandestrasse durante cuatro dias. Dormia
mucho, sin suefios, y casi siempre se arrepentia de despertarse. Dormida, todo
desaparecia.

Llegado el dia de los funerales, Liesel todavia no se habia bafiado, por lo que
Ilsa Hermann le pregunt6 con suma delicadeza si querria hacerlo. Antes de eso,
se habia limitado a ensefiarle donde estaba el bafio y le habia dado una toalla.

La gente que ese dia asistié al sepelio de Hans y Rosa Hubermann hablaria
durante mucho tiempo de la nifia que se presenté luciendo un precioso vestido y
una capa de mugre de Himmelstrasse. También corrié el rumor de que, ese
mismo dia, més tarde, entré6 completamente vestida en el Amper y dijo algo
muy raro.

Algo sobre un beso.

Algo sobre una Saumensch.



(Cuantas veces tenia que despedirse?

Transcurrieron semanas y meses y guerra. Liesel recordaba sus libros en los
momentos de mayor abatimiento, sobre todo los escritos para ella y el que le
salvo la vida. Una mafana, victima de un nuevo estado de shock incluso se
acerco hasta Himmelstrasse para buscarlos, pero ya no quedaba nada. No habia
remedio ante lo ocurrido. Necesitaria décadas, toda una vida para recuperarse.

Se celebraron dos ceremonias para la familia Steiner. La primera, el mismo dia
del entierro. La segunda se oficié en cuanto a Alex Steiner le dieron permiso para
regresar a casa después del bombardeo.

Alex habia ido menguando desde que le llegé la noticia.

—Por los clavos de Cristo, ojald hubiera dejado ir a Rudy a esa escuela —
diria.

Salvas a alguien.

Lo matas.

(Coémo iba a saberlo el hombre?

Lo que si sabia era que habria dado cualquier cosa por estar esa noche en
Himmelstrasse y poder cambiarse por Rudy.

Eso fue lo que le dijo a Liesel en los escalones del nimero ocho de
Grandestrasse, cuando corrié hasta alli tras oir que la joven habia sobrevivido.

Aquel dia, en la entrada, Alex Steiner estaba hecho trizas.

Liesel le confesd que habia besado a Rudy en los labios. Le dio vergiienza,
pero creyo, que a ¢l le gustaria saberlo. Sobre su rostro asomaron lagrimas de
madera y una sonrisa de roble. El cielo era gris y brillante. Una tarde plateada.



Max

Alex Steiner volvio a abrir la sastreria cuando acabo la guerra y Hitler corrié a
mis brazos. No le rentaba ningun beneficio, pero al menos se mantenia ocupado
unas horas al dia, junto a Liesel, quien solia acompaiiarlo. Pasaban mucho
tiempo juntos y a menudo se daban un paseo hasta Dachau después de su
liberacion, aunque alli eran los estadounidenses quienes los rechazaban.

Al fin, en octubre de 1945, un hombre de ojos cenagosos, plumas por cabello y
un rostro recién rasurado entrd en la tienda. Se acerc6 al mostrador.

—¢Hay por aqui alguien llamado Liesel Meminger?

—Si, esta dentro —contesté Alex. No quiso hacerse falsas esperanzas, asi que
decidio asegurarse—. ;Quién pregunta por ella?

Liesel salio.
Se abrazaron y llorarony cayeron de rodillas.



La entrega

Si, he visto muchisimas cosas en este mundo. Soy testigo de los peores desastres
y trabajo para los peores villanos.

Con todo, también tiene sus momentos.

Existen diversas historias (como ya antes he apuntado, un pufiado nada mas)
que me procuran distraccion mientras trabajo, igual que los colores. Las recojo
en los lugares mas infortunados e inverosimiles y me aseguro de recordarlas
mientras me dedico a mis quehaceres. La ladrona de libros es una de esas
historias.

Por fin pude hacer algo que llevaba mucho tiempo deseando cuando viajé hasta
Sidney y me llevé a Liesel. La dejé en el suelo y, mientras paseabamos por la
avenida Anzac, cerca del campo de fitbol, saqué un polvoriento libro negro del
bolsillo.

La anciana se qued6 muda de asombro.

—De verdad es lo que creo que es? —preguntd, cogiéndolo.

Asenti con la cabeza.

Nerviosa, abrié La ladrona de libros 'y pasé las paginas.

—Es increible...

A pesar de que el texto se habia desvaido, ley 6 las palabras. Los dedos de su
alma acariciaron la historia escrita tanto tiempo atrds, en un sotano de
Himmelstrasse.

Se sento en el bordillo y yo hice lo propio, a su lado.

—¢Lo has leido? —me preguntd, aunque sin mirarme. Tenia los ojos clavados
en las palabras.

—Muchas veces.

—¢Lo entendiste?

Se hizo un gran silencio.

Pasaron varios coches en ambas direcciones. Los conducian mltiples Hitlers,
Hubermanns, Maxes, asesinos, Dillers y Steiners...

Quise decirle muchas cosas a la ladrona de libros, sobre la belleza y la
crueldad, pero ;qué podia contarle sobre todo eso que ella no supiera? Quise
explicarle que no dejo de sobreestimar e infravalorar a la raza humana, que
pocas veces me limito Gnicamente a valorarla. Quise preguntarle como un
mismo hecho puede ser espléndido y terrible a la vez, y una misma palabra, dura
y sublime. Sin embargo, no abri la boca. Sélo consegui hablar para confiarle a
Liesel Meminger la tnica verdad que hago mia. Se lo dije a la ladrona de libros,
y ahora te lo digo a ti.



Q% ULIIMANOTADE LANARRADORA OR9
Los humanos me acechan.
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